劉麗華

我算是筒子樓里最后的房客。

二十世紀(jì)九十年代初，我剛參加工作，因離家較遠(yuǎn)，小縣城也不通公交車，一點(diǎn)兒工資也不夠租房用，于是向廠里打了三次報(bào)告，才分到一間十平方米的二人職工宿舍。

那是一棟坐北朝南的筒子樓。一條長(zhǎng)廊，連接兩面的各家各戶；一方門簾，保護(hù)著各家的隱私。每戶門對(duì)門，門口支著蜂窩煤爐、小櫥柜或雜物，白日里視線也不好，因?yàn)閮深^才有窗戶。樓道一側(cè)是水房和公廁。

走廊的墻體漆黑，墻頂很高，懸著一只昏黃的電燈泡。若是都關(guān)上門，樓道就像一條隧道。門若是敞開(kāi)，房間內(nèi)又一覽無(wú)余，因此，半截布簾發(fā)揮著大作用。

一到做飯時(shí)間，走廊和水房里人來(lái)人往，盆桶鍋壺當(dāng)當(dāng)作響，洗菜淘米提水的人排起一字長(zhǎng)龍。人穿過(guò)走廊，身子得側(cè)著，你讓我我讓你的。孩子們可不管這些，東躲西藏跑著瘋玩。整個(gè)筒子樓，既熱鬧又擁擠，充滿人間煙火氣息。

大家早習(xí)慣了，做著飯，聊著天。哪里的蜂窩煤好用了，哪里的蔬菜新鮮了，哪里的雞蛋便宜了。若誰(shuí)家炸豬油，整條走廊都香噴噴的。若誰(shuí)家油爆辣椒，保準(zhǔn)集體咳嗽。誰(shuí)家醬油沒(méi)了，一張嘴，一只醬油瓶就遞過(guò)來(lái)了；誰(shuí)家煲湯，缺了生姜，一吱聲，一坨洗好的鮮姜飛了過(guò)來(lái)；誰(shuí)家清炒莧菜，沒(méi)蒜瓣兒佐炒，嚷一聲，一小碗肥白的蒜瓣兒就傳遞到了跟前。一到過(guò)節(jié)，各戶拿出一道好菜，桌子一拼，就是一場(chǎng)歡宴。

晚上起夜，每戶必備的工具是手電筒。早上洗漱又是擠擠挨挨，人聲鼎沸。最煎熬要數(shù)夏天，筒子樓真成了鐵筒子，悶熱不堪，最難受的是晚上，關(guān)著門睡吧，就算吊扇成夜轉(zhuǎn)，汗水也不曾干過(guò)。打開(kāi)門吧，也不見(jiàn)涼快多少，還睡不踏實(shí)。

我住在頂樓，到了梅雨季節(jié)，會(huì)漏雨。房間內(nèi)的兩張行軍床，好比兩顆棋子，移來(lái)移去，挪東挪西。住著一大家子的人家，房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，衣服被子被打濕是常事，辛苦不堪多言。

天氣多變，有時(shí)突然下雨了，有人一想到晾曬的衣物沒(méi)收，便從崗上急匆匆跑回樓頂，卻發(fā)現(xiàn)所有物什早有鄰居給收拾停當(dāng)了。

各家的小孩好得像是一家子弟，一早爬起床，臉也不洗，串了左鄰串右鄰，串了東家串西家，在一起玩耍，到了飯點(diǎn)兒，大人叫都叫不回。一個(gè)孩子有了零食，等于每個(gè)孩子都有了。

誰(shuí)家做個(gè)好菜，量都備得足足的，指不定哪個(gè)孩子會(huì)去蹭一塊兒討一勺的。誰(shuí)家孩子磕著碰著燙著摔著了，大人不在家也不要緊，總有在家的鄰居會(huì)幫你妥善處理；誰(shuí)沒(méi)時(shí)間去幼兒園接孩子，等會(huì)兒就有人給你家的孩子一起帶回來(lái)了；誰(shuí)家深更半夜有急事，把孩子從熱被窩里抱出來(lái)，隨便敲開(kāi)哪家的門，只需將孩子塞進(jìn)人家的被窩，心放肚子里走人得了。平時(shí)里大家買瓜，不管西瓜冬瓜南瓜，都挑最大個(gè)兒的，為的是給大家分著吃——分享的哪是瓜呀，是一份難得的鄰里情。

互幫互助中，筒子樓的孩子漸漸長(zhǎng)大。誰(shuí)家孩子考得好，是整個(gè)筒子樓的喜事，各家各戶一商量，湊份子錢買輛自行車作為獎(jiǎng)勵(lì)。孩子也懂得感恩，一到廠里分福利，就用自行車一趟一趟地幫大伙把物資托運(yùn)回來(lái)。大伙會(huì)說(shuō)，咱筒子樓的娃娃就是好。

一層筒子樓就如一個(gè)大套間，同住一個(gè)屋檐下，牙齒舌頭難免有個(gè)磕碰的，但誰(shuí)都不會(huì)過(guò)多計(jì)較，一句話，一杯酒，和和氣氣話說(shuō)開(kāi)，不愉快就算過(guò)去了。

后來(lái)，筒子樓隨著城市的改建拆了，廠子也隨時(shí)代的改革變賣給了商家，筒子樓的老街坊也為生計(jì)奔波而天各一方。但偶然街頭相遇，誰(shuí)都會(huì)停下來(lái)，站到街邊親親熱熱說(shuō)一會(huì)兒話，相互問(wèn)問(wèn)各家的情況，彼此道一聲珍重。提到誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)或自己創(chuàng)業(yè)了，都一臉的歡喜，感嘆說(shuō)，咱筒子樓里走出來(lái)的孩子，一個(gè)個(gè)的心胸豁達(dá)，生存能力還強(qiáng)，有出息得很！

如今回想起筒子樓的生活，好像就在昨日。不由我想起當(dāng)下住在單元房的鄰里之間，多像同一空間下生活的一群熟悉的陌生人啊。