王占黑

“1967年，五十歲的簡受邀至德國漢諾威與英國倫敦演講，這是她生平第一次離開北美洲?！弊x到這里，我竟下意識長舒了一口氣，好像借此寬慰自己似的：你看，一切不算太晚，你還有機會，可以去看看世界。

很久沒有外出旅游的機會了。好在地球上的人被迫困居各自家園時，還可以通過看書看電影來望梅止渴一下。有一陣我特意翻出了從前不太感興趣的都市愛情片，其實只是想看看陌生的街頭和人群。如今電影院開得不多了，出門也越來越少，我漸漸習慣于一想到什么就去找衛(wèi)星街景看，沿著虛擬的箭頭大步朝前，好像自己真的走在新鮮的馬路上一樣。如果有一天VR技術可以疊加地圖應用，而人類還停留在大流行病時代，作為屋里閑不住的人，我真的愿意花錢過把癮。

扯遠了。在讀簡·雅各布斯的個人傳記時，我一次次被好奇心打斷，拿起手機尋找各個與她相關的地點。紐約這座城市，出現(xiàn)在無數(shù)文藝作品里，那些經(jīng)典的地名，曼哈頓、布魯克林、布朗克斯、哈萊姆、哈德孫河、格林威治村，盡管耳熟能詳，我倒真的沒有仔細了解過它們的方位、尺度，彼此之間的關系，等等。現(xiàn)在借由簡·雅各布斯的目光，借由傳記作者看簡的目光，好像獲得了一種套娃式的體驗，在打開這位偉大的女性作者的生命歷程時，也打開了對這座城市的潛心認知。

嚴格來說，《守衛(wèi)生活：簡·雅各布斯傳》并不具有專屬于偉人的某種命中注定的傳奇色彩。作者羅伯特·卡尼格爾從簡·雅各布斯的家族基因說起，按時間順序老老實實地從她的出生一路講到安然離世。除了因為一次替補的哈佛大學演講而名聲大噪并由此開啟了雄心勃勃的寫作計劃之外，大部分章節(jié)里，簡是個按部就班的家庭女性和兢兢業(yè)業(yè)的職場女性。有時我會羨慕她那種巨大的工作能量和飽滿的情緒價值，有時又震驚于她平凡而牢固的家庭生活。老實講，在此之前，由于這位女性在城市規(guī)劃領域的杰出成就，我并不知道她其實是個主動放棄大學，又主動修讀夜校的非科班學者。她并不在大學任教，也不為政府獻計。確切地說，簡的身份更接近于一位敬業(yè)并忠于自我的獨立寫作者。在上世紀60、70年代各種轟轟烈烈的社會思潮之中，這位知識女性被推上了話語和行動的最前列，時代與她相互伴隨，也相互映照。而這些發(fā)生之前，在那本著名的、改變了城市規(guī)劃方向的《美國大城市的死與生》誕生之前，簡早已在時尚、能源、建筑、生活方式等各領域都留下了扎實的痕跡。

1934年，未滿20歲的高中畢業(yè)生簡·巴茨納人生第一次來到紐約，找到的工作是為《時尚》雜志寫豆腐干文章。時髦的服裝圖冊下，配合的短小報道是關于紐約皮草區(qū)火熱的生意和生意鏈上稀奇古怪的細節(jié)與淵源，而這些正是簡初到紐約的探索所得。在隨后的三篇札記里，她繼續(xù)把目光浸入曼哈頓專賣特定商品的批發(fā)區(qū)，皮革、花市、鉆石，帶著對城市的思考和好奇心。

對此，作者是這樣點評的：“簡的每篇文章都讓人深入時尚產(chǎn)業(yè)的一個區(qū)塊，而這就是為什么它們最初是刊登在《時尚》的原因。每篇都傳達了某種逼真的街頭樣貌，由此似乎預示了文章作者未來的生活——總是和城市息息相關。但是我認識這些文章的重點并不在其中的任何‘城市色彩，而是展現(xiàn)對多姿多彩以及奇特事物的熱愛、對于世界如何運轉的好奇，而這反映出簡最深的同理心。”

傳記就是這樣好玩。以回溯的方式，串起一生的蛛絲馬跡，然后欣喜地發(fā)現(xiàn)一個人過去做的每一件事、關心的每一個問題，最后都會匯聚到一個更集中的高點，所指向的很有可能就是TA一生中的高光時刻。當然了，也不排除這是一種結果先行的主觀推導。但無論如何，在紐約生活了二十年之后，也就是讀者讀完這本字典一樣的厚書的三分之一時，已經(jīng)成為簡·雅各布斯的簡命運般地獲得了一個演講的空缺補位，她在主動推卻——緊張地準備——自以為磕磕絆絆地做完十分鐘演講之后，成功讓所有關注城市未來的專業(yè)人士聽到了她的聲音和立場：除了安全、井然有序的新建筑群，高速發(fā)展的城市里也需要留下一些剩余的空間，去承擔破舊和低租金，抵擋社會、經(jīng)濟以及視覺上的衰敗——這有別于當時主流、正規(guī)的城市規(guī)劃理念，也獲得了有識之士的下一次邀約。來自普林斯頓大學、正在思考城市更新問題的威廉·H·懷特鼓勵她把這些想法寫下來。而這本耗時半年調研，一年伏案的著作將影響她終生，也影響整個美國包括世界的城市規(guī)劃史。

在一頓瘋狂飛行考察之后，簡開始陸陸續(xù)續(xù)地整理和動筆。不算科班出身的她從一開始便明確了這本書的定位。她在給友人的信中說道：“這本書針對的是有興趣的一般市民，而不是專家。”這意味著它將是一本大眾讀物，同她本人的經(jīng)歷一樣，不論學術門檻。確實，我記得二十來歲第一次讀的時候，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面并不如標題所提示的那樣嚴肅且學術，而是拉拉扯扯、啰啰嗦嗦，卻無處不洋溢著一種熱心市民的關懷。這讓人有理由相信，作者就住在這些空間里面，走在這些街道上，看著來來往往的人和車，腦中轉動著各種尚未梳理通順的大膽的想法。事實上，幾年后簡作為鄰里的一員站出來阻止紐約西村不被一條計劃中穿越城區(qū)和公園的高速公路所取代，他們確實成功捍衛(wèi)了自己的街道和家園。

在這部名噪一時，又穩(wěn)穩(wěn)經(jīng)受住半個多世紀的考驗的著作中，作者對城市的核心關懷是街道，而街道的核心，在她看來無疑是活力和多樣性，正如她前半生所居住的西村一樣。那個年代，在簡發(fā)聲之前，很多人飽受城市的擁擠之苦而單方面認定現(xiàn)代主義建筑和郊外的低密度生活才是未來的理想居住模式，無論簡的理念是否忽略了真實存在的居住困難，她確實在主流聲音之外提出了一種反向的矯正，也即高密度不應該成為城市被放棄的理由，同理，混亂也絕不僅僅站在秩序的對立面。其實我們至今仍能見到很多公共場所，草坪修剪得一絲不茍，水池里干干凈凈，卻一張長椅、一個石階都不提供，因為那只是建造者帶領導或客戶參觀時指一下的景觀，它并不真正、直接地與人發(fā)生關聯(lián)，也無法成為大多數(shù)人日常生活的一部分。簡旗幟鮮明地反對這種虛假的秩序，她認為公共邊界應該作為空間自主誕生的起點。因為活力和多樣性的源頭，是城市里的人。

這樣一本非專業(yè)人士洋洋灑灑的異見之作引來注視大眾目光的同時，也在短期內遭受了業(yè)界的質疑，有學者甚至將批評上升到了人身攻擊。他們攻擊她作為天真傻氣的女學生、家庭婦女和孩子的母親等世俗身份。那個年代，女性要面臨的顯性歧視恐非今日能比，但也是那個年代，熱血沸騰的女性呼喚出了二十世紀最大的解放思潮。簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》，貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》，瑞秋·卡森的《寂靜的春天》，她們對性別、種族、生態(tài)和城市的新一輪思考，引發(fā)了人們參與到改變世界的運動里去。

紐約和《美國大城市的死與生》，是簡·雅各布斯生命經(jīng)驗中的A面，而B面則從70年代的越南戰(zhàn)爭開始。作為反戰(zhàn)人士，也為了避免孩子被迫參軍，雅各布斯一家匆忙決定搬去加拿大，誰也沒想到，轟轟烈烈的紐約生活就此成為歷史。這個巨大的轉折似乎并沒有被傳主和傳記作者特別解釋，盡管這其實也是我翻開這本書的另一個具體動機：我們明白她為什么離開，卻難以理解她的不再歸來。也許對簡而言，一次臨時的決定和一個永久的改變之間并不存在明確的關聯(lián)。她捍衛(wèi)紐約的活力與多元，本就不意味著要長久地存在于其中，以及話語權上的占有與代表。每一座城市都值得被這樣去對待和捍衛(wèi)。晚年的簡成了多倫多的一張名片，也參與了這座城市的多項社會運動。她的行動和她在書中提出的理念一樣，不需要特殊的土壤也能走向更遠。

Eyes on the street，傳記的標題來自簡·雅各布斯在她的杰作中的一句名言，而在一部80年代末的紀錄片里，街頭的眼睛則是三腳架上的照相機和計數(shù)器。與其說紀錄片，它更類似于針對紐約城市規(guī)劃展開的專題調查。創(chuàng)作者是上文提到的鼓勵簡寫作的威廉·H·懷特。他記錄了人們在小型公共空間內的社交生活，相關元素有：可以坐的地方，街道，陽光，食物，水源，樹木，三角區(qū)域。起初我是奔著看復古的街景去的，卻著實被三十多年前的大活人吸引到了。蓬勃的街道，熱烈的交談，早發(fā)大都市的氣質隨意又自在（沒有手機的年代，人在露天所擁有的選擇可太多啦！可惜我們的眼睛都長在了手機上）。這又有點像日本人提出的“路上觀察學”概念，有一句話是這樣的，路上觀察沒有結論，只是入門的本領。觀察永遠是一個過程。街頭的重要性，對人們來說，或許并不是觀察到什么、怎么分類、什么結論，而是確保街頭總能被觀察到什么，確保那些容納所有你想得到或者想不到的東西的空間具有活力和多樣性，在這個意義上，我們都可以是眼睛，我們都可以是簡。

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒?！?/p>