丁姝文

關(guān)鍵詞：魯迅 契訶夫 人物形象

魯迅和契訶夫兩位世界名家，創(chuàng)作了許多典型的小說(shuō)人物形象，這其中最典型的就是對(duì)“小人物”的關(guān)注。他們之中有苦悶和彷徨的中下階層知識(shí)分子，也有受苦受難的小市民和農(nóng)民;有碌碌無(wú)為的看客和幫閑，也有為虎作倀的小官吏和鄉(xiāng)紳。這些人物的命運(yùn)各不相同，卻又有一定的相似性和規(guī)律性。他們的命運(yùn)一方面與當(dāng)時(shí)社會(huì)上他們的原型相互照應(yīng)，一方面折射出兩位作家的思考與安排：當(dāng)時(shí)的中俄兩國(guó)，都面臨著幾乎無(wú)解的社會(huì)窘境。

一、革新者，步入陳舊

魯迅和契訶夫當(dāng)時(shí)面臨著非常相似的社會(huì)問(wèn)題，正如魯迅所言：“中俄兩國(guó)間好像有一種不期然的關(guān)系……中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的奮斗，正是以前俄國(guó)小說(shuō)家所遇著的奮斗?！痹谕瑯雍诎?、壓迫、愚昧、無(wú)理性的環(huán)境下，他們關(guān)注起當(dāng)時(shí)尚有活力，眼界更為開闊，更具知識(shí)和道德的青年們。這些青年往往和迂腐陳舊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入，他們被排斥，被同化，最終在迷茫或麻木中墮落進(jìn)舊社會(huì)里去。

最典型的代表就是契訶夫《約內(nèi)奇》里的斯達(dá)爾采夫和魯迅《孤獨(dú)者》里的魏連殳等形象。斯達(dá)爾采夫原本是一個(gè)熱愛(ài)生活，有情有義的青年知識(shí)分子。可他被分配到省城郊外的嘉里日鎮(zhèn)后，鎮(zhèn)子庸俗、乏味、單調(diào)的氛圍吞沒(méi)了他，他逐漸變得貪婪暴戾：“他單身一個(gè)人，他過(guò)著枯燥無(wú)味的生活，他對(duì)什么事都不感興趣?！倍斞腹P下的魏連殳也是如此。他身為“洋黨”，本就被城里鄉(xiāng)間視作異端，朋友，房東，乃至孩子都疏遠(yuǎn)他。而在他痛苦掙扎和最終墮落，成為杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)后，他過(guò)上了三天兩頭猜拳行令，房東太太等人竭力巴結(jié)他的“快活極了，舒服極了”的生活?？蛇@些庸俗而快樂(lè)的生活并沒(méi)有麻痹他，在這之下他清晰地感到痛苦：“我自己也覺(jué)得不配活下去……我真的已經(jīng)失敗了……然而我勝利了?！?/p>

在這兩位大師的筆下，先進(jìn)的、向上的、年輕的生命，最終都會(huì)走向被社會(huì)同化和吞沒(méi)的命運(yùn)。而這相似的命運(yùn)又是有所區(qū)別的。

（一）形象的區(qū)別：“正?！比撕透锩?契訶夫筆下的這類人物雖然是進(jìn)步、先進(jìn)社會(huì)的代表，但并不像魯迅筆下人物那么具有“革命性”。例如《第六病室》的拉京醫(yī)生和格羅莫夫，他們從迂腐的封建思想中覺(jué)醒，進(jìn)而排斥這種“黯淡無(wú)光，毫無(wú)意義”的生活，在鮮明的對(duì)立中再次被社會(huì)所吞沒(méi)。他們是“不正?！鄙鐣?huì)里的“正?！比?，他們理應(yīng)保持純潔的品行，而不是跟社會(huì)一起變壞。魯迅所寫的青年則往往擁有高昂的斗志和革命性，懷著一腔熱血而來(lái)，卻屢遭挫折，在困窘不堪的處境中被迫向舊社會(huì)求和。這兩者在方向上趨同，卻又于兩個(gè)不同的位面上獨(dú)立。這與兩位作者的思想有所關(guān)聯(lián)：前者尋求的是正常的社會(huì)和鮮活的生活，而后者則對(duì)腐朽黑暗的舊社會(huì)痛恨不已，渴望革命，但又對(duì)革命的療效抱有疑問(wèn)。

（二）墮落的過(guò)程：湮沒(méi)和妥協(xié) 契訶夫所寫的這類革新者與社會(huì)的對(duì)立，是高雅、鮮活的先進(jìn)者和庸俗、愚昧、死氣沉沉的環(huán)境之間的對(duì)立。他們的墮落，是“近朱者赤”和“白沙在涅，與之俱黑”的同化，是一種溫和的湮沒(méi)。他們最終成為社會(huì)的一部分，就像清醒的人陷入沉睡一般令人扼腕嘆息。如果說(shuō)契訶夫描繪了一種從覺(jué)醒到幻滅的悲劇，那么魯迅就是展現(xiàn)了一種四處碰壁的新青年向愚昧的舊社會(huì)妥協(xié)的慘案。他們面臨的狀況要險(xiǎn)惡得多：他們不僅無(wú)法改變這個(gè)社會(huì)，反倒被愚昧腐朽的封建現(xiàn)實(shí)所鉗制和打壓。他們最終或主動(dòng)或被動(dòng)地委曲求全，且直到最后一刻都懷著破滅的理想獨(dú)自痛苦。

但我們同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩者的相似點(diǎn)即為“同化”。先進(jìn)向上的年輕一代不可避免地被迂腐的舊社會(huì)同化。這個(gè)過(guò)程即便在中俄兩國(guó)國(guó)情之下有所差異，卻在過(guò)程上極其統(tǒng)一。兩位大師對(duì)這一過(guò)程細(xì)致入微的描寫，一方面體現(xiàn)了他們對(duì)此社會(huì)問(wèn)題研究之深入，另一方面也體現(xiàn)了他們的束手無(wú)策。在眼睜睜看著一個(gè)又一個(gè)青年如此葬送之時(shí)，他們既無(wú)法提出解救方案，也不相信有輕巧迅速的革命辦法，因而只能通過(guò)紙上的吶喊引起人們的注意了。

二、受難者，依舊受難

契訶夫和魯迅都描繪了病態(tài)社會(huì)下的受難者們。他們之中有小市民、農(nóng)民、婦人和老人，有無(wú)家可歸的孩童和無(wú)枝可依的寡婦。典型的兩個(gè)受難者形象就是契訶夫《苦惱》里的姚納和魯迅《祝?！防锏南榱稚?。姚納是一個(gè)平凡的車夫，他收入微薄，生活艱苦，又遭遇了不幸，唯一的兒子也離他而去了。在他一整天的趕車和勞作中，他不斷試圖向旅客們傾訴自己的悲慘境遇，但始終被打斷、被無(wú)視，最終他只能向自己的老馬傾訴。而魯迅筆下的祥林嫂在經(jīng)歷上卻恰好相反：她失去兒子的遭遇被傾聽(tīng)和咀嚼，被鎮(zhèn)子里每一個(gè)無(wú)聊的人當(dāng)作茶余飯后的生活調(diào)料。她不斷試圖反抗，卻只能在絕望的漩渦里踏步，最終被舊社會(huì)無(wú)情地吞噬。

（一）遭遇區(qū)別：被壓榨和被踐踏 以姚納為首的，契訶夫筆下的受難者往往處在一種非常典型的社會(huì)底層壓迫中。所謂的上等人們奴役著他們，就和奴役牛馬一般。社會(huì)不關(guān)心他們的存亡，任由他們被壓榨至死。而魯迅所描繪的受難則更深刻和壓抑——它不僅是經(jīng)濟(jì)上的壓榨和社會(huì)環(huán)境的排斥，更是心理和精神上的摧殘和踐踏。人們戲弄祥林嫂，咀嚼她的痛苦，排擠和嫌棄她，讓她無(wú)以過(guò)活。

經(jīng)歷了喪子之痛，這些小人物都選擇了傾訴這一方式，試圖撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。姚納所遇到的旅客行人，不是忙著自己的生活而無(wú)心關(guān)注他，就是對(duì)社會(huì)底層不屑一顧而冷漠待之。相比之下，雖然魯鎮(zhèn)的人們?cè)敢鈨A聽(tīng)祥林嫂講述遭遇，但祥林嫂的境遇卻因此比姚納的要糟糕得多：因?yàn)楸举|(zhì)上并沒(méi)有人真正關(guān)心，每一次訴說(shuō)都是對(duì)她精神的摧殘和戲弄。因此他們和他們的故事已經(jīng)被社會(huì)物化和消費(fèi)，在失去消費(fèi)同情的價(jià)值后，他們便被社會(huì)無(wú)情地拋棄。

（二）歸宿有別：一路沉淪和慘遭吞噬 姚納、凡卡、拉庚等契訶夫筆下的受難者，他們的苦難是一如既往的。契訶夫也許只展現(xiàn)他們幾天或幾周的日常，但讀者們可以從中窺見(jiàn)他們長(zhǎng)期以來(lái)所背負(fù)的苦難之深重。契訶夫給出的結(jié)局往往是在他們?nèi)粘５哪程礻┤欢沟?，就像攝影師停止了對(duì)某個(gè)紀(jì)錄片的拍攝。而祥林嫂、閏土、華小栓等魯迅筆下的受難者，他們的受難是階梯式下滑，不斷加深的。當(dāng)他們認(rèn)為生活可以得過(guò)且過(guò)時(shí)，苦難又向他們逼近了一步。魯迅以其犀利的筆調(diào)，毫無(wú)保留地揭露了這些小人物的最后命運(yùn)——他們是怎樣完完全全地被社會(huì)壓榨和吞噬，又有多少人正在走上他們的道路，被舊社會(huì)吃掉的。

（三）視角的參差：共情和批判 魯迅對(duì)于這些身處底層的人民，懷有一種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的雙重情感。他一方面對(duì)被愚昧的封建社會(huì)壓迫的底層人民感到深切的同情，一方面又對(duì)他們的軟弱感到無(wú)奈和悲痛。他是荷戟彷徨的戰(zhàn)士，始終希望人們能夠解放思想，從封建的牢籠里走出來(lái)。

而契訶夫則更傾向于共情和深思。他在描繪這些小人物時(shí)，仿佛在與他們一并行走，并不動(dòng)聲色地描繪和記錄下那深重的苦難。他不去批判或呼喚，但他在質(zhì)疑和沉思：到底為什么社會(huì)變成這樣，到底是什么把他們逼成了這樣？這種風(fēng)格是發(fā)人深省的，但從批判的角度上要比魯迅溫和得多。

這種區(qū)別既來(lái)源于兩位作家不同的性格、寫作風(fēng)格以及文化差異，也同樣展現(xiàn)了社會(huì)矛盾的地域性。試想之，將兩者的文字對(duì)調(diào)，以溫和的質(zhì)疑面對(duì)陳腐封建的中國(guó)舊社會(huì)，以深切的憤怒和彷徨者的悲哀向俄國(guó)舊時(shí)社會(huì)那溫吞水的麻木和庸俗吶喊，都會(huì)顯得錯(cuò)位和不當(dāng)。由此我們同樣可見(jiàn)，即使不是問(wèn)題的解決——僅僅是問(wèn)題的呈現(xiàn)，呼吁和詢問(wèn)，依然在不同地域和不同人筆下顯現(xiàn)了其獨(dú)一無(wú)二的特殊性。

三、庸俗者，丑態(tài)盡顯

魯迅和契訶夫同樣描繪了一群可笑可嘆的守舊者和庸俗者。他們要么是走狗，要么不是官僚本身，卻往往為其辯護(hù);他們從欺壓社會(huì)底層中收獲聊勝于無(wú)的油水和廉價(jià)的快樂(lè)，他們的奴性已深深刻入基因，把討好上級(jí)和“官老爺”作為不可撼動(dòng)的人生準(zhǔn)則。例如《變色龍》里的奧楚蔑洛夫、《胖子和瘦子》里的小文官瘦子、《套中人》里的別里科夫，以及《小職員之死》《在釘子上》等作品中的可悲可笑的小官吏形象，還有魯迅所寫的魯四老爺、七大人、四銘、假洋鬼子等中國(guó)舊社會(huì)特有的鄉(xiāng)紳階層。讀者在閱讀到他們的言行時(shí)，心中會(huì)油然升起悲哀感。

（一）官僚性和社會(huì)性 兩位大師筆下的庸俗者都有很強(qiáng)的官僚特征，但他們也因?yàn)楫?dāng)時(shí)中俄兩國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)區(qū)別而有所不同。契訶夫筆下的庸俗者往往具有階級(jí)性，他們夾在大官僚、社會(huì)既得利益者和被壓迫的社會(huì)底層之間，不由自主地媚上欺下。最典型的是《變色龍》里的警察奧楚蔑洛夫。由于對(duì)主人身份的不確定，他反復(fù)對(duì)一條咬人的狗做出截然相反的裁決，顯得荒誕而庸碌。還有《胖子和瘦子》里的瘦子，在得知自己的老同學(xué)胖子已是三品文官后，一下子“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”，“做出頂爽快的笑容”，獻(xiàn)媚的態(tài)度令人作嘔。

而魯迅的筆法則要隱晦得多。中國(guó)當(dāng)時(shí)的庸俗和腐敗是社會(huì)性的，是敗絮其中的?！讹L(fēng)波》里趙七爺“是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家”，村里的人們見(jiàn)了他肅然起敬，對(duì)他的一言一行毫不懷疑且尊敬著。他們的庸俗和可笑存在于舉手投足間，在不經(jīng)意的一個(gè)驕傲而鄙夷的眼神中，在一句虛張聲勢(shì)的詰問(wèn)中。“沒(méi)有辮子，該當(dāng)何罪，書上都一條一條明明白白寫著的。不管他家里有些什么人。”“書上寫著”仿佛不言自明的律法，無(wú)須表明來(lái)源即可給予愚昧大眾最深刻的震撼和最原始的敬畏。

（二）對(duì)庸俗者的捧場(chǎng)

正如盧梭在《人與人不平等的起源和基礎(chǔ)》里所言：“奴役關(guān)系是通過(guò)人與人之間的相互依賴，以及將他們結(jié)合在一起的相互需要形成的?！边@些守舊、荒誕、官僚的庸俗者并非奴役著空氣或由虛名假物驅(qū)使。庸俗者有其市場(chǎng)，有人圈養(yǎng)，有人捧場(chǎng)和擁戴。在瘦子誠(chéng)惶誠(chéng)恐的諂媚笑容之前，是胖子一臉厭棄地伸出了他的幾根指頭以供握手;在趙七爺?shù)靡獾霓陕渲?，是七斤一家六神無(wú)主慌了神的丑態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)各階層都在對(duì)庸俗者寬容以待：這寬容便是社會(huì)體系腐朽的證據(jù)。契訶夫筆下媚上欺下的小文官也好，魯迅筆下莊嚴(yán)自得的鄉(xiāng)紳貴族也罷，他們既被這個(gè)社會(huì)驅(qū)使著去做庸俗之事，也是這個(gè)庸俗社會(huì)的既得利益者。

（三）相似而有所區(qū)別的揭露和諷刺

比起前兩種，還有一種人物形象是魯迅和契訶夫不留情面地諷刺和批判的對(duì)象。在小說(shuō)中，他們不會(huì)被安排上某種悲慘的命運(yùn)，甚至反倒在陳腐的社會(huì)中顯得如魚得水，但他們的存在就是悲劇和荒誕喜劇的結(jié)合——他們端著架子的丑態(tài)在兩位大師辛辣的諷刺下盡數(shù)體現(xiàn)。這些諷刺讓人讀了發(fā)笑，但發(fā)笑之后“總還留些什么，這就是問(wèn)題”。

契訶夫擅長(zhǎng)使用“漫畫式”的諷刺手法。例如奧楚蔑洛夫在做出判決時(shí)反復(fù)穿和脫下大衣，瘦子獻(xiàn)媚時(shí)“捏住胖子的三根手指”，“套中人”穿雨衣帶雨傘豎衣領(lǐng)的，等等。這些富有夸張性和漫畫性的描述把諸多庸俗荒誕的舊社會(huì)丑態(tài)紛紛暴露了出來(lái)。而魯迅則擅長(zhǎng)使用類似“白描”的手法。例如《肥皂》中四銘對(duì)學(xué)生們用洋文罵他很不滿，但卻不動(dòng)聲色、高高在上地拿他不懂的洋文去詰問(wèn)自己的兒子，并大談新文化之無(wú)用。這些場(chǎng)景要日?；枚?，但讀者在閱讀時(shí)會(huì)感到微妙的錯(cuò)位感和不協(xié)調(diào)感。魯迅巧妙地把迂腐和守舊者的個(gè)性安置在字里行間，初看尚顯平淡，但在讀者領(lǐng)悟其中滋味后，就愈發(fā)顯得深刻。

而在對(duì)庸俗者的“捧場(chǎng)”之處進(jìn)行渲染時(shí)，契訶夫和魯迅又著力于不同的方面。前者更善于著眼一對(duì)一的矛盾關(guān)系，如胖子和瘦子之間的問(wèn)答、奧楚蔑洛夫的反復(fù)無(wú)常和金銀匠的委屈和敬畏，這些人物之間一打一挨、一唱一和，構(gòu)成了極具張力的諷刺。而魯迅則以平靜的語(yǔ)調(diào)刻意白描出庸俗者和他們擁躉的夸張和可笑，在莫名其妙的煞有其事之中展露了對(duì)他們的暗諷和批判。如在聽(tīng)說(shuō)留發(fā)不留頭的規(guī)矩在“書上寫著”之后又驚又怕、哭著埋怨的七斤嫂，屏息凝神聽(tīng)阿Q 眉飛色舞描述殺頭場(chǎng)景的酒店看客，等等，這些令人哭笑不得的荒誕形象更能體現(xiàn)“捧場(chǎng)”一詞的內(nèi)涵，在這悲喜交加的局中，庸俗盡顯。

四、小人物們命運(yùn)的相似

試圖將社會(huì)往前推進(jìn)卻困難重重的革新者，僅僅想要自保卻不能的受難者，以及迂腐頑固的庸俗者，他們交織的命運(yùn)共同構(gòu)建了魯迅和契訶夫兩位大師想要展現(xiàn)和描述的社會(huì)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)中俄兩國(guó)的社會(huì)是停滯的，是沉寂的，吶喊和哀號(hào)都被悶在重重艱難之下。兩位大師創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的典型形象，也描述了他們不同命運(yùn)之下某種驚人的相似：無(wú)論他們本意如何，他們最終都被充滿壓迫和陳腐的、吃人的舊社會(huì)所扭曲和改變，分化成這個(gè)腐朽的龐大機(jī)器的一個(gè)部件。稀少的新鮮血液難以撼動(dòng)這座大山，反倒會(huì)被它同化和吸收;迂腐和愚昧的人們互相欺瞞，不是成為高高在上的壓迫者，就是被壓迫到無(wú)法生存。社會(huì)鼓勵(lì)庸俗者的誕生，庸俗者又反過(guò)來(lái)推動(dòng)社會(huì)，向上層獻(xiàn)媚而壓迫下層，被壓迫者則化為他們的犧牲品。

契訶夫和魯迅都看到了他們所處社會(huì)中的弊病。契訶夫看到的是官僚的壓迫，社會(huì)的陳腐和荒誕，而一個(gè)庸俗乏味的社會(huì)無(wú)法向好的那一面轉(zhuǎn)換的惡性循環(huán);魯迅看到的是革命的先天不足，人們?cè)诔匀说呐f社會(huì)里逐步沉淪而尚不自知的茍且。我們可以從他們對(duì)筆下人物的命運(yùn)處理中窺見(jiàn)他們高超技藝方面的異同，同時(shí)也能更深刻地理解當(dāng)時(shí)兩種社會(huì)問(wèn)題的參差。