張?zhí)m蘭

作者與母親

“儀式感”是使某一天與其他日子不同、使某一時刻與其他時刻不同的新鮮體驗。把重要的事情細致地安排打理，懷揣期待，全心全意地完成它。這種“儀式感”是生活的調(diào)味劑，讓平凡的生活變得有趣生動。

記得小時候，每逢除夕，母親都會親自為我準備一件喜氣洋洋的新衣——有時是購買的，有時是母親親手縫紉的，取決于那時的家庭經(jīng)濟條件。兒時的記憶中，我新年的衣服，多數(shù)都是母親縫制的。

母親與父親的結合是媒妁之言，她與父親經(jīng)歷了多年兩地鴻雁傳書后，最終在父親服役的蘭州軍區(qū)某基地結婚?；楹?，母親獨自一人返回老家工作，過起了長達10多年的“軍嫂”生活。

那時，母親的工資既要負擔我和弟弟的生活費、學費，還要貼補、孝敬老家的幾位老人。最困難的時候，家里曾經(jīng)連續(xù)兩個月都沒有吃過肉食?？粗诎l(fā)育的我和弟弟，母親曾經(jīng)暗自垂淚。但要強的母親沒有把家里的困難告訴父親，更沒有向四位老人訴苦，而是一個人扛起了家庭的所有重擔。她立志三年不給自己添一件新衣，也要保證家庭渡過難關，還要保證我和弟弟的新年新衣。所以，靈巧聰慧的母親向外婆學會了縫紉。

每年春節(jié)前夕，是母親最忙碌的時候，年底本來單位工作任務就重，晚上還要挑燈夜戰(zhàn)，從為我和弟弟量體設計，到裁剪布料，再到縫紉機前縫衣成型，最后用老式的熨斗熨得妥帖平整。最終，母親總會讓我和弟弟在除夕夜前穿上她親手縫紉的新衣。呢料連衣裙、背帶格子工人褲、連帽燈芯絨棉襖、古典對襟翻領棉襖……每年的春節(jié)，看著我穿著她親手縫紉的各式俏麗新衣在家里來回“走秀”時，母親的臉上便會綻放出欣慰的笑容與滿滿的成就感。她還會和春節(jié)探親回來的父親笑吟吟地在我和弟弟的新衣口袋里放入嶄新的“壓歲錢”。我和弟弟拿著壓歲錢，并排跪在父親母親面前給二老磕頭。當父親母親在廚房剁餡兒包餃子的時候，我和弟弟則在盤算著用壓歲錢買什么好吃的……

二十世紀八十年代后期，父親轉業(yè)了，我們一家人終于團聚，母親也終于可以靠在父親的肩頭歇息了。

也許是想著父親在部隊十幾年都是穿軍裝，轉業(yè)到地方之后，就應該給他“補償”一下，所以，母親為家人添置新衣的“儀式”中又加上了她生命中最重要的人——在每年換季時為父親購買新衣。那個時代，中年男性穿的麥爾登羊毛長大衣、短大衣，全毛華達呢中山裝，到后來的襯衫、西裝、夾克等，父親的每一件新衣都是由母親親手置辦或托人從上海購買的。

我曾調(diào)侃母親：您把老爸打扮得那樣帥氣，放心不？不擔心他移情別戀?。磕赣H自有她的理論：你爸本來就帥，包裝不包裝，都擋不住他的軍人氣質(zhì)?。∥抑皇清\上添花而已。

無論是在困難的時期，還是經(jīng)濟寬裕以后，執(zhí)著的母親始終保留著對生活中重要日子的“儀式感”，那種為親人親手添置新衣的“儀式感”對于她來說，是對艱苦生活的撫慰，更是對美好生活的期許。

母親的“儀式感”一直延續(xù)至今。生活條件好起來之后，作為職業(yè)女性的母親，會提前為自己為各種工作場合置辦一些職業(yè)套裝，也會為出席親友的婚慶典禮等場合時添置不同的新衣，而且每件新衣非得留到那些特定的場合時，她才會拿出來穿。

記得有個秋天，母親為了參加縣婦聯(lián)的換屆大會準備購買一件新衣，便拉上我這個“參謀”一同逛街。半天逛下來，我和母親最終選擇了一件棗紅色的立領中長款羊毛大衣。這件大衣顏色正統(tǒng)、面料上乘，搭配上我送她的一枚小花環(huán)胸針，剛好畫龍點睛，振氣提神。

我以為母親會迫不及待穿上這件大衣，誰曾想，母親硬是把它在衣櫥里“雪藏”了整整三個月，直到縣婦聯(lián)的換屆大會召開之際，才正式“啟用”。那天大雪紛飛，在皚皚白雪的映襯下，母親身穿那件棗紅羊毛大衣，神采奕奕準備出門開會。歲月在她臉上留下了半生跌宕起伏的痕跡，但是身著新衣的“儀式感”卻讓她面帶微笑，昂首挺胸。那一刻，我覺得母親真的很美，不由得喊了一聲：“老媽，您真靚！”

母親積極樂觀對待生活的態(tài)度深深感染了我，她對穿新衣的“儀式感”也潛移默化地影響著我。有人說，“女人的衣櫥里永遠缺少一件新衣！”說得多好啊，這便是對美麗孜孜不倦的追求??！生活中不乏重要的時刻：重大的節(jié)慶日，重要的會議，好友、親人的生日宴或婚宴，閨蜜小聚等，在這樣的重要時刻來臨之前，我總會抽空為自己準備一件合適的新衣，時不時打開衣櫥欣賞一下，然后美美地穿上它們，開心地去參加那些“儀式”。

我愿意像母親一樣，以一種認真的“儀式感”，打開并完成生活中的每個重要時刻。正如汪曾祺老先生說的：生活不易，做一個熱愛生活的有趣的人。