張?zhí)m蘭

作者與母親

“儀式感”是使某一天與其他日子不同、使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同的新鮮體驗(yàn)。把重要的事情細(xì)致地安排打理，懷揣期待，全心全意地完成它。這種“儀式感”是生活的調(diào)味劑，讓平凡的生活變得有趣生動(dòng)。

記得小時(shí)候，每逢除夕，母親都會(huì)親自為我準(zhǔn)備一件喜氣洋洋的新衣——有時(shí)是購(gòu)買的，有時(shí)是母親親手縫紉的，取決于那時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)條件。兒時(shí)的記憶中，我新年的衣服，多數(shù)都是母親縫制的。

母親與父親的結(jié)合是媒妁之言，她與父親經(jīng)歷了多年兩地鴻雁傳書后，最終在父親服役的蘭州軍區(qū)某基地結(jié)婚?；楹?，母親獨(dú)自一人返回老家工作，過(guò)起了長(zhǎng)達(dá)10多年的“軍嫂”生活。

那時(shí)，母親的工資既要負(fù)擔(dān)我和弟弟的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，還要貼補(bǔ)、孝敬老家的幾位老人。最困難的時(shí)候，家里曾經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月都沒有吃過(guò)肉食?？粗诎l(fā)育的我和弟弟，母親曾經(jīng)暗自垂淚。但要強(qiáng)的母親沒有把家里的困難告訴父親，更沒有向四位老人訴苦，而是一個(gè)人扛起了家庭的所有重?fù)?dān)。她立志三年不給自己添一件新衣，也要保證家庭渡過(guò)難關(guān)，還要保證我和弟弟的新年新衣。所以，靈巧聰慧的母親向外婆學(xué)會(huì)了縫紉。

每年春節(jié)前夕，是母親最忙碌的時(shí)候，年底本來(lái)單位工作任務(wù)就重，晚上還要挑燈夜戰(zhàn)，從為我和弟弟量體設(shè)計(jì)，到裁剪布料，再到縫紉機(jī)前縫衣成型，最后用老式的熨斗熨得妥帖平整。最終，母親總會(huì)讓我和弟弟在除夕夜前穿上她親手縫紉的新衣。呢料連衣裙、背帶格子工人褲、連帽燈芯絨棉襖、古典對(duì)襟翻領(lǐng)棉襖……每年的春節(jié)，看著我穿著她親手縫紉的各式俏麗新衣在家里來(lái)回“走秀”時(shí)，母親的臉上便會(huì)綻放出欣慰的笑容與滿滿的成就感。她還會(huì)和春節(jié)探親回來(lái)的父親笑吟吟地在我和弟弟的新衣口袋里放入嶄新的“壓歲錢”。我和弟弟拿著壓歲錢，并排跪在父親母親面前給二老磕頭。當(dāng)父親母親在廚房剁餡兒包餃子的時(shí)候，我和弟弟則在盤算著用壓歲錢買什么好吃的……

二十世紀(jì)八十年代后期，父親轉(zhuǎn)業(yè)了，我們一家人終于團(tuán)聚，母親也終于可以靠在父親的肩頭歇息了。

也許是想著父親在部隊(duì)十幾年都是穿軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到地方之后，就應(yīng)該給他“補(bǔ)償”一下，所以，母親為家人添置新衣的“儀式”中又加上了她生命中最重要的人——在每年換季時(shí)為父親購(gòu)買新衣。那個(gè)時(shí)代，中年男性穿的麥爾登羊毛長(zhǎng)大衣、短大衣，全毛華達(dá)呢中山裝，到后來(lái)的襯衫、西裝、夾克等，父親的每一件新衣都是由母親親手置辦或托人從上海購(gòu)買的。

我曾調(diào)侃母親：您把老爸打扮得那樣帥氣，放心不？不擔(dān)心他移情別戀?。磕赣H自有她的理論：你爸本來(lái)就帥，包裝不包裝，都擋不住他的軍人氣質(zhì)?。∥抑皇清\上添花而已。

無(wú)論是在困難的時(shí)期，還是經(jīng)濟(jì)寬裕以后，執(zhí)著的母親始終保留著對(duì)生活中重要日子的“儀式感”，那種為親人親手添置新衣的“儀式感”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是對(duì)艱苦生活的撫慰，更是對(duì)美好生活的期許。

母親的“儀式感”一直延續(xù)至今。生活條件好起來(lái)之后，作為職業(yè)女性的母親，會(huì)提前為自己為各種工作場(chǎng)合置辦一些職業(yè)套裝，也會(huì)為出席親友的婚慶典禮等場(chǎng)合時(shí)添置不同的新衣，而且每件新衣非得留到那些特定的場(chǎng)合時(shí)，她才會(huì)拿出來(lái)穿。

記得有個(gè)秋天，母親為了參加縣婦聯(lián)的換屆大會(huì)準(zhǔn)備購(gòu)買一件新衣，便拉上我這個(gè)“參謀”一同逛街。半天逛下來(lái)，我和母親最終選擇了一件棗紅色的立領(lǐng)中長(zhǎng)款羊毛大衣。這件大衣顏色正統(tǒng)、面料上乘，搭配上我送她的一枚小花環(huán)胸針，剛好畫龍點(diǎn)睛，振氣提神。

我以為母親會(huì)迫不及待穿上這件大衣，誰(shuí)曾想，母親硬是把它在衣櫥里“雪藏”了整整三個(gè)月，直到縣婦聯(lián)的換屆大會(huì)召開之際，才正式“啟用”。那天大雪紛飛，在皚皚白雪的映襯下，母親身穿那件棗紅羊毛大衣，神采奕奕準(zhǔn)備出門開會(huì)。歲月在她臉上留下了半生跌宕起伏的痕跡，但是身著新衣的“儀式感”卻讓她面帶微笑，昂首挺胸。那一刻，我覺得母親真的很美，不由得喊了一聲：“老媽，您真靚！”

母親積極樂(lè)觀對(duì)待生活的態(tài)度深深感染了我，她對(duì)穿新衣的“儀式感”也潛移默化地影響著我。有人說(shuō)，“女人的衣櫥里永遠(yuǎn)缺少一件新衣！”說(shuō)得多好啊，這便是對(duì)美麗孜孜不倦的追求??！生活中不乏重要的時(shí)刻：重大的節(jié)慶日，重要的會(huì)議，好友、親人的生日宴或婚宴，閨蜜小聚等，在這樣的重要時(shí)刻來(lái)臨之前，我總會(huì)抽空為自己準(zhǔn)備一件合適的新衣，時(shí)不時(shí)打開衣櫥欣賞一下，然后美美地穿上它們，開心地去參加那些“儀式”。

我愿意像母親一樣，以一種認(rèn)真的“儀式感”，打開并完成生活中的每個(gè)重要時(shí)刻。正如汪曾祺老先生說(shuō)的：生活不易，做一個(gè)熱愛生活的有趣的人。