肖惟肖

臺(tái)階有七十幾級(jí)，從一樓到五樓。磚石砌的臺(tái)階，很樸素而平淡地立在那里，沉默而不語。它已經(jīng)歷了十多年的滄桑，日復(fù)一日的踩踏，上上下下的人。有些人已經(jīng)不知去到了哪里，有些人還在。臺(tái)階不管這些，它只是在那里立著，數(shù)著日子，單純地守著這幢樓。

臺(tái)階，訴說著奶奶的辛苦。搬家的那些日子里，是她，每天提著東西，在窄窄的臺(tái)階上小心翼翼地挪上挪下。五層樓的高度對(duì)于七十多歲的奶奶，早不是一件容易的事，但她還是佝僂著背，一次次在臺(tái)階上計(jì)算著家的容量。家里的東西，一半都是她幫著搬過來的，褪色的秤，漏了洞的煮茶壺，甚至爺爺用過的鐵飯盒，這些物什，都承載了她的記憶，她的過往。從落地式的老屋住進(jìn)小區(qū)五樓的套間，奶奶突然間就失去了可以家長(zhǎng)里短聊天的鄰居，失去了肆意在門口徘徊的陽(yáng)光，失去了前后相通的自由的空氣。奶奶徹底寂寞無聊了，唯一能和她對(duì)話的就是這一級(jí)級(jí)的臺(tái)階。扶手上的灰，角落里別人隨手丟下的煙蒂，小孩子放在門口的飲料瓶，奶奶都會(huì)收拾干凈。我屢次看到，她喃喃自語地順著樓梯掃下去，那越發(fā)佝僂的背影，臺(tái)階呀，你可讀懂？

臺(tái)階，訴說著爸爸的奔波。前年年底開始，爸爸的左腿膝蓋突然就出了點(diǎn)問題，上下樓尤其吃力。休養(yǎng)了一陣子，好得還是很慢。爸爸開始對(duì)樓梯心有怵感，但他又怎能停下行走的步子呢？他走得很慢，不，是挪移得很慢，很謹(jǐn)慎。下樓的時(shí)候，更是前傾著身子，右手扶著樓道的欄桿，右腳踏下，再左腳帶下，然后又是右腳踏下，再左腳帶下。別人上上下下好幾回了，爸爸才勉強(qiáng)走到二樓。有時(shí)候，怕我們心疼，爸爸就努力著正常移動(dòng)幾步，可那歪歪扭扭的背影，誰都看出其中的艱辛。腿腳給他帶來的困擾，臺(tái)階是最知曉的。有時(shí)我會(huì)在旁邊攙扶著他，但更多的時(shí)候，他總是自己一個(gè)人在臺(tái)階上挪移，怕我們擔(dān)心，他更多的時(shí)候在深夜回家，昏暗的光線里，臺(tái)階計(jì)算著他的步伐，一樓，二樓，三樓……

小區(qū)樓道的臺(tái)階會(huì)說話，老屋的臺(tái)階也在回蕩著聲響。舊城改造，我們的老屋已經(jīng)騰空，空蕩蕩的房間里只有粉塵，只有剝落油漆的墻壁。老屋有六層，我最后一次踏上老屋的臺(tái)階，粉塵在我腳下摩擦，發(fā)出吱呀吱呀的聲音，那是臺(tái)階和我說著過去，說著故事。老屋其實(shí)不老，只有20多年的歷史。老屋是爺爺建起來的，結(jié)實(shí)的臺(tái)階，每一塊石頭，都是經(jīng)了他粗糙的手砌下的。臺(tái)階上每一條銅條，也是爺爺一根一根親手安上去的。我順著臺(tái)階一步步地往上走，體驗(yàn)著爺爺當(dāng)年的勤苦，仿佛又聽到那熟悉的對(duì)話?！盃敔?，快上來，我在這呢！”“孩子，快下來，吃飯嘍！”臺(tái)階記錄著爺爺坐著的時(shí)光，爺爺站著的背影，和爺爺溫暖的呼喚。而今，臺(tái)階還在，爺爺卻走了，人去樓空，無比的凄涼。站在空曠的臺(tái)階上，我突然有種奇怪的感覺：好像自己輕飄飄的，沒有支撐，懸浮在空中。我再感受不到老屋臺(tái)階的厚重，好像人離了大地便無所依托。

我們，依舊在臺(tái)階上上上下下，故事卻留給了臺(tái)階。雖然它只是在那里立著，數(shù)著日子，單純地守著……

臺(tái)階有七十幾級(jí)，從一樓到五樓。