一個(gè)男人在流浪

2022年9月6日，在國(guó)家瀕危物種科學(xué)委員會(huì)年度工作會(huì)議上，《中國(guó)靈長(zhǎng)類動(dòng)物瀕危狀況評(píng)估報(bào)告2022》發(fā)布。報(bào)告顯示，在過(guò)去的幾十年中，中國(guó)分布的白掌長(zhǎng)臂猿、北白頰長(zhǎng)臂猿在野外均沒(méi)有被監(jiān)測(cè)到，符合野外滅絕的標(biāo)準(zhǔn)。這2 種長(zhǎng)臂猿目前在東南亞仍有分布，但這一結(jié)果仍然值得我們關(guān)注——在區(qū)域性滅絕的背后，是長(zhǎng)臂猿從“兩岸猿聲啼不住”的盛景，到如今困于云南、海南等地的危在旦夕。

消失的長(zhǎng)臂猿

在最近幾十年里，我國(guó)境內(nèi)的白掌長(zhǎng)臂猿（Hylobates lar）只分布在云南的滄源、西盟、孟連等地。其最后目擊記錄停留在1988 年， 人們最后1 次聽(tīng)到它鳴叫是在2000年。此后對(duì)白掌長(zhǎng)臂猿的多次找尋中，人們都沒(méi)有看到它的蹤跡，也沒(méi)有找到進(jìn)食或排泄的痕跡，甚至沒(méi)有聽(tīng)到鳴叫。雖然毗鄰的泰國(guó)、老撾、緬甸、馬來(lái)西亞都有白掌長(zhǎng)臂猿的野生種群，但學(xué)者根據(jù)云南孟連的4 個(gè)標(biāo)本研究發(fā)現(xiàn)，我國(guó)境內(nèi)的白掌長(zhǎng)臂猿與鄰國(guó)分布的有形態(tài)上的區(qū)別，可能是一個(gè)獨(dú)立的亞種——白掌長(zhǎng)臂猿云南亞種（H. lar yunnanensis）。這個(gè)亞種在全球范圍內(nèi)沒(méi)有其他棲息地，我國(guó)的動(dòng)物園里也沒(méi)有飼養(yǎng)該亞種的明確記錄。因此，我國(guó)境內(nèi)的白掌長(zhǎng)臂猿野外滅絕，可能也意味著這個(gè)亞種將徹底消失。

北白頰長(zhǎng)臂猿（Nomascus leucogenys ）在我國(guó)的最后棲息地同樣只集中在云南，具體為勐臘、江城、綠春等地。自20世紀(jì)80年代中后期開(kāi)始，我國(guó)對(duì)北白頰長(zhǎng)臂猿進(jìn)行了多輪研究調(diào)查，但關(guān)于它們存在的證據(jù)卻越來(lái)越少。在2011年的調(diào)研中，人們既找不到長(zhǎng)臂猿的痕跡，也聽(tīng)不到它們的聲音。2018 年，攝影師許勝在靠近中老邊境的橡膠林里拍攝到1 只雄性北白頰長(zhǎng)臂猿，可隨后的調(diào)查依舊讓人失望——不僅科研人員無(wú)功而返，當(dāng)?shù)鼐用褚脖硎疽呀?jīng)許多年沒(méi)見(jiàn)到、沒(méi)聽(tīng)到過(guò)長(zhǎng)臂猿。被拍攝到的那一只，或許是從老撾游蕩過(guò)來(lái)的，也可能是圈養(yǎng)長(zhǎng)臂猿被遺棄或者逃逸，而它也很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。

目前，老撾北部和越南北部還存在北白頰長(zhǎng)臂猿的野生種群，我國(guó)境內(nèi)也有相當(dāng)規(guī)模的人工圈養(yǎng)種群。然而，只要回望歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)臂猿在我國(guó)境內(nèi)的棲息地已經(jīng)消失得太多太多了。

兩岸猿聲啼不住

長(zhǎng)臂猿家族共有20個(gè)成員，除了白掌長(zhǎng)臂猿和北白頰長(zhǎng)臂猿外，我國(guó)有分布的還有西黑冠長(zhǎng)臂猿（Nomascusconcolor ）、東黑冠長(zhǎng)臂猿（N. nasutus ）、海南長(zhǎng)臂猿（N.hainanus ）和天行長(zhǎng)臂猿（Hoolock tianxing ）。目前，它們僅分布于云南、廣西和海南等地。

歷史上，長(zhǎng)臂猿并不止棲居于熱帶地區(qū)。李白曾寫(xiě)下“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，證明當(dāng)時(shí)的三峽一帶是長(zhǎng)臂猿的棲息地，科學(xué)家也曾在這片地區(qū)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)臂猿的下頜骨化石。通過(guò)對(duì)地方志的檢索還能發(fā)現(xiàn)，我國(guó)歷史上曾有4 個(gè)長(zhǎng)臂猿記錄相對(duì)密集的地區(qū)，分別是位于中部的湖北、陜西和河南交界處，位于東南的浙江、福建、江西交界處，位于西南的云南，以及位于華南的廣東、海南、廣西。

古人對(duì)長(zhǎng)臂猿也不陌生。先秦時(shí)期，就有楚國(guó)王室圈養(yǎng)長(zhǎng)臂猿的記錄；近些年出土的里耶秦簡(jiǎn)里則描繪“秦27年，遷陵縣出動(dòng)上百人活捉長(zhǎng)臂猿，作為寵物上貢皇室”。西安長(zhǎng)安區(qū)12 號(hào)坑出土的長(zhǎng)臂猿骨骼，更為這個(gè)記錄提供了側(cè)證。后續(xù)的研究進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這種長(zhǎng)臂猿和今天現(xiàn)存的長(zhǎng)臂猿都不一樣，是一種已經(jīng)滅絕的物種，被命名為帝國(guó)君子長(zhǎng)臂猿（Junzi imperialis ）。

人猿爭(zhēng)地

明末清初的那次短暫北擴(kuò)，其實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之后，中國(guó)境內(nèi)的長(zhǎng)臂猿棲息地出現(xiàn)了快速南退、破碎化的趨勢(shì)，而這恰好與當(dāng)時(shí)的人口變化緊密相關(guān)。

由于連年戰(zhàn)亂，明末清初的人口損失比例非常驚人。根據(jù)不同的口徑估計(jì)，當(dāng)時(shí)中原腹地人口損失接近八成，在順治十八年（1661年）達(dá)到了最低點(diǎn)920萬(wàn)；此后天下逐漸太平，再加上一些南美高產(chǎn)作物的引進(jìn)和推廣，人口開(kāi)始快速增長(zhǎng)，至1775年已經(jīng)突破2億，此后幾百年里也大致保持增長(zhǎng)的趨勢(shì)。

人變多了，當(dāng)然需要更多的耕地，意味著更多的森林被砍伐。福建山區(qū)的大量森林就在清末被開(kāi)墾變?yōu)椴鑸@，我國(guó)原本面積最大的一片長(zhǎng)臂猿棲息地由此受到毀滅性打擊。同樣的故事也在其他幾個(gè)長(zhǎng)臂猿分布區(qū)發(fā)生，三峽地區(qū)的長(zhǎng)臂猿種群最早衰退，在12 世紀(jì)的宋代已經(jīng)急劇變少；陜西地區(qū)的長(zhǎng)臂猿茍延殘喘到民國(guó)初期；粵瓊地區(qū)的山地在明代初期就被開(kāi)發(fā)，粵北地區(qū)的長(zhǎng)臂猿陷入衰退，只有海南島的部分地區(qū)還保留了有限的種群。

此次被宣布在我國(guó)野外滅絕的北白頰長(zhǎng)臂猿，其最后棲息地在西雙版納。隨著人口增長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)作物的大量種植，今天的西雙版納州原生林地占比已經(jīng)比20 世紀(jì)70 年代下降了20%，橡膠林面積則從全州面積的1.3% 增長(zhǎng)到12%，這加劇了北白頰長(zhǎng)臂猿棲息地的破碎化。白掌長(zhǎng)臂猿也是如此，最后一群白掌長(zhǎng)臂猿的數(shù)量急劇下跌，和六七十年代南滾河保護(hù)區(qū)周邊的原始森林被大面積砍伐有直接關(guān)系。

它們會(huì)回來(lái)嗎？

白掌長(zhǎng)臂猿和北白頰長(zhǎng)臂猿在其他國(guó)家還有野生種群，如果棲息地能夠恢復(fù)，已經(jīng)消逝的長(zhǎng)臂猿還有可能重新擴(kuò)散到我國(guó)。然而，跨國(guó)統(tǒng)籌保護(hù)的難度其實(shí)更高；而且，分布有這2 種長(zhǎng)臂猿的幾個(gè)鄰國(guó)，本身的保護(hù)力度就令人堪憂。在2018年針對(duì)北白頰長(zhǎng)臂猿的調(diào)查走訪中，生活在邊境的多位居民都提到，幾年前有老撾人來(lái)村里販賣(mài)過(guò)活體的北白頰長(zhǎng)臂猿幼崽，村里還有人買(mǎi)過(guò)、養(yǎng)過(guò)，長(zhǎng)臂猿肉更曾出現(xiàn)在邊境地區(qū)的野味市場(chǎng)上。另外，我們國(guó)內(nèi)存在的棲息地壓力，在這些國(guó)家甚至可能更激烈。

讓這2種長(zhǎng)臂猿回歸野外，另一個(gè)途徑是進(jìn)行人工繁育和野外放歸。北白頰長(zhǎng)臂猿是我國(guó)圈養(yǎng)長(zhǎng)臂猿里數(shù)量最多的1種，目前有100多只，并已實(shí)現(xiàn)人工繁育。

然而，要實(shí)現(xiàn)野外放歸，還有許多問(wèn)題需要解決：國(guó)內(nèi)動(dòng)物園的長(zhǎng)臂猿存在近親交配的現(xiàn)象；長(zhǎng)臂猿分類復(fù)雜，部分飼養(yǎng)機(jī)構(gòu)至今未能對(duì)自己圈養(yǎng)的長(zhǎng)臂猿準(zhǔn)確分類，尤其北白頰長(zhǎng)臂猿和黃頰長(zhǎng)臂猿很容易被搞混，因此圈養(yǎng)的長(zhǎng)臂猿中還可能存在雜交問(wèn)題；再加上一些飼養(yǎng)單位的長(zhǎng)臂猿可能來(lái)自非法途徑，缺乏長(zhǎng)臂猿的具體信息，譜系管理更加混亂。

然而，最重要的問(wèn)題是，即便我們能保證圈養(yǎng)長(zhǎng)臂猿的譜系，克服它的基因多樣性問(wèn)題，可又該把它們放歸到哪里去呢？我們的棲息地已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？

從古生物證據(jù)看，我國(guó)很有可能是現(xiàn)存長(zhǎng)臂猿的最初演化地，也是長(zhǎng)臂猿種類最豐富（僅比印尼少1 種）、歷史上分布區(qū)域可能最大的國(guó)家。但僅就目前看，我國(guó)的長(zhǎng)臂猿保護(hù)形勢(shì)不容樂(lè)觀。而且，壓垮白掌長(zhǎng)臂猿和北白頰長(zhǎng)臂猿的那些環(huán)境壓力，同樣發(fā)生在其他長(zhǎng)臂猿身上。如果不盡快改變，其他4 種長(zhǎng)臂猿可能會(huì)重演今天的故事。