楊思思

在振興評(píng)劇的道路上，中國(guó)評(píng)劇院一直走在前面，其所體現(xiàn)出的深沉的文化自信和勇毅的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，始終在傳遞著一個(gè)聲音：傳承評(píng)劇、發(fā)展評(píng)劇，是一代代評(píng)劇人的選擇與重任，而這，也是擺在像于海泉這樣的評(píng)劇中堅(jiān)力量面前的一道畢生求索的課題。

變與不變

出生于1982年的于海泉，沒能趕上評(píng)劇最鼎盛的時(shí)代。那是上世紀(jì)五六十年代，可謂“家家聽劉巧兒，戶戶唱奪印”， 作為從百姓生活的土壤中生長(zhǎng)起來的劇種，評(píng)劇的聲腔幾乎回蕩在每一個(gè)街頭巷尾。

“那時(shí)的北京，沒有什么能比評(píng)劇賣座兒！”評(píng)劇院的職工無(wú)不帶著自豪回憶。

然而，從上世紀(jì)90年代開始，和所有戲曲劇種一樣，評(píng)劇藝術(shù)開始面臨發(fā)展和轉(zhuǎn)型中的窘境。更多文娛消費(fèi)環(huán)境的出現(xiàn)，使得戲曲不再是唯一的選擇，更多潮流文化的興起，也讓“接地氣兒”的評(píng)劇顯得有些保守和滯后。

時(shí)代在變遷，座兒也在變化，老觀眾的頭發(fā)白了，新觀眾卻漸漸少了。

而這一切，對(duì)于那時(shí)剛剛考入戲校的于海泉來說，太過遙遠(yuǎn)，1997年，擺在這個(gè)15歲少年面前的，還只是“好好學(xué)戲”幾個(gè)字。彼時(shí)，沒有世家背景，條件出眾的于海泉從幾百人中脫穎而出，憑借漂亮的嗓音和俊朗的相貌，考入了北京市戲曲藝術(shù)學(xué)院中國(guó)評(píng)劇院委培班，班級(jí)由戲校和劇院共同管理，學(xué)生將在畢業(yè)后直接進(jìn)入中國(guó)評(píng)劇院。

“連演員帶樂隊(duì)，我們班一共五十多人，大家從入學(xué)時(shí)就在一起，數(shù)十年如一日，非常整齊默契，是很難得的創(chuàng)作集體?！爆F(xiàn)在看，這似乎是命運(yùn)給予他的一份眷顧，由于種種原因，那之后委培班暫停招生，戲校再也沒有如此大規(guī)模地培養(yǎng)過評(píng)劇新人。

五年的戲校生活，苦辣甜咸，老師們把他們當(dāng)孩子一樣，打著罵著，呵著護(hù)著，為了讓學(xué)生全面發(fā)展，帶他們深耕評(píng)劇，兼學(xué)京昆。第二年開始，有唱有樣的于海泉就成了“站當(dāng)中間兒”的那個(gè)。裘盛戎的女婿，教授他們京劇花臉專業(yè)的楊振剛看重這個(gè)好苗子，讓他代表學(xué)校公演，而海泉也沒給老師丟臉，以一出“架子花”應(yīng)功、唱作并舉的京劇《蘆花蕩》贏得了滿堂好。

那之后的一天，校長(zhǎng)孫毓敏找來，開門見山問他愿不愿意改學(xué)京劇。他心里拿不定主意，坦白講，那時(shí)京劇更吃香，可“評(píng)劇迷”的父親帶他從小聽魏榮元、聽馬泰，那些伴隨他長(zhǎng)大的東西，他舍不得，更舍不得老師和朝夕相處的同學(xué)。那晚，他想起老師李惟銓語(yǔ)重心長(zhǎng)說的話：你們學(xué)的不只是一出出戲，更是評(píng)劇的傳承，別看你們現(xiàn)在還小，你們擔(dān)的是整個(gè)評(píng)劇的未來。

未來什么樣，于海泉不知道，但他沒有走，他覺得，心里的根不能變。

暖溫可期

畢業(yè)前，學(xué)校專門給于海泉排了一部新戲《包公夢(mèng)蝶》。

劇目改編自評(píng)劇傳統(tǒng)老戲《包公三勘蝴蝶夢(mèng)》，于海泉飾包公，同學(xué)鄭嵐飾王氏。

劇目拿到上海演出，一炮而紅，兩人也雙雙獲得了他們?nèi)松械谝粋€(gè)很具分量的獎(jiǎng)項(xiàng)——上海白玉蘭新人獎(jiǎng)。

而評(píng)劇為媒，從小一起長(zhǎng)大的二人，也在戲外走到了一起。

“從事業(yè)到愛情，其實(shí)評(píng)劇給了我很多?！庇诤ＨX得，他沒有渴求太多，但好像埋下了種子就會(huì)有收獲。2013年，他如愿拜在著名評(píng)劇表演藝術(shù)家李惟銓門下，成為這位戲校授業(yè)恩師真正的入室弟子。或許，臺(tái)上需要的是聰明，臺(tái)下需要的是虔誠(chéng)，他喜歡那句不知從哪兒看來的話：莫問前程幾許，只顧風(fēng)雨兼程。

2012年，院里決定復(fù)排新編戲《祥子與虎妞》，祥子的扮演者選定于海泉。

想著“這可是出好戲，不能辜負(fù)信任”的于海泉，從接到任務(wù)起就沒敢松勁兒，他從原著和劇本下手，認(rèn)真琢磨角色，“我希望演出一版從自己身上長(zhǎng)出來的祥子，每個(gè)人對(duì)角色的理解不盡相同，一味模仿前輩，演出來的只能是水和油的感覺，融不到一塊兒去?！?/p>

不知道背后付出了怎樣的心血，又或許是三十歲上的沖勁兒與傻頭倔腦的憨勁兒和老舍筆下的“傻駱駝”不謀而合，首演那天，當(dāng)他穿著一身“短打扮兒”，撓著頭往臺(tái)上這么一站，與虎妞一來一往地對(duì)唱時(shí)，觀眾覺得，這就是從小說里走出的祥子。

“首演結(jié)束后，我給（孫）路陽(yáng)師哥打了個(gè)電話，他是首版祥子的扮演者，當(dāng)時(shí)他在外地拍戲，但還是百忙之中趕回北京看了我的演出?！庇诤Ｈf，師哥看得非常仔細(xì)，電話里，倆人從頭到尾把角色捋了一遍。

“老話說，教會(huì)徒弟餓死師父，師兄弟間也可能是這樣，但師哥卻傾囊相授，毫無(wú)保留，為的是讓這個(gè)角色更真，讓這個(gè)戲更好，讓咱們?cè)u(píng)劇更好。”

于海泉記得，那天的話筒聊得熱熱的，情誼尤酣，一代代評(píng)劇人藝脈的傳遞，就在這暖溫之中了。

唱戲，就是唱細(xì)

評(píng)劇的最大魅力，在唱，于海泉有條高低不擋的好嗓子。

這讓他進(jìn)院后，花臉、老生、小生“三下鍋”。

“其實(shí)嗓子就是個(gè)工具，真正要打動(dòng)觀眾，還是要靠唱腔和唱功，它們才是人物和情感的依托?！?/p>

就這樣，于海泉成了劇院里最愛琢磨腔兒的演員?！澳愀艖蚓椭溃@人是帶著腦子唱戲的，他研究腔兒不是為了突顯個(gè)人，而是覺得要對(duì)得起每個(gè)角色?！眲≡和抡f。

2016年，評(píng)劇院排演根據(jù)抗戰(zhàn)真實(shí)事跡改編的劇目《母親》，劇中有一場(chǎng)“認(rèn)子”：母親為了保全八路軍，忍痛不認(rèn)親兒，最后眼睜睜看著兒子犧牲。作為全劇高潮之一，大家都知道，這段成了，整部戲就立住了。

飾演兒子的于海泉，拿到劇本后，發(fā)現(xiàn)在這場(chǎng)訣別戲中，自己唱的是一段四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)老調(diào)，“前面母親幾乎是在聲聲泣血，觀眾情緒點(diǎn)逐漸升溫，老大這里必須是快剁板加高腔才能接得住啊?！庇谑?，他找到了唱腔設(shè)計(jì)劉文田，央求老先生給改腔，六十年代就進(jìn)入評(píng)劇院工作的前輩劉文田，從于海泉上戲校時(shí)就很喜歡他，所以看到他提著白酒紅腸上門時(shí)，忍不住樂了：“就知道你小子要?jiǎng)忧粌?，說吧，想怎么改?！?/p>

最終，在爺兒倆的合作下，一段高亢激越、不留墊頭、極具爆發(fā)力的“好漢爺”被設(shè)計(jì)了出來，行刑前老大對(duì)日本兵的痛罵，酣暢淋漓、躍然眼前；對(duì)比下，緊接著他唱給母親的那段“親娘送俺當(dāng)八路”則感人肺腑，情深悱惻。硬漢的錚錚鐵骨和繞指柔腸被暈染得淋漓動(dòng)情，忍不住令人潸然淚下。

后來，該劇獲得了第十五屆文華大獎(jiǎng)，而看過戲的年輕觀眾，稱它為“必看催淚神劇”，直到現(xiàn)在，每逢上演，劇場(chǎng)的每個(gè)座位都會(huì)擺上紙巾。

好戲，就是反復(fù)推敲。唱戲，就是唱細(xì)。

夢(mèng)蝶

2019年，評(píng)劇藝術(shù)誕生110周年，如何傳承和發(fā)展這個(gè)曾經(jīng)極富影響力的劇種，中國(guó)評(píng)劇院沒有懈怠。

“評(píng)劇要想有生命力，必須吸引更多年輕人觀看，這就要求我們必須在守正創(chuàng)新的前提下，打破原有思維。”

那一年，他們排出了口碑爆棚的新編歷史劇《新亭淚》。

劇本，出自著名編劇鄭懷興之手，早在1981年就獲得了全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)；導(dǎo)演，邀上海京劇院名導(dǎo)王青扛鼎；唱腔、作曲、舞美、服裝、造型也都由來自中國(guó)評(píng)劇院、上海戲劇學(xué)院、中國(guó)戲曲學(xué)院等地的名家擔(dān)綱。

眾多大咖保駕護(hù)航，經(jīng)過兩三年的策劃籌備，最終，在公演前三個(gè)月，院里揭曉了這部大戲的主演——于海泉。

“當(dāng)時(shí)特別興奮，但拿到劇本就傻眼了”，于海泉苦笑回憶，“和傳統(tǒng)評(píng)劇太不一樣了！”

傳統(tǒng)評(píng)劇，多以“接地氣兒”的生活題材為主，而《新亭淚》充滿了濃郁的古典人文氣息，以“新亭對(duì)泣”為典，講述了魏晉名士周伯仁的生與死，愛與憎。強(qiáng)烈的文人性和思辨性，讓其與眾不同。導(dǎo)演王青說，“我做過多部歷史題材的劇目，唯有《新亭淚》這部戲最具挑戰(zhàn)性，它的深刻性、內(nèi)涵精神和文化底蘊(yùn)遠(yuǎn)超想象?！?/p>

像一座大山，高不見頂。

于海泉覺得，那一陣壓力大得有點(diǎn)喘不過氣來。

“兩個(gè)小時(shí)的戲，光是圍讀劇本就花了一周時(shí)間”。劇本背景太過陌生，劇院就請(qǐng)來編劇闡述創(chuàng)作思路、人物性格，請(qǐng)來專家講述兩晉歷史、魏晉美學(xué)……“讀進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魏晉時(shí)期是中國(guó)歷史上最解放、最個(gè)性、最濃于熱情的時(shí)代，而放蕩不羈的周伯仁是個(gè)既入世又出世的人，報(bào)國(guó)不能，出世不甘，他拔劍茫然，所以只能寄愁于酒，寄懷于琴?！背税胼呑討虻挠诤Ｈf，這是他遇到的最復(fù)雜的角色。

那時(shí)的周伯仁，成了于海泉整天琢磨的對(duì)象。第一場(chǎng)的登臺(tái)亮相，他就設(shè)計(jì)出五種方案，“角兒的出場(chǎng)、回到人物的出場(chǎng)、踩著主題音樂的出場(chǎng)、踩著鑼鼓點(diǎn)的出場(chǎng)、展示行頭的出場(chǎng)?！?/p>

五種出場(chǎng)，狀態(tài)各異，導(dǎo)演面前，次第排演。同事說，海泉用心，創(chuàng)作思路像水一樣活。

全劇最后，周伯仁殺身成仁，臨死前，他撫琴唱了一曲《魂兮歸來》，那是一曲為前輩名士，也為自己而吟的招魂曲。琴弦一響，四下空寂，只有黲發(fā)長(zhǎng)髯的周伯仁安坐舞臺(tái)中央，只聽他緩緩啟唇——

魂兮歸來，君何一去不復(fù)回。

君不見狼煙滾秦淮，

君不見銅駝沒蒿萊。

君不聞胡馬嘶陣陣，

君不聞父老哭哀哀。

三軍倚戈待，

魂兮快歸來。

對(duì)天長(zhǎng)問，仰而太息，臻入化境……

2019年末，《新亭淚》以黑馬之姿獲得了《新京報(bào)》年度十大演出的榮譽(yù)，一同入選的還有深受年輕人歡迎的原版音樂劇《巴黎圣母院》、舞劇《永不消逝的電波》等。從不看評(píng)劇的年輕觀眾買票走進(jìn)劇場(chǎng)，為《新亭淚》紛紛寫下好評(píng)，“這部戲打破了我對(duì)評(píng)劇的偏見”“魂兮歸來，悲韻猶存”“絕對(duì)是值回票價(jià)的演出！”

大戲落幕，掌聲不息。評(píng)劇破局，正在路上。

于海泉說，以前自己特怕演戲，總擔(dān)心出什么錯(cuò)被人笑話，但現(xiàn)在“卻怕演完”，“那個(gè)在舞臺(tái)上與角色同悲歡的過程，是我最享受的時(shí)刻，戲中比現(xiàn)實(shí)中快樂，就像個(gè)夢(mèng)，不愿醒來?！?/p>

如若說，演員是造夢(mèng)師，于海泉為自己和觀眾造了一座美而真誠(chéng)的夢(mèng)境。

夢(mèng)里，他是剛正不阿的包拯，是不懼邪佞的鐘馗，是海邊吹笛的張羽，是金沙江畔的金明，是狀元及第的胡山，是飄逸瀟灑的周覬……

一悲一喜一投袖，一唱一念一回眸?；眯?，真邪，莊周夢(mèng)蝶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，斯人已與角色融為一體。

演員介紹

于海泉：中國(guó)評(píng)劇院國(guó)家一級(jí)演員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，工花臉、老生，宗魏派、馬派，著名評(píng)劇表演藝術(shù)家李惟銓先生入室弟子，先后畢業(yè)于北京市戲曲藝術(shù)學(xué)院、北京市戲曲職業(yè)學(xué)院首屆評(píng)劇大專班、中國(guó)戲曲學(xué)院，是評(píng)劇“花臉”行當(dāng)難得的領(lǐng)軍人才。曾獲第十七屆上海白玉蘭新人獎(jiǎng)、北京電視臺(tái)國(guó)粹傳承全國(guó)青年演員電視大賽金獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)全國(guó)青年評(píng)劇電視大賽金獎(jiǎng)、第十四屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。