秦雪

內(nèi)容摘要：作家白先勇由于特殊的出身一直都處于漂泊中，在一次次的離別輾轉(zhuǎn)中他逐步對鄉(xiāng)愁有了更深切的體會，本文以漂泊背景下的其中一個短篇《一把青》為出發(fā)點，談及生發(fā)在女主人公朱青身上的包括時間、地點、身份等多重變化引起的鄉(xiāng)愁情緒，進(jìn)而從一個群體認(rèn)識上來分析這樣的鄉(xiāng)愁流露歸屬，以及鄉(xiāng)愁情緒的產(chǎn)生與文化認(rèn)同之間的關(guān)系，以此加深對這樣一段歷史情感的認(rèn)識和對文化在社會變遷中的深思。

關(guān)鍵詞：白先勇 《臺北人·一把青》 鄉(xiāng)愁 文化認(rèn)同

目前，我國政治經(jīng)濟各方面向好發(fā)展，信息化時代的到來讓人們對文化需求更為迫切，快捷的步伐讓人們對過去的追憶愈深，研究鄉(xiāng)愁話題，溯源鄉(xiāng)愁情緒讓人們更能找到心靈的歸屬。而鄉(xiāng)愁又往往縈繞在大背景下的文化認(rèn)同問題中，它的產(chǎn)生不是個例，而是早已上升到民族文化中。白先勇正是在這樣的文化背景中寫出了《臺北人》。

這本小說雖然取名為《臺北人》，但講述的卻不是關(guān)于真正臺北人的故事，而是經(jīng)歷戰(zhàn)亂被迫遷移、漂洋過海的大陸人的故事。朱青就是其中一個，從和平時期的學(xué)生身份到戰(zhàn)亂年代的寡婦身份，從大陸到臺北，從期待到麻木，從呆滯到豁達(dá)，她和她身邊的人都隨著那場戰(zhàn)亂發(fā)生了很大變化。

一.鄉(xiāng)愁內(nèi)涵

鄉(xiāng)愁不僅僅是簡單意義上對親人故土故物故人的思念，對于像他們這樣被命運推著去面對未來的人來說，更是一種心靈的寄托和慰藉，尤其是當(dāng)他們感到寂寞、無助、空虛無望，沒有依托的時候。人往往是需要這樣一個答案的，它讓你清楚你生活的目標(biāo)和存在的意義，而不是很迷茫混沌地過完剩下的日子。那種沒有歸屬的感覺，那種無所適從的緊張，是很叫人覺得壓抑的，就想滿地浮萍抓不住根。因此大家都拼命想要留住過往時光和美好，希望從前的一切可以留下來，因此借以紙醉金迷的麻痹，不愿回到現(xiàn)實。《一把青》開頭在寫大陸的的南京仁愛東村時說那一派的繁華古跡把人的眼睛都看花了，且到處是這樣的場景。而臺北同名的仁愛東村是什么樣的呢？從前那些熟知的都不得見了。就是這樣切實的居所感受，巨大的差異變化，生理和心理的雙重感知讓人更加覺得這鄉(xiāng)愁難解難排，郁悶不已。

那么鄉(xiāng)愁是什么呢？根據(jù)中國社會科學(xué)院語言研究所編的《現(xiàn)代漢語詞典》來理解，“鄉(xiāng)愁”就是“懷念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”。這種憂傷時淡時濃，這種心情時顯時隱，但是你不知道什么時候它就有可能變得格外強烈。它更像是一種本能，迸發(fā)于古今中外所有差旅人的身上，而后很自然地成為了一個文學(xué)主題，這樣主題的名篇名作更是不勝枚舉。這眾多的鄉(xiāng)愁之作中，最先開始也最顯著的就是離家之人對親人的思念，如“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”（《泊船瓜洲》）。對人的思念，無論年齡無論立場，是無論如何也逃不開的。值得注意的是，我們思念的對象不只是親人，親人當(dāng)然是我們最先會想到且一定會想到的，但有的人和我們沒有親緣關(guān)系，在交際關(guān)系中我們卻勝似親人。這也是中國儒雅傳統(tǒng)下固有的“人情味”，它讓我們有更多情感寄托，讓人的生命在有限的長度中可以盡可能地拓寬厚度，去盡情地豐富它，厚重它。另外一種是對親人對家鄉(xiāng)的思念，它由思念某個人到思念某個地方，由“小家”到“大家”、由“個人”到“民族”，思念范圍又上升了一個層次，如陸游在《示兒》中所說的，原本就知道死后人間一切都和他這個“已故人”無關(guān)，但內(nèi)心還是會有所掛念，掛念著祖國到底有沒有統(tǒng)一。言真意切，歷經(jīng)多年讓一代又一代人傳下他的想法感受。中國人的“歸根”思想自古就有，“生于斯長于斯”的理念既是將他們留下的羈絆，又是呼喚他們回來的理由。又如本書中于右任的“葬我于高山之上兮，望我大陸”（《臺北人·國殤》）等。還有第三種鄉(xiāng)愁，它不只是思念人，不只是思念家鄉(xiāng)，它的情感融合在整個民族群體中，這又是更高一種境界。它既有特定的時代性、地域性和民族性，又有超越時空與民族之上的人類共通性。[1]這樣的“愁”源于生活，源于群眾，它相對于個體生命來說是有始無終綿延不絕的，個體生命對于它來說，也是滄海一粟難見一株。民族情感的共通，文化的傳承迭代，都在時間的傳送帶上更新發(fā)展，每一個新生命的輪換展露，都讓人魂牽夢縈，思緒萬千。這三種鄉(xiāng)愁的范圍一個比一個寬，境界一個比一個高，層次一個比一個提升，同時又是白先勇在《臺北人》中的綜合運用。它描寫了同一主題下不同人物的命運，重復(fù)的主題，可單獨成篇的14個短篇，同一背景下不同階級的人物，讓背景更充盈，讓內(nèi)容更復(fù)雜，也讓內(nèi)涵更深沉。

二.《一把青》中的鄉(xiāng)愁

《臺北人》中的鄉(xiāng)愁不直接體現(xiàn)，而是以重復(fù)主題滲透在整本書中，讓人讀單篇和讀全書相互聯(lián)系又不彼此隔斷，給人以更深的鄉(xiāng)愁滋味體會，現(xiàn)以《一把青》為例，淺析其中引發(fā)鄉(xiāng)愁的因素∶

（一）由身份變化引發(fā)鄉(xiāng)愁

流落到臺北的大陸客在新的落腳點有了一個新名字——“臺北人”。年長一代的臺北人民深感漂泊之苦，苦中狂歡成了大多數(shù)存活下來的人逃避現(xiàn)實的方式，而今天我們年輕一代在讀這本書時仍然能夠從中體會到他們的無奈與不易，從而理解父輩們這種否定式的生活方式存在的真正意義。《一把青》中，從前在南京的時候，朱青是“單瘦”的、全身干干凈凈又帶著些怯態(tài)，有一個對她的描寫令我印象深刻：眉眼間蘊著一脈令人見之忘俗的水秀[2]。她非常喜歡郭軫，當(dāng)郭軫駕駛的飛機出現(xiàn)在教學(xué)樓上空，四周轟鳴聲響起，她款款從西式裝修的學(xué)堂里走出來，兩人隔著浮云對望，笑意里蘊著的都是愛情的甜美和對未來的憧憬。后來的朱青與現(xiàn)在判若兩人，東山一把青不只是埋葬了郭軫，還有和郭軫一起消散的她自己。郭軫遇難，她激動瘋狂、目光渙散，喉頭擠出的尖細(xì)聲像耗子被人踩得吱吱慘叫一般，以至于幾個禮拜后便瘦得只剩一把骨頭，眼也凹成了兩個大洞。這便是她從一個女學(xué)生到空軍飛行員的夫人再到一個飛行員遺孀的歷程，也是一段由蜜甜到乏味再到澀苦的過程。

后來，戰(zhàn)亂爆發(fā)更厲害了，到了臺北，她的穿著由從前的半舊長衫變成了現(xiàn)在的透明紫紗旗袍，一雙三寸高跟鞋踩得極為穩(wěn)當(dāng)。神態(tài)也變了一副，臉上沒有從前那些事的一點破落痕跡，更不會那么拘謹(jǐn)羞澀?！爸煨〗銗鄢浴与u，專喜歡空軍里的小伙子”[2]，當(dāng)初誰又曾能想到不善交際的小朱青在命運的磨盤下成為了一名交際花呢！麻將桌上的朱青瀟灑坦然，手上搓動的動作和臉上的笑一樣快意；新戀人死去，她也能自如料理后事，繼續(xù)那么隨意地生活，這樣看來難免讓人覺得朱青變得冷漠了，沒有一點人情，可痛苦必得承受，烏云之后也必須得學(xué)會接受和成長不是嗎？“人生在世如春夢，且自開懷飲幾串?！鄙矸輳膶W(xué)生變成寡婦，生活狀態(tài)從甜蜜期待變成等待再到?jīng)]有回響，性格也從靦腆變成木訥又變得堅強，我想朱青是會懷念從前的，這便是她內(nèi)心的愁，不可說的愁。

（二）由地域變化引發(fā)鄉(xiāng)愁

我曾聽過這么一句話，所謂的故鄉(xiāng)不過是我們的祖先漂泊后最后定居下來的地方。但就是這樣一個地方，在和平安寧的世代繁衍和代代傳承中逐步積攢了更多屬于自己民族的記憶和文化。一場變遷史話，也讓南京和臺北兩地有了更多相似之處，而這些通通都是老一輩臺北人們帶去的，從南京到臺北是一個地域上的轉(zhuǎn)變。朱青從南京到臺北的各種變化，其速度之快，反轉(zhuǎn)之大令人見之動容，每個在南京認(rèn)識她的人都會感到驚訝，因為她不再是從前那個青澀的小朱青，而每個在臺北認(rèn)識她的人如果不曾了解，也永遠(yuǎn)不會把她往那個生活狀態(tài)上去想，而只有和她一樣經(jīng)歷悲痛和流亡的人，才能真正體會到她的傷痛，理解她的所為。這些都足以表現(xiàn)出她以及他們漂泊后已淪落為物欲的奴隸，在精神上的無所寄托、沒有歸宿的感覺讓她們曾經(jīng)純潔的心靈在生存的沼澤中掙扎得完全變質(zhì)了。甚至有的人將過去的一切作為一種生存的信仰，還在堅持追求著，直到這個信仰倒塌，直到身邊的一切慢慢腐蝕他的身心，他才漸漸意識到故鄉(xiāng)是再也回不去的了，消失的現(xiàn)實在時間的洪流中并沒有讓人減少傷痛，而只是讓人不得不去接受這種失去。麻木的生存最后將他們逼向了死亡，他們因失去過去而思鄉(xiāng)，因失去原根而懷舊。他們在無情的戰(zhàn)亂中被迫流亡，被迫漂泊，又被迫接受現(xiàn)實，不得已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)這個曾經(jīng)賴以生活的地方，他們不得不放棄自己曾經(jīng)的追求，把對昔日的美好的追憶當(dāng)作無奈又凄涼的現(xiàn)實人生的唯一寄托。這些“臺北人”深深感到對漂泊、離散命運的無能為力，又無法自我解脫，在生存矛盾的旋渦中，尋覓不到人生的坐標(biāo)。[3]

（三）由時間上的今昔對比引發(fā)鄉(xiāng)愁

時間這個概念無論是在過去還是現(xiàn)在只要一提到都會讓人心生敬畏，尤其是在這樣一個變遷背景下，過去的繁華美麗與現(xiàn)在的命運多舛、前途明滅相對比，就必然會使人產(chǎn)生今不勝昔的蒼涼感慨。所以，不管這些“大陸客”怎么在飲食上生活上保持從前的習(xí)慣、排場，吃得考究，甚至做家鄉(xiāng)菜，最后都還是要回到現(xiàn)實中，只是他們?nèi)匀幌ＭF(xiàn)實中還能保有一絲幻想的存在，記憶里還能有過往繁華的留存之地，即使現(xiàn)實對比的滄桑感不可避免。這群臺北人對曾經(jīng)生活過的地方充滿了懷念之情，這種念舊在朱青身上有一個表現(xiàn)是反復(fù)出現(xiàn)的四川名菜“豆瓣鯉魚”。郭珍是四川灌縣人，所以他帶女朋友到師母家吃的就是四川名菜“豆瓣鯉魚”，朱青在小顧飛行喪生后，也能熟練地做四川名菜“麻婆豆腐”，這個地方的人即便是離開了，他們身上還是會帶有在這個地方生活過的痕跡，這大概就和鄉(xiāng)音類似。白先勇在《一把青》的兩個部分中也設(shè)置了許多對比來體現(xiàn)她外貌和心態(tài)上的變化。從前十八九歲的小朱青是黃花閨女般的青澀靦腆，身段周全而略帶扁平，后來的朱青站在臺上笑吟吟地不漏怯，整個腰身豐圓，面色也紅潤許多，再稍一打扮，就很有女性魅力了。更直接的對比是戀人死去后，從前尋死覓活，不得自解，后來卻能云淡風(fēng)輕，照樣地打麻將、涂指甲，臉上笑盈盈的，照樣生活，這樣的今昔變化的確讓人神傷。

三.文化認(rèn)同與鄉(xiāng)愁

文化認(rèn)同是一種群體文化認(rèn)同的感覺，它既有個體與群體文化間的相互影響，又有自身與群體文化之間相互接納的成分。一個民族對文化認(rèn)同的看法，對外來文化價值的分析取舍，能夠潛移默化地影響一個國家的根本。反倒是本國人民發(fā)自內(nèi)心的對自身文化的自信，對內(nèi)在文化的革舊除新，對外來文化的選擇性包容更能讓國家自立于世界。而那部分因為事實原因需要去和另一個文化群體相互認(rèn)同的小群體是否能找到歸屬也成了他們要面臨的挑戰(zhàn)。現(xiàn)代社會的變革使家國同構(gòu)的信念遭受挑戰(zhàn)，但歷史機遇下流亡在外的大陸客們卻是真切體會到了“家國同悲”的滋味。這就不得不提到余光中的《鄉(xiāng)愁》，全詩共四節(jié)，從母子別、夫妻別寫到生死別，層層遞進(jìn)，最后升華到對國家民族的悲情：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”。流亡的大陸客，臺北的“外省人”，在一代、兩代的繁衍后，文化營養(yǎng)的汲取需要愈發(fā)讓這群“外省人”沒有自我，他們的父輩知道那段歷史，那后代都能理解多少呢？因此，他們迫切需要一種文化讓自己在新環(huán)境中有自我立足的精神力量，《鄉(xiāng)愁》被編入語文教材，就像余英時先生所說的：“今天世界上最堅強的精神力量既不來自某種共同的階級意識，也不出于某一特殊的政治理想。唯有民族文化才是最經(jīng)得起時間考驗的精神力量?！盵4]我們不愿丟失自我融入他鄉(xiāng)，我們與他鄉(xiāng)文化“不認(rèn)同”，所以我們生發(fā)鄉(xiāng)愁，于鄉(xiāng)愁和對“認(rèn)同”的不斷追問中，我們又找到了一些溫存的思想，我們在他鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng)。那一份無需思量的想念釀成了一壇風(fēng)流的酒，喝下的人醉了，醉倒在過去與將來，在癡醉中把痛苦埋藏，這所有的一切最終都將融匯入民族文化的歷史星河中。

余光中曾說：“白先勇是現(xiàn)代中國最敏感的傷心人，他的作品最具歷史感?！弊x《臺北人》，我們能對這句話有一個更深的理解。歷史更迭中我們的人民遭受了離鄉(xiāng)的悲痛，這對擁有像我們這樣文化的民族來說無疑是沉重的，我們的歷史也為此感到默哀。歷史和鄉(xiāng)愁都是沉重的話題，時間上、空間上的變化，身份的急轉(zhuǎn)也更加引起我們對“鄉(xiāng)愁”情感的深切思索與探究，這些凝聚在白先勇自身的深沉歷史反思和獨特的情感體驗又帶給我們處于現(xiàn)階段對整個歷史更深的感悟，尤其是在漂泊中對故鄉(xiāng)的真切情感。

參考文獻(xiàn)

[1]王宗法：論白先勇的文化鄉(xiāng)愁——從《臺北人》《紐約客》談起[A].臺灣研究集刊，2000.

[2]白先勇.臺北人[M].北京：作家出版社，2000.

[3]徐紀(jì)陽、鄭琰：漂泊與還鄉(xiāng)——論《臺北人》的“離散”主題[A].西南大學(xué)學(xué)報，2008.6.

[4]余英時：試論中國文化的重建問題，收入《中國思想的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社1989年版，第51頁.

（作者單位：興義民族師范學(xué)院）