張定浩

一

我在林庚先生的文集《唐詩綜論》中，意外地見到幾篇談?wù)摗对娊?jīng)》的短文，其中似乎只有《〈野有死麕〉》一篇注明發(fā)表在一九六五年的《文史》雜志上，其余《〈君子于役〉》《青青子衿》等數(shù)篇均無出處。這些一兩千字的文章，被作者冠以“談詩稿”之名，附在文集最后。作者在后記中自謙這些短文“大都是早年短篇的談詩散文，上自風(fēng)騷，下迄唐宋，多乃零星詩句的點(diǎn)滴體會(huì)，不足為論，不過是全書的余響而已”。說是早年，實(shí)則彼時(shí)作者也已過天命之年，而這些亂世中聊以遣興的短文，因其出自詩人之心的體貼蘊(yùn)藉，又?jǐn)y帶著現(xiàn)代漢語發(fā)展至二十世紀(jì)四十年代所漸漸形成、隨后又轉(zhuǎn)瞬即逝的豐潤、明凈與婉轉(zhuǎn)流蕩，反倒能在時(shí)過境遷之后，仍葆有一種不滅的新鮮在，余響遂成了令人懷想的正音。

比如他講《君子于役》：

“君子于役，茍無饑渴？”這才是真正的掛念，而此外便什么也不說。她之所以想念起遠(yuǎn)人，乃不由于悲哀，而由于暮色里一片的安息之感，才想起了辛苦在外的人，才想起要與那人分享這喜悅，所謂“采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道”。這便是一點(diǎn)的惋惜之情，也便是一點(diǎn)最平實(shí)的愛，因物及人，因人及物，古詩所謂“此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)”，物我之間有一點(diǎn)美善的關(guān)系，這所以不由于感傷而由于喜悅。黃昏的美感本來有濃厚的彩色，但是人偏偏又有了遲暮之感，這便是頹廢的開始。從頹廢之中而又生出一點(diǎn)愛來，這乃是人生的一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。所謂“天意憐幽草，人間重晚晴”，“日之夕矣”自然沒有這么分明的意思，卻預(yù)先為后來不健康的人們留下了愛戀。

我覺得這里解得就比錢鍾書總結(jié)的“暝色起愁”（參見《管錐編·毛詩正義·君子于役》）要更好一些。錢鍾書是博采古今中外的詩句來證明“詩人體會(huì)，同心一理”，但林庚還看到古今情感在承續(xù)中隱伏的差異。而能夠感知到《君子于役》一詩在哀愁憂思之外期待分享的安寧喜悅，就我所知，在這首詩的詮釋史中，也是少有的。

詩學(xué)研究者試圖追索一首詩的本事和緣由，但他們不曉得，一首詩雖然自有其特定和具體的寫作緣由，但詩人寫詩的過程，很多時(shí)候，卻是要努力嘗試忘記和克服這個(gè)緣由，乃至要“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”（尼采語）?！熬佑谝邸?，這四個(gè)字本身已經(jīng)是一首詩。至于究竟具體是何種“役”，何等程度的“役”，詩人都不曾提及。或許他覺得這并不重要，甚至需要拋開煩瑣的私人細(xì)節(jié)糾纏。“君子于役”，這是詩人所看到的、屬于在世君子的普遍而恒久的命運(yùn)。

段玉裁《說文解字注》上海古籍出版社1981 年影印版

《說文·殳部》段玉裁注：“凡事勞皆曰役。”君子雖可努力做到不為物役，但在力所能及的內(nèi)心自由之外，一個(gè)人只要去做事情，去參與社會(huì)生活，就仍然不得不為種種外力所勞煩，所驅(qū)使。古代之行役者，今日之打工人，就其本質(zhì)而言未必有太大的差別。只不過，悲嘆苦難的人往往并非置身苦難的人，言說與行動(dòng)的分裂古今皆然，但詩歌的一個(gè)作用，或許正是彌合這種分裂，好的詩歌總是在暗暗調(diào)整和糾正我們對一些事情自以為是的情感判斷，而非迎合。

“君子于役，不知其期。曷至哉？”這里面沒有抱怨，因?yàn)楸г故菬o濟(jì)于事的，重要的是耐心和具體的關(guān)心?！瓣轮猎铡?，一直有兩解，鄭玄箋釋為“何時(shí)當(dāng)來至哉”，即“什么時(shí)候到家”；而朱熹則釋為“且今亦何所至哉”，即“現(xiàn)在到哪里了”。我覺得后一種解釋于詩意上更深一些，倘若生命本身就是一場漫長的苦役，我們雖無法知道各自具體的期限，但依舊可以問一句，現(xiàn)在到哪里了。這是將時(shí)間的困惑轉(zhuǎn)化成空間的確認(rèn)。西西弗無止境地又徒勞地一次次推動(dòng)巨石上山，“不知其期”，但加繆說，應(yīng)該認(rèn)為，回身走向巨石的西西弗是幸福的，“一開始就堅(jiān)信一切人的東西都是源于人的，西西弗就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無窮盡的一樣，永遠(yuǎn)行進(jìn)”，至少，西西弗知道此刻自己走到哪里了，而關(guān)心西西弗的人也想知道。

“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。”這三句詩很美，有人甚至認(rèn)為這就是中國田園詩的濫觴。于鬯《香草校書》：“今卻‘日之夕矣一句在中間，則以中間一句義貫上下二句，詩法之變也?！边@三句中有空間和時(shí)間的交錯(cuò)，并最終落腳在空間中。也還是林庚解得細(xì)密：

棲是鳥在巢上，而雞是家禽，便又把這印象由巢上拖下，于是自然地落在短墻之上?！半u棲于塒”，所以是情生文，也是文生情。那么這不正是一個(gè)黃昏的時(shí)分嗎？下面“日之夕矣，羊牛下括”才因此不覺得那么唐突。如果我們沒有這墻頭的一瞥，則日之夕矣，如何能有一個(gè)那么親切的落日？落日下山，而羊牛也自山坡走下，這里連帶而來，正是一片當(dāng)時(shí)的實(shí)感。原野的景色雖然沒有說出，卻已點(diǎn)綴于這個(gè)短墻之外。

因此，這種“中間一句義貫上下二句”的詩法，看似炫技，實(shí)則只是眼前所見的實(shí)錄。那居家的婦人就是先看到回巢的雞，隨后目光沿著短墻看到了遠(yuǎn)處的夕陽，再看到夕陽下緩緩而歸的牛羊。如果改成“日之夕矣，雞棲于塒，羊牛下來”，意思雖然沒有變，卻顯得有點(diǎn)呆板，因?yàn)槟菋D人由近處向著遠(yuǎn)方猶疑探望的目光不見了，就只成了局外人對鄉(xiāng)村生活圖景的空洞贊美。

再者，這三句居中的“日之夕矣”，恰好對應(yīng)前面三句居中的“不知其期”，仿佛是一種自問自答，我雖然不知道你的歸期，也不知道你如今身在何處，對這些我所不知道的，我只能保持沉默和耐心，但我可以努力講述我所知道的一切，比如此刻我所看到的盛大的日落。

姚舜牧《重訂詩經(jīng)疑問》，四庫本

“君子于役，如之何勿思?！比绻f首章的前三句從彼處的君子講起，中間三句回到此處的婦人，那么這最后兩句，就是將此處和彼處勾連在一起。“如之何勿思”，這種曲折的句法也暗示了閨中人調(diào)伏其心的艱難?！叭缰巍?，是先秦兩漢一種特定的句法，其中每個(gè)字都是有意義的，即拿這個(gè)事情怎么辦；“勿思”則是詩人希望達(dá)到的結(jié)果。它們合在一起，直譯的意思大致會(huì)是，我該拿“君子于役”這件事怎么辦才能做到不去思念？后來的闡釋者，大多就將“如之何”等同于“如何”或“怎么樣”，這意思大抵也沒錯(cuò)，卻少了一份那種一字一頓、往復(fù)回環(huán)的糾結(jié)，以及達(dá)臻自我平復(fù)時(shí)的安寧感，好比百煉鋼如何一點(diǎn)點(diǎn)化成繞指柔。

于是這安寧并不意味著放棄思念。陶淵明《答龐參軍》：“伊余懷人，欣德孜孜。我有旨酒，與汝樂之。乃陳好言，乃著新詩。一日不見，如何不思。”末句就是對《君子于役》的化用，而從中我們看不到悲哀，因?yàn)檫@思念已經(jīng)化為了一種日常，成為生活本身，生活本身的方向就是要朝著和那個(gè)人一起分享的時(shí)光。

“君子于役，不日不月。曷其有佸？”一個(gè)人外出久了，對在家中等待他的人而言，相應(yīng)的計(jì)時(shí)工具也會(huì)慢慢發(fā)生變化，起初是以他離開的日子來計(jì)算，后來則以月計(jì)，再后來，或許就不再以日和月來計(jì)算了，是謂“不日不月”，這也談不上感慨，只是如實(shí)的陳述?！皝濉焙秃竺妗把蚺Ｏ吕ā钡摹袄ā?，都是會(huì)聚的意思。“曷其有佸”，什么時(shí)候才能夠再相會(huì)呢？但與其說她是在要一個(gè)答案和期限，不如說，她是在表達(dá)一種終有一天必將會(huì)重逢的決心。

“雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括?！边@里可以說一說的，是雞桀和雞塒的區(qū)別。雞塒，最早當(dāng)是在矮墻上鑿出的淺淺洞穴，主要是供母雞生蛋和孵化小雞所用，因其依附于墻，比較穩(wěn)固，且在墻上相對比在地上安全。后世漸漸發(fā)展出專門制造的雞窩，也依舊稱為雞塒。雞桀，則是供雞睡覺的橫木架子，甚至也包括雞所棲息的樹枝。雞本就有棲息在樹枝上的習(xí)性，并且在架子上睡覺可以將糞便拉在地面，從而保持自身的干凈，避免各種寄生蟲的侵襲。現(xiàn)在農(nóng)村養(yǎng)雞依舊有搭棲息架的傳統(tǒng)。有些流行的《詩經(jīng)》注解，將雞桀解釋為拴在木樁上的雞籠，或者竹木編的可折疊的雞柵欄，恐怕都是不對的。

姚舜牧《重訂詩經(jīng)疑問》：“塒必其茍棲處，桀必其穩(wěn)棲處?！睆幕氐诫u窩到最終上架睡覺，有一個(gè)過程。這個(gè)過程，也是從牛羊下山緩緩歸來到最終會(huì)聚的時(shí)間，或者可以說，這個(gè)過程就是居家的婦人每日所目睹的黃昏。所謂“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏”，其實(shí)只是后世男性文人幾成慣例的抒情，而對于古往今來真正在鄉(xiāng)村中日復(fù)一日生活著的婦人們來講，家禽牲畜歸來的黃昏，做好了晚飯的黃昏，首先意味的是緊張辛勞的一天的結(jié)束，意味著短暫安寧的到來。這也正是林庚所說的“暮色里的一片安息之感”。

“君子于役，茍無饑渴?！边@也正是居家晚飯時(shí)分自然會(huì)生出的對于缺席者的平實(shí)掛念。如果說首章末句“如之何勿思”是對自己而言，那么這一章末尾的“茍無饑渴”則是對遠(yuǎn)人而說。這兩次祈語其實(shí)都是低聲的，因?yàn)椴恢滥懿荒軐?shí)現(xiàn)。

二

《君子于役》位列《王風(fēng)》次篇，在它前面，作為《王風(fēng)》開篇的，是那首著名的《黍離》。

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實(shí)。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

圍繞這首《黍離》，已經(jīng)有過很多精彩的疏解，再單獨(dú)重講一遍，似無必要。但如果把它和《君子于役》放在一起，這首次二篇之間倒是還有不少可以貫穿比較的東西。

和《詩經(jīng)》中很多篇章一樣，關(guān)于《黍離》的主旨，歷代一直有各種各樣不同的說法，但最為主流和普遍的意見，是認(rèn)為這首詩講的是東周大夫行役至西周故國，見到原本的宗廟宮室所在之地如今已經(jīng)成為禾黍叢生的莊稼地，“閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也”，而毛詩小序和朱熹在這首詩上也達(dá)成了一次難得的共識(shí)。

我們前面講到《君子于役》的作者只字不提令君子長年在外從事的是何種具體事務(wù)，詩人看到的是一種普遍的命運(yùn)，隨后他講述的只是閨中人的即目所見和即景會(huì)心。而《黍離》亦有類似的筆法，我們現(xiàn)在見到那位行役的君子了，但我們依然不知道他具體的身世、際遇，我們依舊只能順著他的目光看出去，看到一片如“日之夕矣”般不背負(fù)任何歷史印記的自然景致，再聽他坦陳此時(shí)此刻的心事。

徐光啟《毛詩六帖講意》：“此詩詳玩本文，不見一宗周字，亦不及一宗廟宮室等字。今俱就感黍稷而興歌上言，不可露出宗周意思，亦不露出宗廟宮室，如此則有無限感慨之情，而于‘謂我心憂、‘謂我何求處自有含蓄，且不失詩人渾厚之旨?！?/p>

一首抒情詩的深度，往往來自那些它沒有直接講出來的部分。但這并不僅僅是后世所謂的“隱微之術(shù)”，在早期中國古典詩人那里，這種沉默自抑的筆法，更多源自性情和教養(yǎng)，以及對于“人的局限性”的更為誠懇的認(rèn)知。而朱熹《詩集傳》在這里引用前朝學(xué)者劉安世的話，我覺得也特別之好：“常人之情，于憂樂之事，初遇之則其心變焉，次遇之則其變少衰，三遇之則其心如常矣。至于君子忠厚之情則不然，其行役往來，固非一見也。初見稷之苗矣，又見稷之穗矣，又見稷之實(shí)矣，而所感之心終始如一，不少變而愈深，此則詩人之意也。”

所謂“常人之情”，未必就是要被鄙棄的，因?yàn)槟且彩且环N普通人的自我保全。某種程度上，《君子于役》講述的就是一種常人之情，那居家的婦人面對變故之后的平靜襯托著《黍離》中行役君子始終如一的憂憤，構(gòu)成了中國人生活的兩面，如水火之相濟(jì)。而詩人，就是要同時(shí)理解和體貼這兩種屬人的珍貴情感：忽視常人之情，容易變得尖刻峻厲；而遺忘了君子之情，也會(huì)導(dǎo)致卑屈茍且。

《黍離》三章，“彼黍”一直“離離”，而“彼稷”則自苗而穗而實(shí)。前人對此一直有各種各樣的解釋，然而也都有各種各樣的牽強(qiáng)。黍和稷同為上古最重要的兩種糧食作物，考《詩經(jīng)》中出現(xiàn)黍和稷的篇章，有六首詩有黍無稷，有八首黍稷并舉，沒有一首單獨(dú)出現(xiàn)稷，也就是說，黍稷在《詩經(jīng)》中構(gòu)成的基本是一種同類合稱關(guān)系，而非異類對比關(guān)系，沒有理由認(rèn)為《黍離》是個(gè)例外。因此，若將《黍離》中“彼黍離離，彼稷之苗”視為一種互文修辭，即“彼黍稷離離，彼黍稷之苗”（那些黍稷稀疏成行，長出新苗），或許會(huì)更為平實(shí)一些。

“行邁靡靡，中心搖搖”“行邁靡靡，中心如醉”“行邁靡靡，中心如噎”。在《君子于役》中，夕陽西下，禽畜歸巢，在這一片自然界的動(dòng)態(tài)圖景中我們看不到人的動(dòng)作，那個(gè)婦人仿佛是靜止的，恒定的，她成為家園的一部分；而在《黍離》中，一切顛倒過來，只有人持久地行走在靜謐無聲的大地上，而和那些扎根于廢墟之上肆意生長的植物相比，他更像是一個(gè)被雙重拔根的人，失去故國，也回不了家園。

“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求?！钡簿又?，因其稍稍有別于常人，就會(huì)有人知有人不知。這兩句忽然而起，仿佛詩人忽然分身于外，凝視那個(gè)正在如醉如噎的自己，也審視著那些在未來歲月中可能存在的知己或路人，進(jìn)而仰天感慨道，“悠悠蒼天，此何人哉”，此處的這個(gè)“我”，到底是個(gè)什么樣的人呢，需要承擔(dān)這一切。這種分身術(shù)，令過去、現(xiàn)在和未來渾然一體，再奇異地完全落實(shí)在此時(shí)此地這個(gè)獨(dú)行君子的身上，只因?yàn)椤叭四芎氲?，非道弘人”?/p>

“此何人哉”這句詩更為常見的解釋，是“致此者何人”，即導(dǎo)致這一切亡國的是什么人啊，表示對禍國殃民者的斥責(zé)。但這種解釋，一方面要增加一個(gè)本來沒有的動(dòng)詞，另一方面，似乎也變成一種怨天尤人，有違君子“反身而誠”之本分。再從句法上講，“此何人哉”與《小雅·何人斯》“彼何人斯”相仿，“彼”既為“他”，“此”自然應(yīng)該是“我”。

《君子于役》中幾乎沒有“我”，即便有“我思”也要竭力遏止（“如之何勿思”）；而《黍離》中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜际恰拔摇?，憂思充塞鼓蕩于天地之間。但這二者又不能簡單地等同于后來王國維所區(qū)分的“有我之境”與“無我之境”，它們要比王國維拈出的詩境更渾厚一些?！妒螂x》之“有我”，不單單是“以我觀物”，更是分出一個(gè)他者的目光來觀“我”，“我”既是主體又是客體，是行動(dòng)者也是敘事者；而《君子于役》之“無我”，也并非由于“以物觀物”，相反，《君子于役》中“我”的目光無處不在，但詩人有意識(shí)地后撤了一步，“我”既是一個(gè)等待者，同時(shí)也是一個(gè)見證這種等待的人。

《王風(fēng)》收詩十首，據(jù)說皆為東周時(shí)期的作品。此刻煊赫一時(shí)的西周已經(jīng)滅亡，華夏文明風(fēng)雨飄搖，“我生之后，逢此百憂”（《王風(fēng)·兔爰》），這既是個(gè)體生不逢時(shí)的哀嘆，卻也是一種永久的哀嘆，因?yàn)闅v史上的亂世遠(yuǎn)多于治世。能夠“生在貞觀開元時(shí)，斗雞走犬過一生”的，畢竟只是幸運(yùn)的少數(shù)人，大多數(shù)人終其一生，多多少少都會(huì)經(jīng)歷一些大的動(dòng)蕩或戰(zhàn)亂，經(jīng)歷無可抗拒的離散和喪失。《王風(fēng)》的編者，用開篇的兩首詩，教我們?nèi)绾巍罢驹谌诉@邊”，懷抱無限的耐心，去承擔(dān)和見證。