祝淳翔

《戲曲叢話·第一集》封面、扉頁(yè)

近日，丁夏先生發(fā)給我《戲曲叢話》（第一集）的幾頁(yè)書影，包括封面、扉頁(yè)、目錄、版權(quán)頁(yè)等。封面由伶王梅蘭芳題簽，扉頁(yè)則為昆劇大家俞振飛的手筆，兩處均鈐有本人印鑒，顯得鄭重其事。扉頁(yè)上還有作者用圓珠筆簽的“慕琴先生教正”，落款為“作者敬贈(zèng)”。

先略作解釋。慕琴為美術(shù)家、攝影家丁悚的字。丁悚是漫畫家丁聰?shù)母赣H，丁夏是丁悚文孫。在二○一九年春節(jié)前，我有幸與丁夏先生結(jié)識(shí)，當(dāng)時(shí)他正忙于編輯祖父的一本《四十年藝壇回憶錄》。由于丁悚與我花大力氣搜集作品的對(duì)象唐大郎恰是故交，在錄文過(guò)程中我們又都有相似的遭遇和甘苦，因此一見(jiàn)如故，很快就成了莫逆之友。轉(zhuǎn)至二○一九年十月，我參與編著的《唐大郎紀(jì)念集》先行與讀者見(jiàn)面，書中收錄本人一篇研究文章，涉及二十世紀(jì)五六十年代香港《大公報(bào)》上的一枚筆名“心今”。當(dāng)時(shí)我僅憑其人文中多談及文藝界的逸聞?shì)W事，便誤斷此人或即唐大郎，直至最近通讀丁悚的藝壇回憶錄，對(duì)照之下才驚覺(jué)原來(lái)他是丁悚，“心今”乃是“慕琴”二字的偏旁或省筆。

言歸正傳。丁夏在發(fā)我書影的同時(shí)，并問(wèn)我此書作者“惠齋”是誰(shuí)？我答說(shuō)幾年前我從香港《大公報(bào)》搜集唐大郎“唱江南”“高唐散記”等專欄詩(shī)文之時(shí)，也曾偶一見(jiàn)過(guò)這個(gè)筆名，鑒于此人既對(duì)丁悚尊敬有加，或是丁的晚輩，但他又與劇壇名家交游頗深，可以想見(jiàn)此人定非泛泛之輩。然而光是掌握這些信息，對(duì)于“破解”這個(gè)謎案助力不大。

丁先生隨即又發(fā)來(lái)此書外包裝的照片，是一個(gè)厚牛皮紙檔案袋，正面寫著：

上海（25）

黃陂南路847弄9號(hào)

丁慕琴先生收

香港禮頓道89號(hào)惠齋緘 一月十五日

這次多了惠齋的住址信息，不失為重要線索之一。

背面還有“吉誠(chéng)、林鶯附候”幾個(gè)字。我驀地反應(yīng)過(guò)來(lái)：吉誠(chéng)想必就是沈吉誠(chéng)，林鶯估計(jì)是他夫人吧。那么惠齋很可能也姓沈！再利用搜索引擎，很快“鎖定”了沈惠蒼其人。

二○○八年三月十七日，上海的章士釗研究者朱銘在其新浪博文中談及他在孔夫子舊書網(wǎng)上購(gòu)得一冊(cè)沈惠蒼所著《食德新譜》，為一九八八年香港凌云超紀(jì)念館出版，說(shuō)“沈惠蒼即沈葦窗”，此人是“醫(yī)師出身，也是從上海過(guò)去的”。

既說(shuō)起沈葦窗，此名字對(duì)資深的書迷來(lái)說(shuō)理應(yīng)如雷貫耳，自一九七○年五月起，由他數(shù)十年如一日主編的文史掌故類雜志《大人》《大成》，網(wǎng)羅眾多知名華人作者，“八仙過(guò)海，各顯神通”，直辦至一九九五年九月他去世方止。二十五年間，總數(shù)共三百零四期的這兩種刊（包括42期《大人》，262期《大成》），儼然成為內(nèi)地舊書市場(chǎng)中眾星捧月般追趨不已的珍本，能收集全帙者，實(shí)在是寥寥可數(shù)。

上述推理幾乎發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間，反應(yīng)實(shí)屬不慢，但尚需文獻(xiàn)依據(jù)來(lái)支撐。

信封上的地址、留言

首先，沈吉誠(chéng)與林鶯是夫妻嗎？不妨來(lái)看看丁悚《四十年藝壇回憶錄》里的一節(jié)：

在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)未爆發(fā)的前一年吧？一天的中午，忽接小麻皮沈吉誠(chéng)電話，約在新雅午膳，非要我去不可，并說(shuō)還有他夫人也在座，乃是從前我們寒舍中的?？?。當(dāng)下他堅(jiān)欲我偕內(nèi)子同去，我給他從天而降來(lái)這么一個(gè)電話，又知道他向不在上海，何以忽從香港回來(lái)？又何以突然有了夫人？問(wèn)他的夫人究竟是誰(shuí)，他老是不肯說(shuō)破，叫我們猜，只說(shuō)在座還有老友郎靜山、周瘦鵑、張珍侯、胡伯翔等幾位。其勢(shì)非去不可了，到了新雅，吉誠(chéng)就給我介紹他的夫人。不過(guò)，室內(nèi)光線不足，面貌依稀難辨，竟記憶不起她是誰(shuí)，初疑是萬(wàn)里香，因?yàn)樵谙仍玫剿愀奂奕讼?，繼想萬(wàn)嫁的是朱血花，雖然也是我友，決不能瞎纏的?？嗨疾坏?，他夫人在旁已含笑而起，說(shuō)丁先生你怎么連我林鶯都認(rèn)不得了嗎？給她一說(shuō)，再仔細(xì)的辨別她的面貌，果然是林鶯，她從前是新華歌舞團(tuán)的社員，不過(guò)身體很肥胖的，現(xiàn)在反長(zhǎng)得俊俏而美麗，叫我一時(shí)如何認(rèn)得出？原來(lái)這時(shí)她已是兩個(gè)孩子的母親了，他們的結(jié)合，據(jù)說(shuō)是在香港，吉誠(chéng)十分愛(ài)護(hù)她，說(shuō)她十分賢惠。她在社時(shí)，原是挺老實(shí)的。從前她曾送我一柄小茶壺，一直用到了現(xiàn)在，還沒(méi)有破損。不過(guò)，我們這一起人倒大家都老了呢。（《小麻皮夫人》）

可見(jiàn)沈吉誠(chéng)與林鶯不但是夫婦，后者還是丁悚看著長(zhǎng)大的童星。也難怪兩人結(jié)婚后要一本正經(jīng)地補(bǔ)請(qǐng)丁悚夫婦在新雅聚餐了。

又，“小麻皮”的綽號(hào)大約起于二十世紀(jì)二十年代后期，與小東洋黃文農(nóng)、小抖亂葉仲芳合稱“海上三小”。陳定山《春申舊聞續(xù)》和鄭逸梅等人的掌故文章都曾說(shuō)及。臉上長(zhǎng)有瘢痕之人，世間多有，但小麻皮沈吉誠(chéng)之前也只有一個(gè)麻皮黃金榮。足見(jiàn)他在滬上聲名之隆。

再來(lái)看看朱銘博文中對(duì)《食德新譜》一書的介紹：

所謂食德即美食也，此書為飲膳小品，尤重視食補(bǔ)食療。張大千為之書耑，首刊章士釗贈(zèng)詩(shī)手跡，此詩(shī)寫于一九五六年，已收入《章孤桐南游吟草》，題為《贈(zèng)沈惠蒼》，手跡沒(méi)有署日期，當(dāng)為稍后所寫贈(zèng)。“居然馬周余”收入集時(shí)分別注云：馬連良，周信芳，余叔巖。沈惠蒼在上海就是梅宅的座上客，可見(jiàn)孤桐之“吹捧”還是有道理的?！耙謸P(yáng)頓挫間”在集中作“抑揚(yáng)高下間”。原詩(shī)據(jù)手跡錄此：

孤桐贈(zèng)沈葦窗詩(shī)（一九五七）

時(shí)風(fēng)尊曲藝，雜劇起方隅。

美名曰觀摩，皮黃成尾閭。

名輩既喪亡，雅鄭艱為區(qū)。

素人稍稍起，天籟偶一舒。

沈子不惑歲，韶令二十馀。

吐音盡如意，卓犖兼紓徐。

揣摩靡不肖，居然馬周余。

尤擅借東風(fēng)，刻劃到錙銖。

抑揚(yáng)頓挫間，老馬真反駒。

我聞浩太息，欲與斯人徒。

又承君善醫(yī)，寢饋岐伯書。

天下無(wú)正聲，分刌各異趨。

倘飲（去）上池水，共起支離疏。

（惠蒼兄工醫(yī)兼善歌，丙申丁酉間吾薄游香港，屢與佳會(huì)。聆君發(fā)響，上遏云霄。作為此歌，聊資贊嘆。）

又得友人宋希於所示，該詩(shī)手跡首見(jiàn)于一九八九年二月一日出版的《大成》一八三期，除證實(shí)惠蒼與沈葦窗確為同一人，亦可見(jiàn)其與劇壇大家關(guān)系融洽。翻看《戲曲叢話》（第一集）目錄亦不難發(fā)現(xiàn)，書中內(nèi)容包羅與戲曲相關(guān)的各方各面，除了探討戲曲道具（《考籃與網(wǎng)籃》）、術(shù)語(yǔ)（《談謝幕》），考據(jù)劇本源流（《四郎探母考》），講述藝人生平（《葉盛蘭的父親》《馬連良的科班時(shí)代》）之類，也將不少筆墨花費(fèi)在回憶與名藝人之間的交游上面，如《從程硯秋教戲說(shuō)起》《喜聞故人無(wú)恙》《梅蘭芳重游長(zhǎng)沙》等。

至于如何確定惠齋就是沈惠蒼（沈葦窗）而非旁人呢？不久我便找到了決定性證據(jù)。旬日之前我曾見(jiàn)過(guò)丁夏分享其祖父當(dāng)年的一本通訊錄，循序翻至沈姓，在“沈廷凱、沈儉安、沈德彭、沈禹鐘、沈同衡”等人之后赫然出現(xiàn)，“沈惠蒼，香港禮頓道89號(hào)”。一切盡在不言中。按，沈氏譜名學(xué)孚，惠蒼大概才是其本名，葦窗二字與之同音，被用作筆名。孰料時(shí)過(guò)境遷，筆名竟后來(lái)居上，將本名掩藏。

在撰寫本文之前，筆者對(duì)于沈葦窗的身世并不了然，偶在網(wǎng)上沖浪，發(fā)現(xiàn)桐鄉(xiāng)市的知名民刊《梧桐影》曾于二○一五年沈氏逝世二十周年之際，出過(guò)一冊(cè)“沈葦窗紀(jì)念專輯”，遂輾轉(zhuǎn)通過(guò)友人與該刊主編夏春錦聯(lián)系上，蒙他惠贈(zèng)此專輯，細(xì)加研讀，對(duì)其家世有了更深入的了解。唯其父沈季璜的事跡似乏人齒及，我倒是在多月前翻閱劉承幹日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈季璜曾和妻兄徐貫云等人創(chuàng)辦蘇州苦兒院，并任首屆院長(zhǎng)。

丁悚先生的通訊錄

若問(wèn)沈葦窗何以年紀(jì)輕輕就與梅蘭芳等人熟識(shí)，原來(lái)是受其舅父昆劇大師徐凌云的影響。他有一次在文中自述：“少年時(shí)即好讀書，有集藏癖，年事漸長(zhǎng)，更愛(ài)上了戲曲。其時(shí)昆曲日漸式微，但因我的舅父徐凌云先生是昆曲大家，總算略窺門徑；還是和平劇接近的機(jī)會(huì)多，凡是夠得上年齡的名角，都締結(jié)了相當(dāng)?shù)挠颜x，搜羅有關(guān)平劇書籍更不遺馀力?！睋?jù)蔡登山說(shuō)，沈氏后來(lái)將這些重要史料收藏，如《富連成三十年史》《京戲近百年瑣記》《清代燕都梨園史料》《菊部叢譚》《大戲考》等十二部珍貴或絕版史料，以“平劇史料叢刊”為名出版。只是大家似乎并不清楚，早在一九五六年，沈葦窗即以惠齋筆名，在香港《大公報(bào)》開(kāi)辟談劇專欄，初名“笙管叢談”，后改“戲曲叢話”，終于在一九五七年十二月，以后者為題，擇其要者結(jié)集成書，由香港集文出版社出版。印刷者為大千印刷公司，是一家中資印刷企業(yè)，與張大千無(wú)關(guān)。