祝淳翔

《戲曲叢話·第一集》封面、扉頁

近日，丁夏先生發(fā)給我《戲曲叢話》（第一集）的幾頁書影，包括封面、扉頁、目錄、版權(quán)頁等。封面由伶王梅蘭芳題簽，扉頁則為昆劇大家俞振飛的手筆，兩處均鈐有本人印鑒，顯得鄭重其事。扉頁上還有作者用圓珠筆簽的“慕琴先生教正”，落款為“作者敬贈”。

先略作解釋。慕琴為美術(shù)家、攝影家丁悚的字。丁悚是漫畫家丁聰?shù)母赣H，丁夏是丁悚文孫。在二○一九年春節(jié)前，我有幸與丁夏先生結(jié)識，當(dāng)時他正忙于編輯祖父的一本《四十年藝壇回憶錄》。由于丁悚與我花大力氣搜集作品的對象唐大郎恰是故交，在錄文過程中我們又都有相似的遭遇和甘苦，因此一見如故，很快就成了莫逆之友。轉(zhuǎn)至二○一九年十月，我參與編著的《唐大郎紀(jì)念集》先行與讀者見面，書中收錄本人一篇研究文章，涉及二十世紀(jì)五六十年代香港《大公報》上的一枚筆名“心今”。當(dāng)時我僅憑其人文中多談及文藝界的逸聞軼事，便誤斷此人或即唐大郎，直至最近通讀丁悚的藝壇回憶錄，對照之下才驚覺原來他是丁悚，“心今”乃是“慕琴”二字的偏旁或省筆。

言歸正傳。丁夏在發(fā)我書影的同時，并問我此書作者“惠齋”是誰？我答說幾年前我從香港《大公報》搜集唐大郎“唱江南”“高唐散記”等專欄詩文之時，也曾偶一見過這個筆名，鑒于此人既對丁悚尊敬有加，或是丁的晚輩，但他又與劇壇名家交游頗深，可以想見此人定非泛泛之輩。然而光是掌握這些信息，對于“破解”這個謎案助力不大。

丁先生隨即又發(fā)來此書外包裝的照片，是一個厚牛皮紙檔案袋，正面寫著：

上海（25）

黃陂南路847弄9號

丁慕琴先生收

香港禮頓道89號惠齋緘 一月十五日

這次多了惠齋的住址信息，不失為重要線索之一。

背面還有“吉誠、林鶯附候”幾個字。我驀地反應(yīng)過來：吉誠想必就是沈吉誠，林鶯估計是他夫人吧。那么惠齋很可能也姓沈！再利用搜索引擎，很快“鎖定”了沈惠蒼其人。

二○○八年三月十七日，上海的章士釗研究者朱銘在其新浪博文中談及他在孔夫子舊書網(wǎng)上購得一冊沈惠蒼所著《食德新譜》，為一九八八年香港凌云超紀(jì)念館出版，說“沈惠蒼即沈葦窗”，此人是“醫(yī)師出身，也是從上海過去的”。

既說起沈葦窗，此名字對資深的書迷來說理應(yīng)如雷貫耳，自一九七○年五月起，由他數(shù)十年如一日主編的文史掌故類雜志《大人》《大成》，網(wǎng)羅眾多知名華人作者，“八仙過海，各顯神通”，直辦至一九九五年九月他去世方止。二十五年間，總數(shù)共三百零四期的這兩種刊（包括42期《大人》，262期《大成》），儼然成為內(nèi)地舊書市場中眾星捧月般追趨不已的珍本，能收集全帙者，實在是寥寥可數(shù)。

上述推理幾乎發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間，反應(yīng)實屬不慢，但尚需文獻(xiàn)依據(jù)來支撐。

信封上的地址、留言

首先，沈吉誠與林鶯是夫妻嗎？不妨來看看丁悚《四十年藝壇回憶錄》里的一節(jié)：

在太平洋戰(zhàn)爭未爆發(fā)的前一年吧？一天的中午，忽接小麻皮沈吉誠電話，約在新雅午膳，非要我去不可，并說還有他夫人也在座，乃是從前我們寒舍中的?？?。當(dāng)下他堅欲我偕內(nèi)子同去，我給他從天而降來這么一個電話，又知道他向不在上海，何以忽從香港回來？又何以突然有了夫人？問他的夫人究竟是誰，他老是不肯說破，叫我們猜，只說在座還有老友郎靜山、周瘦鵑、張珍侯、胡伯翔等幾位。其勢非去不可了，到了新雅，吉誠就給我介紹他的夫人。不過，室內(nèi)光線不足，面貌依稀難辨，竟記憶不起她是誰，初疑是萬里香，因為在先曾得到她香港嫁人消息，繼想萬嫁的是朱血花，雖然也是我友，決不能瞎纏的?？嗨疾坏?，他夫人在旁已含笑而起，說丁先生你怎么連我林鶯都認(rèn)不得了嗎？給她一說，再仔細(xì)的辨別她的面貌，果然是林鶯，她從前是新華歌舞團(tuán)的社員，不過身體很肥胖的，現(xiàn)在反長得俊俏而美麗，叫我一時如何認(rèn)得出？原來這時她已是兩個孩子的母親了，他們的結(jié)合，據(jù)說是在香港，吉誠十分愛護(hù)她，說她十分賢惠。她在社時，原是挺老實的。從前她曾送我一柄小茶壺，一直用到了現(xiàn)在，還沒有破損。不過，我們這一起人倒大家都老了呢。（《小麻皮夫人》）

可見沈吉誠與林鶯不但是夫婦，后者還是丁悚看著長大的童星。也難怪兩人結(jié)婚后要一本正經(jīng)地補(bǔ)請丁悚夫婦在新雅聚餐了。

又，“小麻皮”的綽號大約起于二十世紀(jì)二十年代后期，與小東洋黃文農(nóng)、小抖亂葉仲芳合稱“海上三小”。陳定山《春申舊聞續(xù)》和鄭逸梅等人的掌故文章都曾說及。臉上長有瘢痕之人，世間多有，但小麻皮沈吉誠之前也只有一個麻皮黃金榮。足見他在滬上聲名之隆。

再來看看朱銘博文中對《食德新譜》一書的介紹：

所謂食德即美食也，此書為飲膳小品，尤重視食補(bǔ)食療。張大千為之書耑，首刊章士釗贈詩手跡，此詩寫于一九五六年，已收入《章孤桐南游吟草》，題為《贈沈惠蒼》，手跡沒有署日期，當(dāng)為稍后所寫贈?！熬尤获R周余”收入集時分別注云：馬連良，周信芳，余叔巖。沈惠蒼在上海就是梅宅的座上客，可見孤桐之“吹捧”還是有道理的?！耙謸P(yáng)頓挫間”在集中作“抑揚(yáng)高下間”。原詩據(jù)手跡錄此：

孤桐贈沈葦窗詩（一九五七）

時風(fēng)尊曲藝，雜劇起方隅。

美名曰觀摩，皮黃成尾閭。

名輩既喪亡，雅鄭艱為區(qū)。

素人稍稍起，天籟偶一舒。

沈子不惑歲，韶令二十馀。

吐音盡如意，卓犖兼紓徐。

揣摩靡不肖，居然馬周余。

尤擅借東風(fēng)，刻劃到錙銖。

抑揚(yáng)頓挫間，老馬真反駒。

我聞浩太息，欲與斯人徒。

又承君善醫(yī)，寢饋岐伯書。

天下無正聲，分刌各異趨。

倘飲（去）上池水，共起支離疏。

（惠蒼兄工醫(yī)兼善歌，丙申丁酉間吾薄游香港，屢與佳會。聆君發(fā)響，上遏云霄。作為此歌，聊資贊嘆。）

又得友人宋希於所示，該詩手跡首見于一九八九年二月一日出版的《大成》一八三期，除證實惠蒼與沈葦窗確為同一人，亦可見其與劇壇大家關(guān)系融洽。翻看《戲曲叢話》（第一集）目錄亦不難發(fā)現(xiàn)，書中內(nèi)容包羅與戲曲相關(guān)的各方各面，除了探討戲曲道具（《考籃與網(wǎng)籃》）、術(shù)語（《談謝幕》），考據(jù)劇本源流（《四郎探母考》），講述藝人生平（《葉盛蘭的父親》《馬連良的科班時代》）之類，也將不少筆墨花費(fèi)在回憶與名藝人之間的交游上面，如《從程硯秋教戲說起》《喜聞故人無恙》《梅蘭芳重游長沙》等。

至于如何確定惠齋就是沈惠蒼（沈葦窗）而非旁人呢？不久我便找到了決定性證據(jù)。旬日之前我曾見過丁夏分享其祖父當(dāng)年的一本通訊錄，循序翻至沈姓，在“沈廷凱、沈儉安、沈德彭、沈禹鐘、沈同衡”等人之后赫然出現(xiàn)，“沈惠蒼，香港禮頓道89號”。一切盡在不言中。按，沈氏譜名學(xué)孚，惠蒼大概才是其本名，葦窗二字與之同音，被用作筆名。孰料時過境遷，筆名竟后來居上，將本名掩藏。

在撰寫本文之前，筆者對于沈葦窗的身世并不了然，偶在網(wǎng)上沖浪，發(fā)現(xiàn)桐鄉(xiāng)市的知名民刊《梧桐影》曾于二○一五年沈氏逝世二十周年之際，出過一冊“沈葦窗紀(jì)念專輯”，遂輾轉(zhuǎn)通過友人與該刊主編夏春錦聯(lián)系上，蒙他惠贈此專輯，細(xì)加研讀，對其家世有了更深入的了解。唯其父沈季璜的事跡似乏人齒及，我倒是在多月前翻閱劉承幹日記時，發(fā)現(xiàn)沈季璜曾和妻兄徐貫云等人創(chuàng)辦蘇州苦兒院，并任首屆院長。

丁悚先生的通訊錄

若問沈葦窗何以年紀(jì)輕輕就與梅蘭芳等人熟識，原來是受其舅父昆劇大師徐凌云的影響。他有一次在文中自述：“少年時即好讀書，有集藏癖，年事漸長，更愛上了戲曲。其時昆曲日漸式微，但因我的舅父徐凌云先生是昆曲大家，總算略窺門徑；還是和平劇接近的機(jī)會多，凡是夠得上年齡的名角，都締結(jié)了相當(dāng)?shù)挠颜x，搜羅有關(guān)平劇書籍更不遺馀力?！睋?jù)蔡登山說，沈氏后來將這些重要史料收藏，如《富連成三十年史》《京戲近百年瑣記》《清代燕都梨園史料》《菊部叢譚》《大戲考》等十二部珍貴或絕版史料，以“平劇史料叢刊”為名出版。只是大家似乎并不清楚，早在一九五六年，沈葦窗即以惠齋筆名，在香港《大公報》開辟談劇專欄，初名“笙管叢談”，后改“戲曲叢話”，終于在一九五七年十二月，以后者為題，擇其要者結(jié)集成書，由香港集文出版社出版。印刷者為大千印刷公司，是一家中資印刷企業(yè)，與張大千無關(guān)。