西門杏庵

純滬語電影《愛情神話》是2021年度得分最高的國產(chǎn)愛情電影，引發(fā)現(xiàn)象級討論。有影評人表示：“實在沒有想到2021年我最喜歡的華語院線片會是一部愛情電影?！?影片三個女性角色都一反過往影視作品中柔弱、順從和被物化的女性形象，契合了社會對女性獨立、女性崛起的呼喚，但并沒有刻意討好女性觀眾，過度夸大女性力量，每位女性角色都有自己的灰色瞬間。

影片《愛情神話》中的愛情卻并非一個神話，不過是男主角老白與三個女人的糾葛，無外乎看戲、吃飯，幫心儀的女人帶帶小孩、修修鞋子、畫畫素描……沒有?？菔癄€，也沒有生生死死。三位女性與老白都有感情上的瓜葛，但她們在老白家相遇后，沒有上演俗氣的宮斗劇情，而是成為朋友。

對比那些愛情電影里面的“總是在相愛、分手、懷念中來來回回，爭吵嘶吼、大起大落、生生死死的套路”，《愛情神話》確實有新意，至少，它沒有把矯情當愛情。面對愛情仍然渴望、仍然幻想，但也更為冷靜自持，可以隨時開始，也可以隨時結束，沒有數(shù)不清的糾纏和歇斯底里。

愛情里的真切從容，這里都有了。

《愛情神話》無意以女性視角對男權社會大肆批判，而是以一種平等的態(tài)度進行伍迪·艾倫式的幽默化呈現(xiàn)。

很文藝，很生活，所以很好看。曾經(jīng)滄海難為水的成年人，在經(jīng)歷過很多之后，如果他還能去愛一個人，這個愛肯定跟他年輕時候的愛分量是不同的。

電影的熱映也帶火90后女性導演、編劇邵藝輝的短篇小說集《人類要是沒有愛情就好了》。作家馬爾克斯說過：“我堅信未來是女人支撐世界，男人只有搗亂的份。”邵藝輝說：“巧的是，我寫的就是這些厲害的女人和搗亂的男人，只不過他們都一樣迷人?！?/p>

——題記

一

“聽聞遠方有你，動身跋涉千里。追逐沿途的風景，還帶著你的呼吸。真的難以忘記，關于你的消息。陪你走過南北東西，相隨永無別離。可不可以愛你，我從來不曾歇息。像風走了萬里，不問歸期。我吹過你吹過的風，這算不算相擁？我走過你走過的路，這算不算相逢？我還是那么喜歡你，想與你到白頭。我還是一樣喜歡你，只為你的溫柔。”2021年年末歲尾，一首《聽聞遠方有你》的歌曲火爆全網(wǎng)，此歌的原創(chuàng)是甘肅定西籍音樂人劉鈞。筆者在不經(jīng)意間偶然刷到這首歌，一下子被劉鈞的女兒劉藝雯那干凈清純的童音吸引了，于是，反復聽了多遍，禁不住淚流滿面。

歌詞還是那歌詞，旋律還是那旋律，相比于原唱，也許是因為童聲天籟的緣故，讓這首歌變得更加讓人有親近感，更加純凈。

《聽聞遠方有你》里有著青春的印記。每個人的青春里，或許都渴望遇到一個一見鐘情的戀人，擁有一段雙向奔赴的愛戀。在一個晴朗的日子，空氣彌漫著陽光的味道，打開窗，風從窗外吹進來，遙望遠方，這首歌飄蕩在心田。

如今這個時代的平庸常常令人感到無趣，幸好還有愛情。還是聊幾部有意思的電影吧。

2022年春節(jié)前上映的國產(chǎn)電影《你的世界如果沒有我》（導演劉偉恒），劇情大致是：在貢嘎雪山下磨西小鎮(zhèn)長大的阿布，好奇心強烈，在小鎮(zhèn)上特立獨行，平日里經(jīng)營著酒吧，偶爾給游客做登山向導。在一次篝火節(jié)中，阿布邂逅了來鎮(zhèn)上旅游的城市女孩駱瑤。駱瑤身上帶著濃濃的都市氣息，憂郁、美麗。走遍海螺溝的美景后，倆人情愫漸生。離別前，阿布為駱瑤定下“在星空下修一座木屋”的約定。

《你的世界如果沒有我》根據(jù)真實故事改編。10多年前，在四川海螺溝，一個名叫阿布的當?shù)啬贻p人，也遇到了如電影中的愛情。在現(xiàn)實生活中，阿布為了完成“在星空下修一座木屋”的約定，最終打造了“阿布的若丁山”這一戶外圈廣為人知的民宿品牌，從普通的山野男孩最終蛻變?yōu)楫數(shù)氐膫髌嫒宋铩Ｗ蠲馈靶强章稜I地”，成為無數(shù)人心向往之的世外桃源。

海螺溝的美景和江南水鄉(xiāng)的漁父扁舟垂釣不同，完全是另外一種原野之美。

“一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤?；M渚，酒滿甌，萬頃波中得自由?！崩铎系摹稘O父》描寫的是漁父扁舟垂釣之象，是江南水鄉(xiāng)的浪漫與自由。

千百年來，中國古典詩文中寫漁父扁舟垂釣之象，以達作者超脫曠達之意者，可謂層出不窮，而溯其本源，楚辭中的《漁父》堪稱發(fā)軔之作。《漁父》開篇呈現(xiàn)在讀者面前的是這樣一幅景象：茫茫曠野，滔滔江流，無邊無際的蒼穹之下，一個疲憊不堪的旅人在踽踽獨行?！扒确?，游于江潭，行吟澤畔”，身經(jīng)漫長的流放生涯，內(nèi)心承受著憂國憂民的巨大痛苦，這位正直的貴族，早已“顏色憔悴，形容枯槁”了。而《你的世界如果沒有我》所呈現(xiàn)的自然風光，是荒野，是自然。它對于荒野和自然的呈現(xiàn)，可圈可點，整部電影幾乎和大自然完全貼切在一起。

電影取景于風光旖旎的海螺溝若丁山和文化古城磨西古鎮(zhèn)。那里綠樹成林，天高云淡，再加上圣潔的雪山、耀眼的星空，被譽為另一個人間天堂。電影的畫面感也做到了極致，為了更好地體現(xiàn)旖旎風光，該片全程實景拍攝，全方位展示了海螺溝若丁山的美景，充滿了大自然狂野氣息，每一幀都像是旅行大片。同時，該片也用細膩的鏡頭語言，展現(xiàn)了眾多浪漫唯美的愛情畫面。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”電影中，阿布和駱瑤從山野間秋千上的歡呼雀躍到雨夜小木屋的溫柔呵護；從城市里共騎一車的溫情蜜意到浪漫至極的螢火蟲之吻，將愛情中的懵懂青澀與美好甜蜜展現(xiàn)得淋漓盡致，被不少網(wǎng)友力贊是“純愛天花板”。看完這部電影，難道不想談一場純粹的戀愛嗎？

什么叫“純愛”？就是沒有世俗的羈絆，沒有學歷、房子、車子、票子、文憑、地位、家世、出身等外物的束縛，愛就愛了。至于其他世俗層面的東西，管他呢。舉個例子，古代的狀元郎地位有多高，不用說了吧。可你能想象一個狀元郎，放著公主不娶，卻去追求一個小尼姑嗎？這個狀元郎就是南宋的張孝祥，小尼姑名叫陳妙常。

據(jù)《宋史》記載，張孝祥是唐代著名詩人張籍的后代，祖籍烏江，出生于明州鄞縣（今屬浙江寧波市）。

在23歲那年，張孝祥考中了進士，被宋高宗趙構親自點為頭名狀元，從此一舉成名天下知?？勺屵@個南宋狀元郎青史留名的，不是狀元身份，而是他竟然和一個小尼姑陳妙常談起了戀愛。

當時，張孝祥的身份是臨江縣（今重慶市忠縣）縣令。堂堂縣令，不去研讀四書五經(jīng)，卻經(jīng)常寫艷詞淫曲，類似今天的情詩或者流行歌曲，而且，用這些艷詞表達對尼姑陳妙常的喜歡，比如這一首：“誤入蓬萊仙洞里，松蔭禪房睹嬋娟，花樣年華最堪憐；瑤琴橫幾上，妙手拂心弦。云鎖洞房歸去晚，月華冷氣侵高堂，覺來猶自惜余香；有心歸洛浦，無計到巫山?！?/p>

陳妙常是佛門中人，看了這些艷詞（情詩），不習慣，也不舒服，甚至有厭惡感。她給張孝祥回贈了一首詞，正式拒絕了張孝祥的追求，勸他不要胡言。這首詞的詞牌名叫《楊柳枝》，被記載在《全宋詞》里面。詞的內(nèi)容是這樣寫的：

楊柳枝

清凈堂前不卷簾，景悠然。

閑花野草漫連天，莫胡言。

獨坐洞房誰是伴？一爐煙。

閑來窗下理冰弦，小神仙。

意思是說，我習慣了清凈，你不要再寫什么情詩、艷詞，我寧可在房間里面彈琴焚香，獨自靜坐，也不會接受你的追求。

有情人雖然未能成眷屬，但張孝祥這種拋棄世俗偏見，勇敢追愛的勇氣，你不得不服。什么叫“純愛”？這就是。

那么，不純的愛，是什么樣子呢？舉個例子。最近，有個女生在某社交平臺上，發(fā)文提問：自己的男朋友是某某地方人，他不上進、但對自己很好，該怎么辦？

文章不長，才400個字左右（現(xiàn)代人，你讓她寫800字，都沒有耐心）。大意是：自己26歲，某某地方人，普通院校本科畢業(yè)，每個月的收入在7000元到10000元，收入不穩(wěn)定，要看自己的業(yè)務能力；男朋友，某某地方人，“985”碩士學歷，月薪才15000元，29歲。兩個人戀愛兩年半時間。她覺得男朋友不上進，對當下的生活已經(jīng)滿足了，每天下班和休息日在家里喜歡打游戲，或者跟朋友出去玩，根本不想著提升自己的能力，不想著去做一些副業(yè)。她擔心，以后結婚了，男朋友的收入不能支撐起家庭的開銷，收入如果沒有提升，生活會很拮據(jù)。并且她認為，在一個家庭中，老公賺錢養(yǎng)家糊口天經(jīng)地義，她自己賺的錢只需要自己花就好了。

文章后面，看熱鬧的、評論的、起哄的，還有借機宣泄情緒的，很多，儼然成為一個公共話題。這里精選其中的若干條：

A說：在你短短360字的問題及問題描述中，“房”“車”“首付”“貸款”出現(xiàn)了共10次；“工作”“收入”“工資”“年薪”出現(xiàn)了共9次；“萬”和“千”出現(xiàn)了共7次；同時，“喜歡”出現(xiàn)了共2次，分別是“平時喜歡打游戲、看電影、不學東西”和“我喜歡有腹肌的男生，想到這些就比較不甘心”；“愛”出現(xiàn)了共2次，分別是“沒事還愛玩游戲”和“不愛繼續(xù)學習進步”；“關心”“照顧”“戀愛”“互相”“親密”“愛情”“責任”等詞沒有出現(xiàn)。結論：你們倆大概率會分手，你要有心理準備。

B說：嫌貧愛富、嫌丑愛美，這不是個案。你以為“貧賤夫妻百事哀”這句老話是說著玩的？放在N年前的價值觀，我會勸你嫁了，這是你這個年齡的最好選擇了，但是現(xiàn)在要慎重，現(xiàn)在的離婚率比以前高啊。以前婚姻有保障，古有“七出、三不出”之說。

你這個問題，問一千個人有一千種答案！跟著你的心走吧！在這個物質(zhì)的社會里，如果愛，請勇敢愛！

C說：差不多就結了?，F(xiàn)在到哪里求那種完美對象和婚姻？離婚是不算新聞，爭爭吵吵也是常態(tài)，一地雞毛、雞飛狗跳也是有的。把這些不尋常過成尋常，人生也就修養(yǎng)得圓滿了。

還有很多討論，這里就無法一一列舉了。這種只權衡利弊的“愛情”，你覺得還是愛情嗎？

如果你把生活當成奧運會，整天爭強好勝，強了還想更強，你覺得這種追求有停下來的時候嗎？

想起一位詩人所說的話：“閉上眼睛，你會看得更加清楚?！?/p>

“公共汽車雖然慢，可是它一定會來。有的人等到公共汽車發(fā)車間隔時間的一半就不等了?！倍莻€最終等來了公共汽車的人，就是擁有愛情的人。黃公望為什么厲害？《富春山居圖》為什么好？因為物我兩忘。因為黃公望過著清淡的生活，卻能物我兩忘。畢加索60歲后沒畫出更好的東西，為什么？因為，他太有名，成了頂級流量，成了大ID，成了半人半神，太多人包圍他，他被掏空了。他再也無法突破過去的模式，再也找不到新的興奮點。

“幸福往往難以通過GDP展現(xiàn)。此前，人們普遍認為GDP的水平一定是幸福的水平，有錢一定快樂；但人均收入達到3000美元—5000美元后，GDP與幸福的關系，就會像水車一樣——GDP滾滾向前，快樂原地踏步，有錢不一定快樂?！盵1]

古時候，藥店門口寫的對聯(lián)“但愿世上人無病，何妨架上藥生塵”，這叫相對純粹，叫舒服，和GDP無關；現(xiàn)在，有的藥店門口寫著“買100送雞蛋”“會員打八折”“活動價：買一送一”，這叫GDP思維，叫俗不可耐，老百姓的話叫“掉錢眼里了”，和“手術室里全是錢”一樣，讓人焦慮，讓人不適。這就是我們追求純粹、向往純粹的愛情的原因。

“我吹過你吹過的風，那算不算相擁？我走過你走過的路，算不算相逢？”這歌詞為什么動人？因為它純啊。思念到什么程度？發(fā)癡啊。為了什么呢？占有嗎？不是。只是為了尋找遺失的美好。

二

“如果沒有你，沒有過去，我不會有傷心，但是有如果，還是要愛你?！彪娪啊赌愕氖澜缛绻麤]有我》中的這句臺詞，道盡了無數(shù)前任戀人的心聲。海螺溝若丁山下童話式的極致唯美的純愛、雙向奔赴的勇敢、分開后的遺憾與釋懷，這場屬于2021年冬季純愛的青澀浪漫與淡淡的憂傷，令人悸動不已。

有首歌，唱到我們的靈魂深處。記得其中有兩句這樣的歌詞：人間不過是你的寄身之處，銀河才是你靈魂的徜徉地。

是啊，人生短暫，何必計較太多。

“自古名利誰愿休，從來心嘴不對頭。官在朝堂博生死，商為白銀用計謀。農(nóng)夫五更田中走，工人四點趕車流。舞臺戲子多露肉，廟里和尚磕破頭。都說繁華皆是空，世人追他不輕松。莫笑風塵名利客，只緣身在紅塵中?！泵慨斚肫疬@樣的古詩，我都格外想念遠方，想念天高云淡的磨西古鎮(zhèn)，特別想躲到圣潔的雪山里，特別想告別微信意義上的“朋友圈”。

我甚至在“朋友圈”發(fā)過一則聲明：借此視頻暫別“朋友圈”。想靜靜。《大學》開篇云：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣?！庇幸恍┪淖忠獙?，有一些書要反復研讀（比如《黃帝內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》《傷寒雜病論》《溫病條辨》《神農(nóng)本草經(jīng)》）。青山不改，綠水長流?？倳嘤?，總要離別。緣若未盡，必有重逢。此去經(jīng)年，應是良辰美景虛設。成年人的告別儀式很簡單，你沒有回消息，我也便默契地沒有再發(fā)消息，就這樣安靜地消失在彼此的生活里，好像從沒認識過一樣。每件事都是最好的安排，包括你出現(xiàn)，包括你離開，都是最好的安排。

花店不開了，花繼續(xù)開。

你看，為什么抖音上有那么多版本的流行歌曲《哥已不再是當年的哥》？男的女的，老的少的，丑的俏的，胖的瘦的，富的窮的，嚴肅的幽默的，男女對歌的，啥樣的都有，五花八門?！案缫巡辉偈钱斈甑母纾辉倥c春風對酒當歌。我別了江湖，我變成傳說，曾經(jīng)的美夢被現(xiàn)實刺破。”“哥已不再是當年的哥。不再攜秋水去攬星河。我入了紅塵，我熬著煙火。萬長的雄心，被一點點地消磨?！?/p>

《哥已不再是當年的哥》為什么有那么多版本？從某種程度上說，是大家成熟了。成熟，什么意思？就是更加現(xiàn)實了，就是“不再攜秋水去攬星河”了，就是“入了紅塵，熬著煙火”。

現(xiàn)實中，當有人問我：“你相信永恒的愛情嗎？”年少的我會天真地回答“相信”，而見慣了離婚和分手后，我又有些遲疑。而現(xiàn)在，看了這么多愛情電影，我可以滿懷信心地回答：“我相信，當時空再被定格的那一瞬，只有愛情，也將成為永恒?！?/p>

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。每個人，特別是女人，都向往愛情，這跟年齡無關，跟貴賤無關，但真正的愛情卻是可遇而不可求的，就算碰上了往往也很短暫。男人會跟你說天荒地老，但沒時間永遠情意綿綿。他們太忙了，這不怪他們。生活真的不易。

所以，不光是出名要趁早，愛情也要趁早，否則經(jīng)不起摔打，否則快樂也會減少。

“不管什么年代的人，總是因為不一樣而在一起，最后因為不一樣而分開?！毕鄲廴菀紫嗍仉y，令人唏噓。

《喜劇之王》是周星馳的一部老電影，最近，其中一句臺詞“我養(yǎng)你”被網(wǎng)友重新挖掘出來，被視為“最浪漫的情話”。

也許，很多人認為，浪漫未免有點“不靠譜”，還不如“我養(yǎng)你”實在，至少聽起來很暖心。

三

筆者看過的國產(chǎn)愛情電影應該不算少，印象比較深的，比如《蘇州河》《小城之春》《廬山戀》《獨自等待》《春風沉醉的晚上》《甲方乙方》《秋天的童話》《春光乍泄》《阿郎的故事》《志明與春嬌》《天若有情》《甜蜜蜜》《大話西游》《胭脂扣》《倩女幽魂》《東邪西毒》《重慶森林》《如果·愛》《山楂樹之戀》《最愛》《從你的全世界路過》《我的父親母親》（《霸王別姬》不算傳統(tǒng)意義上愛情電影）等。

這么說吧，2021年年底上映的《愛情神話》，確實讓我刮目相看。影片的故事很簡單，就是中年男人老白（徐崢飾）與李小姐（馬伊琍飾）、蓓蓓（吳越飾）、格洛瑞亞（倪虹潔飾）三個上海女性之間的愛情故事。大部分故事的發(fā)生范圍都在老白家的三公里以內(nèi)，無非是咖啡館、劇院、探戈酒吧、臨期進口超市、修鞋攤……滿滿都是獨具煙火氣質(zhì)感的溫暖氛圍，真實而富有生命力。曾經(jīng)滄海難為水的成年人，在經(jīng)歷過很多之后，如果他還能去愛一個人，這個愛肯定跟他年輕時候的愛的分量是不同的。

《愛情神話》中的真實的生活質(zhì)感、波瀾不驚的情感表達，讓觀眾感受到了“真實”的力量與余味。當然，也會有人認為情節(jié)節(jié)奏過于寡淡，敘事溫吞緩慢，故事起承轉折缺乏驚喜。但也正是這種格外清新、靈巧、溫暖的方式，讓電影成就為有靈氣、不油膩的都市愛情小品。

影片中，我們能夠感受到中年人在愛情里的自持與體面。成年人之間的較量和試探、虛偽和真心、市儈和純情、糊涂和清醒，都被拿捏在剛剛好的范圍內(nèi)。

“一個女人一輩子沒甩過100個男人是不完整的……一個女人一輩子沒造過反是不完整的?！?/p>

“一個女人這輩子沒浪跡過天涯也是不完整的?！?/p>

“我現(xiàn)在是最好的狀態(tài)，有錢有閑、老公失蹤，不要太靈哦。”

“這個世界上，沒有值得不值得，只有喜歡不喜歡?！?/p>

上海弄堂，三女兩男，吳儂軟語之間，把中年人對愛情的通透隨意灑落一地。面對性與愛的話題，沒有一絲矯揉造作。有真情，有歡笑，有煙火氣。一部好電影可以讓精神活著，《愛情神話》就是這樣一部“現(xiàn)象級”的好電影。

《愛情神話》關注的是成熟男女之間的交鋒。中年人對待感情，會想得更多一點兒，也不怎么去表白，在一種分寸之間，你來我往。這里面欲言又止的東西，很有意思。邵藝輝說：“當你真的去看一個活生生的人，都有他的欲望、不堪和丑陋，同時又有他的理想和閃光?！?“我覺得老白對這三個女人其實也都欣賞，因為欣賞和尊重一個人，和你要跟一個人在一起也是不一樣的。怎么說呢，這個片子從拍攝手法到故事和人物都是一種很平淡很生活流的感覺，但也有一些觀念反差。所以電影名叫《愛情神話》，其實也是有一種反差。”“像老白這種接近50歲的人，我希望捕捉他的一種閑散的狀態(tài)。其實也不是很刻意，我已經(jīng)盡量去讓觀眾理解他這么閑散。這個電影的確沒有那么多的任務，也沒有很多阻礙，就是一種真實生活的狀態(tài)。”

對于成年人來說，大家都經(jīng)歷過很多，愛情對他們來說沒有那么重要，有很多“情”的部分，比如交情、情義、情分，都是比愛情更豐富的情感狀態(tài)。

三個女人一臺戲。

馬伊琍飾演的“藍玫瑰”李小姐是一位職場女性，也是一位單親媽媽，離婚后帶著一個混血女兒，住在很破的地方，走廊是好多人在共用，廚房也是。前夫是英國人，跟她離婚后還騙走她的兩套房，害得李小姐和女兒只能擠在她媽媽的房子里。正因為如此，在影片開始李小姐和老白一起看話劇的時候，那句“排著長長的隊，只為了領那一小把糖，可隊伍太長……”的臺詞，才讓她淚流滿面。她的內(nèi)心是文藝且柔軟的，上一段人財兩空的失敗婚姻，令她堅信求人不如求己，堅信自己可以不需要男人也能很好地活下去。但看似強勢，實則很缺乏安全感。所以，憧憬愛情卻又猶豫不前。她理性、冷靜，在工作中雷厲風行，但還是得面對家庭生活的一地雞毛。空有一個自由的靈魂，卻受制于不自由的家庭。吳越飾演的“白玫瑰”蓓蓓是老白的前妻，她看似賢妻良母，卻在婚姻中背叛了老白。她有著上海女人驕縱強勢的一面，離婚后熱衷于跳探戈，享受成為全場焦點的感覺。追求平等，處處向男人看齊，又在掩蓋內(nèi)心的創(chuàng)傷。倪虹潔飾演的“紅玫瑰”格洛瑞亞是老白的學生之一，她自稱“有錢有閑，老公失蹤，伐要太靈哦”。她敢愛敢恨，率性恣意，風情萬種，無牽無掛，崇尚激情和自由，美麗富有又浪漫，也有無人理解的無奈。她是瀟灑自由的，同時也會承擔這個獨立的代價。格洛麗亞的金句是：“想去哪里就去哪里，想做啥就做啥，無憂無慮，無牽無掛。”

在這三個風格迥異的女性身上，我們看到了國產(chǎn)片中缺席已久的平等、現(xiàn)代的愛情觀。

影片中，三個女人在同一個飯桌上，言談之間妙語連珠又暗含機鋒。蓓蓓說：“一個女人這輩子沒有小孩是不完整的。”先反擊的就是格洛麗亞：“這是騙鬼的，這話我也可以編。一個女人這輩子沒有為自己活過，是不完整的?！本o跟而來的是李小姐：“一個女人這輩子沒有掙到過一百萬，是不完整的?！?/p>

在這部電影里，愛情是一個包裝，也是一個策略問題。

三個女性角色都一反過往影視作品中柔弱、順從和被物化的女性形象，契合了社會對女性獨立、女性崛起的呼喚，但并沒有刻意討好女性觀眾，過度夸大女性力量，每位女性角色都有自己的灰色瞬間。

影片《愛情神話》中的愛情卻并非一個神話，不過是男主角老白與三個女人的糾葛，無外乎看戲、吃飯，幫心儀的女人帶帶小孩、修修鞋子、畫畫素描……沒有海枯石爛，也沒有生生死死。本片頂著“愛情神話”的名頭，但它的每個細節(jié)都在告訴你：歡迎來到現(xiàn)實世界。三位女性與老白都有感情上的瓜葛，但她們在老白家相遇后，沒有上演俗氣的宮斗劇情，而是成為朋友。電影甚至故意制造了一種“性別倒錯”，比如李小姐和老白一夜風流后，偷偷離開，對老白愛答不理；比如格洛麗亞和老白春宵一度，第二天轉給老白一筆錢，還嘲笑他：“原來你這么便宜??！”就是說，女人其實已經(jīng)不想向男人要錢了，反而她們自己可能會更大方一點兒，比男的還要大方。如今，觀眾并不喜歡被弱化的女性形象。對比那些愛情電影里面的“總是在相愛、分手、懷念中來來回回，爭吵嘶吼、大起大落、生生死死的套路”，《愛情神話》確實有新意，至少，它沒有把矯情當愛情。面對愛情仍然渴望、仍然幻想，但也更為冷靜自持，可以隨時開始也可以隨時結束，沒有數(shù)不清的糾纏和歇斯底里。

愛情里的真切從容，這里都有了。

《愛情神話》無意以女性視角對男權社會大肆批判，而是以一種平等的態(tài)度進行伍迪·艾倫式的幽默化呈現(xiàn)。

“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這是好萊塢愛情片慣用的套路。國產(chǎn)愛情電影也有過于套路化的問題，表現(xiàn)在如下三個方面：套路一，女性極度弱勢方能博取男性愛慕。試想，在現(xiàn)實生活中，哪位行為舉止乖張的病態(tài)女能獲得男人的青睞？套路二，單身女性要靠男人拯救。大齡未婚即“剩女”，無論自己事業(yè)多么成功，人生都是破敗不堪的。女主角最終得到的幸福也是男人給的。套路三，用尊嚴換得霸道總裁。女主人公明明是獨立女性，卻非要犧牲人格討“霸道總裁”的歡喜。多少觀眾陶醉在平凡女孩兒和霸道總裁的“愛情”中，可這是愛情還是奴役？

愛情本來是人類最美好的情感之一，也曾是包括電影在內(nèi)的敘事藝術所聚焦的核心主題之一，如今卻似乎很難由此內(nèi)核生發(fā)出一個打動人心的故事。這實在讓人失望?！豆饷魅請蟆吩谝黄u論文章中說得好：“常見的愛情片套路：主人公的感情突如其來、沒有鋪墊；阻撓倆人感情發(fā)展的障礙也脫離實際，比如一方突然離開、意外事故、失憶疾病、毫無預兆地移情別戀等；于是，主人公借酒澆愁、自殘打架便成為電影釋放情感的高潮，仿佛不摔碎幾個酒瓶、不在深夜撕心裂肺地哭鬧，就不足以證明感情的存在，更不用說那些為了愛情毅然決然放棄現(xiàn)有生活、傾家蕩產(chǎn)、與家人反目成仇等更加戲劇化的情節(jié)了。藝術要高于生活，卻離不開現(xiàn)實的根基，而當下國產(chǎn)愛情電影的創(chuàng)作已然偏離了現(xiàn)實的軌道，呈現(xiàn)出一種輕飄飄的懸浮之感。創(chuàng)作者將感情符號化，以盛大隆重的儀式表達愛情的美滿，用深夜的聲嘶力竭描述愛情的終結，用大量篇幅渲染浪漫的氛圍，卻忽略了對情感滋生、發(fā)展與結束進行合乎邏輯地剖析。殊不知，那些狗血的橋段感動了缺乏專業(yè)訓練的演員與缺乏生活經(jīng)歷的創(chuàng)作者，卻感動不了觀眾；那些帶著文藝氣息的臺詞、暖心的歌曲與如畫的風景，雖一時為人們津津樂道，卻詮釋不出愛情的真諦。

“愛情是什么，不好說，但起碼不是這些商業(yè)元素和離奇劇情拼湊出來的顯擺和做作。在現(xiàn)實生活中，感情的常態(tài)不是山崩地裂、?？菔癄€。人們也會為愛的到來而欣喜若狂，為愛的逝去而淚流滿面，但更多的還是在漫長歲月中那些如涓涓細流般滋潤心田的給予和付出?！^眾不會一直為矯情的愛情神話買單，國產(chǎn)愛情片要留住觀眾的心，必須拿出好故事和真感情?！盵2]

《愛情神話》里的三個女性都極富魅力，臺詞處處透著機鋒，在平淡而又有煙火氣的生活里，讓我們看到更自由、更坦蕩的三個中年女性，讓人心生溫暖。導演邵藝輝在接受媒體采訪時說，“我想讓女人不再淪為被凝視的客體，不再是傳統(tǒng)男性想象中的符號。”

這就是“90后”女性作為導演的最大魅力，因為她更能親身體會女性的困惑，并用恰到好處的方式傳遞出來。

很上海，很文藝，很生活，所以很好看。電影中的每一個人都是過來人，各自尊重，各取所需的進退分寸都是既不為難別人，也不難為自己。

讓人幾乎發(fā)笑的是蓓蓓說的話：“雖然我愛玩，但我永遠都把家放在第一位?！边@在過去的電影里，多出自“渣男”之口。

徐崢飾演的老白離婚多年，專門教老年人畫畫，不混圈子也不辦畫展。他孤獨但不愿承認孤獨，自稱“雜家”，他樂器詩畫都會一點兒，買菜烹飪也是一絕。他作為上海本地人，有一套弄堂用來出租，收收房租款，打打非洲鼓，安然過著風輕云淡的小日子。老白尊重女性，愿意傾聽女性的嘮叨。在給“一夜而已”的李小姐發(fā)信息時，那種糾結謹慎的過程，讓人忍俊不禁。

周野芒飾演老烏，老烏，是老白的好友，他談吐風趣，一生追逐浪漫。無兒無女，孑然一身。20世紀90年代，因尋找意大利導演費德里科·費里尼電影《甜蜜的生活》中廣場的噴泉，老烏與意大利影星索菲婭·羅蘭在羅馬邂逅、戀愛， 有一段一見鐘情的異國往事，之后竟甘愿一生孤獨。故事亦真亦假，《愛情神話》也與費里尼另一部作品同名。

一白一烏，頓時有了黑白對立的感覺。

電影為什么要叫《愛情神話》？是為了能和影片平淡、生活流的感覺形成反差。對于三個女人來說，愛情都沒有那么重要，比如，李小姐和格洛瑞亞把“不完整”的限定詞換成“沒為自己活過”“沒掙到過一百萬”。她們跟老白之間有時候一些交情、情分、情誼或者友情的分量會比愛更大。

說完了《愛情神話》，接下來說說導演兼編劇邵藝輝。值得一提的是，執(zhí)導、編劇這部“中年愛情”的她，還是個“90后”。媒體驚呼：年度最高分愛情片導演竟然是“90后”女孩！

電影的熱映也帶火邵藝輝的短篇小說集《人類要是沒有愛情就好了》。作家馬爾克斯說過：“我堅信未來是女人支撐世界，男人只有搗亂的份?！鄙鬯囕x說：“巧的是，我寫的就是這些厲害的女人和搗亂的男人，只不過他們都一樣迷人?！彼谧孕蚶镎f：“沒有愛情不會死，但跟沒活著差不多。”

邵藝輝并不是上海人，而是太原女孩。大學畢業(yè)后不久的邵藝輝，便離開了電影行業(yè)發(fā)展更好的北京，在上海生活了6年。在這6年里，邵藝輝的經(jīng)濟來源有三個：寫小說和公眾號打賞；母親接濟；賣電子煙。在這6年里，她搬過3次家，生活也過得精打細算，用她自己的話說，“日常的開銷就在幾十元到幾百元之間盤算著?！薄爱敃r有點焦慮，但沒想過回老家，就想著趕緊掙錢，不管是賣電子煙還是寫公眾號。其實賣電子煙不賺錢，我只能賺一點兒差價，主要還是靠寫公眾號、接廣告、打賞?！彼X得，上海是一個自由、包容的城市，靠各種撰稿的收入也勉強能養(yǎng)活自己。如果回到老家，文化產(chǎn)業(yè)不夠發(fā)達，不知道自己還能干什么。

原本邵藝輝也寫過一些劇本，但在遭遇一次次被騙、不給署名、劇本被改得亂七八糟等之后，邵藝輝開始寫小說。父親想讓邵藝輝考公務員，被邵藝輝拒絕了。她說：“我沒什么消費欲，不穿大牌，也不買車買房，生活欲望很低，有點兒錢就能活下來?！彼龍猿謱懶≌f，但沒法出版，長時間無所事事、顆粒無收，很迷茫。

光靠寫作無法養(yǎng)活自己，賣電子煙或許可以勉強支撐?！半娮訜煷蠛唷笔撬o自己的稱呼。《愛情神話》中有個情節(jié)是老烏把一個不懂藝術就隨便貶低老白作品的人罵走，這個人在被老烏質(zhì)疑是做什么工作的時候，慌張中說自己大學畢業(yè)后還曾經(jīng)賣過電子煙，這是邵藝輝的自嘲。

在《愛情神話》開頭，老白和李小姐就是在上海話劇中心看話劇約會。

《愛情神話》上映以后，坊間流傳：每20個上海人里，就有一個人喜歡《愛情神話》。

《愛情神話》通過女性視角拍出了不一樣的都市故事，用市井煙火打造出“上海老友記”的溫暖氛圍。

邵藝輝在接受《人物》采訪時說：“沒有FIRST、陳礪志和徐崢，我這一切都沒有，還在那兒賣電子煙呢。”在豆瓣主頁中，邵藝輝將這所有的一切歸結于“我走了狗屎運”。

四

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

對那個曾經(jīng)掛念的人，索性刪除。手起刀落般干凈利落。也許，只要斷了念想，就可以活得更輕松。而后，眼淚不停地流下來，像是十級大風灌進胸口，那么冷，那么疼。恨自己的魯莽，一遍遍勸自己說，長痛不如短痛。趁著還可以放下，趁著還沒誅心蝕骨。一遍遍循環(huán)播放著《化身孤島的鯨》，覺得自己就是一只孤獨的鯨。“想要她、陪她，哪怕四處漂流”，還是忍不住這樣奢望。

如果你出差，住在某個城市的酒店里，也許會有這樣的經(jīng)歷——清晨起來，七八點鐘，你會看到，酒店對面一個摩天幕墻的寫字樓里，映射出三種不同的人生：有熬夜加班的小姑娘（不少人和她一樣，都不起眼，沒有人太在乎或者關注）；有類似營銷的團隊，一大早就蹦蹦跳跳；還有三三兩兩、抽煙的煙民。當年瓊瑤阿姨小說《窗外》里說：夜幕下，千家萬戶的窗口映射出燈光，每個窗內(nèi)都有一個故事。放眼望去，真的是大千世界，人間百態(tài)。

接下來聊一部老電影《李米的猜想》（導演曹保平），這是2009年上映的電影。

李米（周迅飾）太迷人了，片中最動人的是她。她的執(zhí)拗像是溫柔生出的繭，保護著自己也對抗著所有的不順遂。因為執(zhí)著，所以顯得更加堅不可摧。

當然，不得不說，那個書信年代確實是一個更適合發(fā)生愛情的年代。現(xiàn)在的“抖音”年代，別說寫情書了，就連看情書都沒有耐心。從前，有“回頭率”這個說法，形容一個女生走在大街上，總能吸引異性的目光。女生走大老遠了，男生還在回頭看女生。

現(xiàn)在呢，沒有“回頭率”，只有“低頭率”。見過太多女生，一邊騎共享單車、電動自行車或者開車，一邊低頭刷手機。前些日子，記得那天非常寒冷，天空還飄著毛毛雨，數(shù)九寒冬，連續(xù)幾天下雨，心情也像“灰碼”一般迷茫。我正和眾人一起在等公交。忽然過來一個女子，一邊刷手機，一邊心不在焉地問：“請問，到美蘭區(qū)怎么走？”我回答：“美蘭區(qū)的哪個單位？是區(qū)政府還是……？”她不再理會我的回答，繼續(xù)低頭刷手機。我心想：這女子到底在想什么呢。問路也不好好問，方向都沒有了，還在那里拼命刷手機。

唉，惟有一聲嘆息。

想念“從前慢”的日子，冬天騎一頭毛驢踏雪尋梅，并不是一件稀罕的事情?，F(xiàn)在，毛驢難尋，但梅花還艷，我可以步行尋梅，不減風雅之情。

接著說《李米的猜想》。那個書信年代，彼此愛戀的青年們相對矜持，在李米的執(zhí)著之下，方文（鄧超飾）那些矯揉造作的陪伴方式都更容易被接受，電影隨著李米的猜想和等待，合理且平穩(wěn)地向結局推移，時間的流淌順暢而舒適。

奧古斯丁在《懺悔錄》中說：時間究竟是什么？沒人問我，我倒清楚；有人問我，我反倒糊涂了。

時間是河流，這是對時間公認的比喻。這條河流，連續(xù)不斷，沒有源頭，也沒有終點，無始無末。

博爾赫斯的《時間》里有這樣一段話——讓我們假設有一段五分鐘的時間。為了度過這五分鐘的時間，必須度過這五分鐘的一半，為了度過這兩分半鐘，必須度過這個兩分半鐘的一半，必須度過這個一半的一半，如此直至無窮，因此永遠也不可能度過這五分鐘。這盡管是詭辯式的觀點，我看到這段話并細細思量，那句“當下即是無窮”慢慢浮出水面，瞬間有一種觸電的感覺。

在《李米的猜想》中，出生和成長的軌跡相似的兩個人，在方文消失的時間里僅有過書信（54封信）的來往，不曾有過面對面地交流，也未曾許諾。方文的歸期，變成了李米記得滾瓜爛熟卻始終琢磨不透的一個個數(shù)字。

就算李米能夠流利地說出54封信里面簡單的問候、可以理解里面復雜的情緒和無解的際遇，那又怎樣呢？她的思念，終究也還是只能化作可以用信紙和信封來進行量化的猜想。

懷疑和猜想，不是同一回事情。懷疑是推斷，而猜想是允許內(nèi)心有篤定的信念。

在《李米的猜想》中，李米式的倔強，總讓人心生憐惜。李米相信等待會有結果，裘水天認為尋找會有方向，兩個摸著石頭過河的人，把生活的意義都已經(jīng)變成了各自心中期許的那般。

方文出現(xiàn)了，方文走了，方文死了。博爾赫斯說，人死了，就像水消失在水中。

關關難過關關過，夜夜難熬夜夜熬。正如那首古詩所寫，“我與春風皆過客，你攜秋水攬星河。無端墜入風塵夢，惹卻三千煩惱絲。身是紅塵雨中客，愿有執(zhí)傘并肩人。錯把陳醋當成墨，寫盡半生紙上（或曰：皆是）酸?！?/p>

也許，李米在等待的四年里每天都在想“有關和方文重逢的場景”，她說，我只想對他吼一句：你他媽怎么不去死啊？也許，李米在等待的四年里每天都在想“有關方文出現(xiàn)后他們會怎么重新開始的計劃”，可是，在她心里，他們其實從來都沒有結束??！

佛家有云，萬相本無，眾生皆苦。青春畢竟是青春。等李米人到中年，再回首，看自己當初的愛情，她也許就會真的明白：使我徒有身后名，不如及時一杯酒。

《李米的猜想》結尾處方文給李米的錄像中，在方文獨白完之后，出現(xiàn)了方文偷拍李米的一些生活記錄。伴隨著有民族特色的電影配樂響起，鏡頭在李米面部特寫和方文的拍攝內(nèi)容之間來回切換，把倆人之間的感情充分地描繪了出來，把李米對方文的愛一覽無余地刻畫了出來。而與此同時也把方文對李米愛而不得的無奈也刻畫了出來：李米時而淚水盈眶，時而眉頭緊鎖，時而會心一笑。

李米看著方文留下的視頻哭了，原來她的愛情并不遙遠，從來都在她的身邊，離她近得大概只要轉個身就會看到他。李米看著方文留下的視頻笑了，原來在沒有方文的日子里自己是這樣度日的。

大概，在李米的心里，只要她永遠有愛，跟方文便是天長地久的；裘水天也一樣，只要他還沒有放棄尋找，小香就一定都在等著他。

什么李米的猜想，還用猜想嗎？每個女人都是天生的“福爾魔斯”，她們擁有與生俱來的天賦。男人的一個動作，一個眼神，一個手勢，究竟想要干什么，她們僅僅憑直覺就知道。

方文去販毒，將辛辛苦苦賺來的8萬元都給了李米。自己在面對警察追捕時，跳橋自殺。他曾經(jīng)化名馬冰，李米一眼就認出來了，哪里是什么馬冰，明明就是方文嘛。盡管當?shù)氐墓矊ｉT核對了方文寫在情書上的筆跡（結論是：不是方文的）。

但李米是不相信的，不相信所謂的筆跡鑒定結論?！澳憷掀烹y道你不認識嗎？”這就是她質(zhì)疑的理由。后來，警方重新核查，果然，關于馬冰的一切，都是偽造的。馬冰這個人根本就不存在。馬冰就是方文。要知道，筆跡鑒定的準確率也只能達到70%。女人的直覺真厲害。

由此，我聯(lián)想到：不少人去看醫(yī)生，一上來就拿出一堆化驗單。為化驗單上的個別數(shù)據(jù)而糾結。你糾結什么呢？化驗單數(shù)據(jù)的準確率能達到100%嗎？這個人吃得好，睡得好，心情好，就因為化驗單上的一個數(shù)據(jù)給嚇出毛病了。這正常嗎？我就問你：你是“相信李米的直覺”還是“相信筆跡鑒定的結論”？

五

《愛在》三部曲，是指由美國獨立電影人理查德·林克萊特編劇及執(zhí)導的三部經(jīng)典愛情電影片，故事來源于導演的親身經(jīng)歷。《愛在》三部曲分別是于1995年上映的《愛在黎明破曉前》、2004年上映的《愛在日落黃昏時》 （又名《愛在日落余暉時》）和2013年上映的《愛在午夜降臨前》。

有人說《愛在》三部曲之后，再無愛情片。這話雖然有過譽之嫌，卻也并非武斷。

這三部電影，兩兩之間相隔9年，男主角一直是伊桑·霍克，女主角一直是朱莉·德爾佩。戲里，男女主角演繹著不同年齡段對愛情對生活對人生對世界的不同看法和感悟。

先說《愛在》三部曲第一部《愛在黎明破曉前》。

1995年某月某日，在一列法國的火車上，一對中年夫婦正在車廂里爭吵。旁邊一個安靜看書的女孩席琳，無奈將座位換到了后排。一位來自美國的男孩杰西，正靠著車窗看書，他不斷地扭頭看向這個美麗的法國女孩。

一見鐘情，就這樣發(fā)生了。有人說，世界很大，天地很小。我說，世界很小，天地廣闊。

人生就是不停地遇見，偶然地邂逅，命定地安排，才讓不同的生命有了交集，有了際遇，有了秋波流轉的柔媚，有了心旌搖曳的怦然，有了靈魂碰撞的顫動。人生，最讓人猜不透的地方，就是你不知道在下一個路口會遇見誰，會發(fā)生什么。

造化從來不弄人，遇見從來無早晚。

杰西鼓起勇氣跟席琳搭訕。話題從手里的書開始，接下來兩個人聊天的話題，天南海北，天馬行空，漫無邊際。

倆人相談甚歡，似乎有著說不完的話，但是火車馬上就要到站了。杰西顯得不安起來，再次鼓起勇氣邀請席琳一起下車。席琳有些猶豫但還是答應了。

席琳下了火車，和杰西談天說地。倆人在維也納的街道上邊走邊聊，敞開心扉，從人生理想聊到愛情婚姻。在日出來臨之前的14個小時里，他們在維也納逛了一整夜，倆人的足跡踏遍了維也納的每一個角落。在一間餐館里，倆人通過“角色扮演的游戲”，跟對方表白。

杰西來到酒吧老板面前，指著席琳說：那邊那個女孩，是我一生中遇到的最重要的人，我想要一瓶紅酒但是我沒有錢，如果可以的話我把地址給你，我回到家后會把酒錢寄給你。老板拿出一瓶酒說道：“握手為證。祝你擁有一個美好的夜晚?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/06/21/qkimagesnqbdnqbd202211nqbd20221101-2-l.jpg"/>

杰西和席琳躺在草地上，看星星，享受著皎潔的月光，喝著紅酒。

席琳說，明天你就要離開我了。

杰西說，如果在“留在這里”和“娶你”之間作個選擇，我選擇娶你。

席琳說：我看你是浪漫過頭了。

杰西說，就算浪漫過頭又怎樣，有些人結婚的理由比這更少。

寫到這里，想起三個人的話，分別引用如下——徐志摩曾說：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命?！鳖櫝窃凇堕T前》里記下散發(fā)著愛情的詩意：“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好?！卞X鐘書對楊絳說：“遇到你之前，我沒有想過結婚；遇到你之后，我沒有想過和別的女人結婚?！?/p>

兩個人都表明真心的時候，真的很難控制。

月光下，杰西和席琳擁吻在一起。激情過后，第二天早晨，杰西就要乘火車離開這座城市。杰西和席琳相互寒暄著，強裝鎮(zhèn)定，但已語無倫次。

火車馬上就要發(fā)車，到了最后分別的時刻，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽。杰西突然用力抱住席琳，說：聽著，剛才我說的“之后再不相見”，全是屁話。半年之后，我們在這里見面。在此期間不打電話、不通信，給彼此自由思考的空間。如果這半年里我們都忘不了彼此，那么我們就在這里繼續(xù)我們的愛情。

無論是杰西還是席琳，這都是他們一生僅有的最浪漫的一夜。

愛情，是會讓人瘋魔的，如果能得到深愛，化作鯨都愿意。初春夜晚的冷風打在彼此的臉上，都不覺得痛了。

影片結尾，杰西登上火車，在清晨的黎明中緩緩離去。

春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。遇見了你，全世界都是路人。每當雪花紛紛飄落，念你是我最痛的牽絆。在情竇初開的年紀遇見他，她篤定地“愛”了9年，等了9年。我不知道他和她的結局。世間很多事都不會有結局，但是能夠與他這樣可愛的人結識一場，也算是一種緣分。

之前的半年之約，席琳因為外婆的去世而沒有赴約。他們就這樣錯過了嗎？

時光荏苒，9年之后，2004年，杰西和席琳才再一次相遇，只是這次相遇的地點不是在維也納，而是在巴黎。

9年來，倆人都因為“半年之約”沒有達成而對這份短暫相處的感情充滿了忐忑和懷疑，交匯時迸發(fā)的光芒是兩情相悅還是自己的幻覺？愛情是否真實存在過？ 正如一首中國的古詩所寫，“白茶清風無別事，我在等風也等你。三里清風三里路，步步風里再無你?！?/p>

僅僅經(jīng)過15個下午的拍攝，5個月的制作，這個一見鐘情的故事拋出了《愛在》三部曲第二部《愛在日落黃昏時》。

《愛在日落黃昏時》這部電影有相當多的中文譯名：《愛在日落余暉時》《日落之前》《愛在日落巴黎時》《日落巴黎》《情留相逢時》等。

依然還是他們倆、你一言我一語地走走停停，這對男女的步調(diào)仍舊一致，鏡頭內(nèi)外，驀然回首皆是9年歲月的痕跡。電影講的就是一生僅有的最遺憾的是錯過和最難得的是重逢。沒有海誓山盟，沒有車禍絕癥，卻令人心碎。

那個漂亮女孩席琳，從當初的23歲到如今的32歲，變化的不僅是彼此曾經(jīng)青春稚嫩的容顏，還有歷經(jīng)滄桑以后如何看待愛人的心境。

所有愛情的開始都是浪漫的，《愛在日落黃昏時》也不例外。雖然臉上都留下了歲月的痕跡，但一切都似乎恰如9年前。

很佩服《愛在日落黃昏時》的導演講故事的結構，非常簡單，開頭就是巴黎的街道風景，人群來來往往，行色匆匆。忽然，鏡頭定格在街頭的一家著名咖啡館：純咖啡，純情的純。然后，鏡頭定格在巴黎一家老牌書店：莎士比亞書店，這個文青心中的圣地，也就是海明威《流動的盛宴》里提起的“莎士比亞書店”。杰西把倆人那一夜的故事寫成了書，并大獲好評，他此時正是應邀來到巴黎參加簽售活動。

莎士比亞書店門口有兩張不太醒目的海報：一張海報上寫著：新書推薦：杰西·華勒斯《這一次》（《This Time》）；另一張海報上寫著：今天下午五點半，美國著名作家杰西（Jesse）新書討論會。

《這一次》，這個書名真的很贊。

杰西談他的書，談他寫書的經(jīng)過，回答讀者提問。杰西講述了他下一本書的構想：“故事的主人公是一個男人，一個非常沮喪的男人。他的夢想本來是轟轟烈烈地戀愛，自由自在地冒險，騎著摩托，周游南美。但現(xiàn)實是他在一張大理石桌子上吃著龍蝦，他有一份不錯的工作，漂亮的妻子，該有的都有了。但他覺得這些都不重要，因為他真正想要的，是為自己的理想而戰(zhàn)。你們知道嗎？幸福來自追求的過程，而非欲望的滿足。他坐在那里，就在這個時候，他5歲的小女兒，突然跳上了桌子。他心想，應該讓女兒從桌上下來，因為這樣可能會摔傷，但女兒正穿著夏天的裙子跟著流行音樂翩翩起舞。他看著女兒，忽然感覺，自己仿佛回到了16歲：他的高中女友，剛開車送他到家，他們剛剛度過了初夜，彼此相愛；汽車的廣播里，放著同樣的歌曲，女友忽然爬到車頂上，跟著音樂跳起舞來，于是他開始擔心女友摔傷；她很漂亮，臉上的表情，竟和女兒一模一樣。也許，他就是愛上了她這一點兒。他知道，這不是他的回憶，他是身臨其境，同時出現(xiàn)在兩個場景中。就在那一刻，他的人生仿佛折疊在了一起。對他來說，時間顯然是個謊言?！边@段話透露的信息，也許，這個構想中的男主人公就是作家杰西現(xiàn)在的生活狀態(tài)：被照顧被關心，其實卻沒有多愛。日子就這么不咸不淡地過著。繼續(xù)渾渾噩噩地活下去。一想起來就很可怕，正如我欣賞的作家魔宙寫的那首詩：“我三十歲了，去找表哥聊天。我說表哥我抑郁了，我這么差的一個人，對活著沒有絲毫熱情，但總有些瞎子在愛我，逼著我還不知道要活多少年，這令我感到恐怖。表哥說，老弟，你還是太年輕，我現(xiàn)在四十歲了，我的父母是一對老人，我的貓是一只老貓，我身體倍兒棒，好像還能活很多年，這才是世界上最恐怖的事?！?/p>

想起前不久一位作家憤怒地撰文批評他的同行，另一位作家朋友說：“不了解整件事全貌，只感覺像金庸小說，一群人爭武功秘笈，但在這個時代 ，真正的‘掃地僧早就沉默了。他們都一把年紀了，那么擋著干嗎？那些抓也抓不住的才是真的。”“對他的憤怒很難共情，如果他是搞實業(yè)的，那值得尊敬，但本來就是向南望北斗，打著文化的旗號吃飯。因為吃飯鬧得不痛快，關文化什么事？”“適當觀猴怡情，整天看猴戲，玩物喪志?！薄岸鸥φf，詩是吾家事。沒把詩當成吾家事的人，談文化，總是讓人懷疑的。”一位學者朋友，則和了一聯(lián)詩：若驚道術多遷變，請向興亡事里尋。

我覺得太過喧囂，而且不夠純，從中醫(yī)的角度來說，那位憤怒的作家需要養(yǎng)養(yǎng)心，靜一靜，可以考慮吃點柏子養(yǎng)心丸（主要成分有：柏子、黨參、炙黃芪、川芎、當歸、茯苓、遠志、酸棗仁、五味子、朱砂等，可以治療心臟供血不足。但是一定要辨證論治，如果屬于心氣虛寒型，并且臨床表現(xiàn)為心慌、易驚、失眠、多夢、健忘等癥狀，就可以用柏子養(yǎng)心丸）。

相比之下，《愛在日落黃昏時》中那位作家杰西，比較純。

9年過去了，杰西還是那個藏不住心事的男孩。時間這個主題好像是他所有故事靈感的核心源泉，他的絕大部分閑扯，也總是繞不開時間。

無論是虛構現(xiàn)實，回憶過去，還是幻想未來，其中都彌漫著叢雜的時間碎片。奧古斯丁說，他的靈魂在燃燒。靈魂在燃燒，是因為他很想知道時間是什么。他祈求上帝曉諭他時間是什么，這不是為了毫無意義的好奇，而是因為他不解其意便無法活下去。弄清時間是什么成了一個根本問題，也就是后來柏格森所說的是形而上學的根本問題。時間問題是根本問題，我不能虛偽膚淺地表達深以為是，但越是去想時間問題，越覺得這句話意味深長。

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人--沒有一個大人，我是說，除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住……”塞林格寫完《麥田里的守望者》（海外譯作《麥田捕手》）成名后，似乎永遠地隱居在那個叫考尼什的小鎮(zhèn)上，成了名副其實麥田里的守望者。他那少年的血氣，卻已經(jīng)讓他肯定：他尋找的東西永遠不會存在世上，至少，前面的路上沒有。他說：向東方僧侶學習吧，沉思冥想，以求覺悟。他真是這樣做的。他說：“大智若愚引導人們走向一種真實的幸福，清心寡欲地追隨?！薄皳崦⒆拥念^發(fā)，讓我感到幸福?！比指駬碛辛耸刈〖拍哪托模粋€人在那里干什么呢？他在思考時間以及關于時間的哲學問題。

鐘表作為自然狀態(tài)的破壞者，從它誕生之日起，人類就被時間綁架，自然的權威被這個時間機器取代，世界從此失去了永恒。時間在西方的興起成為現(xiàn)代生活到來的標志。早在約公元前330年的水鐘時代，柏拉圖就把律師們說成是“受漏壺驅動……從無閑暇”的人。羅馬時代的詩人普拉圖斯寫道：“但愿上帝殺死發(fā)明鐘點的人，因為鐘點把我的整天撕成了碎塊。以前，我的肚子便是我的報時鐘，在所有的鐘表中它是最好的和最準確的?！?/p>

文字中的時間，也是解構生命，質(zhì)疑生活，叩詢命運，直面死亡的鑰匙。一個人失去生命，是因為他不小心走出了時間。他一旦脫離時間便固定下來，而其他人在時間的推移下繼續(xù)前進。陸游在臨終前曾這樣寫道：“老去已忘天下事，夢中猶見牡丹花。”賀拉斯說：“我們的財產(chǎn)，一件件被流逝的歲月?lián)屪??！睔q月?lián)屪吡宋覀兊呢敭a(chǎn)，我們兩手空空，一無所有，在臨終之際，只能在夢中“猶見”牡丹花。陸游和賀拉斯的話，暗示我們時間的力量和生機。那一刻，小小的牡丹花，就是人生中被偶然喚醒的記憶，它可以覆蓋浩浩天涯，瑣碎人事。成為維持人生機的氣質(zhì)。

因此，經(jīng)歷愛情、回憶過去的事，無異于再活一次。杰西與席琳重逢，重新排列過去，以獲取不一樣的經(jīng)歷和心境。

真的好難相信，那宛如昨日的夜晚，竟然已經(jīng)過去了9年，一個孩子從小學入學到初中畢業(yè)的時間。9年前，杰西與席琳共同度過了維也納的一夜，他們變得有關系有聯(lián)系。那一夜之后，他們約定，半年后再見面。命運捉弄人，這個約定，到了第9年才偶然實現(xiàn)，這個時候，杰西已經(jīng)有了老婆、孩子?！拔医Y婚了，是4歲孩子的爸爸?！蹦腥苏f，“她是個小學教師，她溫柔善良，愛兒子愛家。你呢？”

而席琳，依然還是單身。

“我的未來不是夢”——這是時間帶來的夢幻泡影，也算是一個暗許的承諾。盡管這種承諾實際上完全是對未來的透支和利用，是一種畫餅望梅的美好想象，但它卻成了杰西與席琳存在于當下的理由。這個理由并不堅挺，雖然它帶給他們希望，同時也帶來了沮喪，讓我們在希望落空之時，開始懷疑這個理由。

杰西與席琳，不斷在重復希望，也不斷在重復沮喪。生活是糟糕的，而他們總能在灰頭土臉之后重整旗鼓，自我勉勵：一切都會過去，一切都可以重新開始。這其實是荒謬的，一種人類似乎無法擺脫的荒謬。

沈從文在《時間》一文里說，“人生的意義不過是一堆時間?！睍r間始終像是漫天飛舞著的天使，牽著人類懵懂的精神之手，遨游在無邊無際的宇宙中……科學家讓我們知道，漫天飛舞的時間，穿插著不止一個的世界?；艚鹪谒摹稌r間簡史》中告訴我們：“對于其他行星上的居民，若他們是我們的鏡像并且由反物質(zhì)而不是物質(zhì)構成，則生活會剛好是同樣的?！迸e個例子，在你在這個世界摔壞了一個杯子的時候，他們會看到杯子的碎片集合起來離開地板跳回到桌子上去；當你在考慮買什么彩票時，他們早已知道了特等獎的號碼是什么；當你在股票市場上猶豫著是否要拋出手中的籌碼時，他們早已知道股指會跌到哪個點位……

暫時收回我們的思維，回到時間本身的探尋上來。假如真的有另外一個反物質(zhì)的世界，那么到底誰是真正意義上的“我”？什么是“物質(zhì)”？什么是“反物質(zhì)”？兩面世界的軌跡是否遵守著非常嚴格的相反規(guī)則？而如果時間真的能夠倒流，那么它有原點嗎？其原點又是什么？偉大的霍金有他的“大爆炸”理論，他讓我們相信，宇宙是由大爆炸產(chǎn)生的。那么當時間退回到大爆炸時刻，人類又能否繼續(xù)存在，以什么樣的方式存在？

時間流動的快慢，不僅僅在于時間本身的速度，更依賴于時間中發(fā)生的事情和變化。

思考時間時所涉及的一切問題，恐怕人類很難在短時間內(nèi)給予回答。人類一思考，上帝就發(fā)笑。這是不是真的，我不知道。但我知道，至少當我們開始思考時間時，上帝會發(fā)笑。

《愛在》三部曲其實也是在講時間，是一個關于時間流逝的系列電影。與其說，導演是在談愛情，講婚姻，倒不如說，是在思考哲學，在思考關于時間的哲學。

余世存在《時間之書》中這樣寫道：“今天的人們在0和1組成的移動互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)往而難返，收視而無知無識，很少有人在深入時和空組成的坐標上認清自己的位置，更少有人去辨析時和空各種切己的意義。這種切己的意義是什么？我想，是從更廣闊的角度去認識的意義；是退去現(xiàn)代人的角色、退去時間制度和時間表征，從存在本身去認識的意義?！?/p>

杜君立在《現(xiàn)代的歷程》中這樣寫道：“人是一種時間性生物，人的生命系統(tǒng)天然地存在一種時間的方向感，這種時間方向是一種原始概念。其實，不只是人，一棵樹、一根草、一只貓、一條狗……都是時間性的。時間不是人類創(chuàng)造的，人類只是創(chuàng)造了時間概念。在人類之前，時間已經(jīng)存在。你能感受到時間嗎？我們談論時間，又往往在談論變化。春去秋來，夏暑冬寒，日夜交替，花開花落，潮起潮落，大雁南飛……我們在變化中感受時間，時間在變化中存在?？陀^上，時間是絕對的和均質(zhì)的，可以用科學方法加以度量，即使沒有大自然這個參照體系，它依然存在。但在我們的感知中，時間卻是相對的和不均質(zhì)的，時快時慢?！?/p>

有個老年朋友看了《愛在》三部曲之后說：“50歲以后不要買大件，60歲以后開始清理個人物品。以前不贊同‘吃到肚里才是賺的這句話，現(xiàn)在想想不無道理?！币粊硪蛔?，什么都帶不走。所有的東西都是身外之物，赤條條地來赤條條地走，活著的時候爭這個爭那個，死了啥也帶不走。已過天命之年的我，有時對著滿書架的書感嘆，如果有一天自己不在了怎么辦。記得我奶奶生前曾經(jīng)說，“我以后除了錢和金銀首飾，其他個人認為有紀念意義的東西一件不留，因為在別人眼中沒那么重要。”當時聽到這些話，心情一下就好沉重，莫名地悲涼，看了好心塞，人活著到底是為了啥啊？我只是時間長河中一個轉瞬即逝的瞬間片段。我知道，時間的長河，正裹挾著我，連同天地萬物，向著夜色的深處，向著某一個不可知的未來流淌而去。不想那么多了，活在當下，過好現(xiàn)在自己的日子，做人要低調(diào)再低調(diào)，鋒芒一點兒也不露了，下輩子誰也不認識誰。

接著說《愛在日落黃昏時》。相隔9年，杰西和席琳，一打招呼才知道，一切都變了啊。畢竟是錯過了，而且是9年，兩個人沒有對方也沒事一樣生活了9年。

9年之后，杰西已成為暢銷書作家，而席琳則是法國環(huán)保組織成員。杰西在新書里娓娓道來的，正是9年前他們一起度過的那個浪漫夜晚。

兩個久別重逢的人，相約去喝咖啡。一杯咖啡喜相逢，9年多少事，都付談笑中?？雌饋砗茏匀缓芎椭C，但某些心事還是變了。他們散步，聊天。時隔9年，我們一起見證了杰西與席琳重逢的1小時20分鐘。

短暫的下午，長久的對話，仿佛就是一生。錯過的9年再次相遇，是喜悅更是一種折磨。

兩個人都在揶揄著愛情，假裝自己都不曾相信愛情，而實際上心里卻早已七上八下。

他們必須寒暄，必須說程式化的語言，才知道接下來說什么。激動，驚喜，緊張，全部被淡淡地隱藏起來，看似淡定的問答中有多少是迫不及待想要知道的事實？

畢竟過去了9年。再見面，杰西和席琳，必須寒暄，維持著應有的禮貌。他們談到小說，談到各自的工作，談到環(huán)境，談到他們都繞不開的“維也納一夜”。關于那一夜，雙方都充滿無盡的回憶。

對待“維也納一夜”， 杰西和席琳都是禮貌的，甚至，席琳都想隱去自己去過維也納的事實。但，感情不容許謊言。事實就是事實。杰西說，沒關系，不要緊，然后簡單地敘述著9年前被放鴿子后的抓狂、苦悶。

無論現(xiàn)實怎么樣，這，畢竟是9年以后。

掩蓋著真實的自己，看著光鮮的對方。他們似有似無地說著跟那晚有關無關的話，像是在談論別人的事情。態(tài)度自然，大方得體。但，他們又都真的放不下。繞來繞去，還是要繞到“維也納一夜”，敘述那晚的感受以及那晚過后的感受。

愛情來得毫無道理，就像一個愛你的人，做著那些滋潤著你的事。心理學家曾經(jīng)做過一個有趣的吊橋實驗：當一個實驗對象走過搖搖晃晃的吊橋時（此時難免都會心跳加速、呼吸急促，心理學家稱之為生理喚起），如果旁邊有一位迷人異性相伴，他就會傾向于把這種生理喚起與異性的存在聯(lián)系起來，以為自己陷入情網(wǎng)。

這個實驗讓我想起《愛在日落黃昏時》中的一句臺詞，席琳問杰西：“假如這是世界末日，你會做什么？”

世界末日，并不只是意味著世界的盡頭。在他們面臨共享時間的臨界點時，他們已經(jīng)到了世界末日。因為，他們將不能在一起共享時間，再也沒有時間可供浪費，剩余的有限的時間，必須選擇自己最需要最想要做的事情。那時，禮節(jié)、偽裝便全變成浮云。他們不得不面對最最真實的自己，最最真實的感情。

也許，錯過的才是最美的。

年輕的時候，我們都相信：我們會遇到更多心有靈犀的人，因此并沒有那么珍惜。但是隨著年歲老去，我們才會意識到：這樣的機會并不多。正如席琳的噩夢一樣——“夢見自己32歲了，醒來發(fā)現(xiàn)還是23歲，然后真的醒來確實32歲了。”

32歲，我對“32”這個數(shù)字比較敏感。大約因為愛京劇的緣故，小時候聽京劇《鍘美案》，特別喜歡包青天的唱腔：“駙馬爺近前看端詳：上寫著秦香蓮她三十二歲，狀告當朝駙馬郎。欺君王，藐皇上，悔婚男兒招東床。將狀紙押至在那爺?shù)拇筇蒙稀鼻叵闵彯斈旰└鏍畹臅r候，也是32歲！請原諒，人老了，就特別容易瞎聯(lián)想，有時候莫名感傷。沒事兒老瞎想，仿佛更年期綜合征。

咱接著說《愛在日落黃昏時》。

不知你有沒有相似的回憶：大多數(shù)沒有珍惜或不夠幸運的人，就像杰西，湊合著，陷入沒有愛的婚姻，成了養(yǎng)育孩子的合伙人（或者說合作社），“一個人待著也比與伴侶在一起時感到孤獨要好?！?/p>

我一直忘不了一個朋友對我說的話：“我記得我那時想的是：結婚對象是誰，其實并不重要。這個人不會成為你的全部世界，真正重要的，只不過是作出承諾，承擔責任，這樣而已?！薄拔业囊馑际牵瑦劬烤故鞘裁茨?？不就是尊敬、信任、欣賞嗎？那些我都感受到了，不就行了嗎？現(xiàn)在我覺得，我就是在和曾經(jīng)的約會對象一起養(yǎng)育小孩而已，就像修道士?！薄坝鲆姷侥?，我才感到，渡口有了歸舟。能遇到這種靈魂伴侶是很幸運的，但是不見得所有人都是這樣幸運。正如《廊橋遺夢》中，‘我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近?！?/p>

我告訴這個朋友，你應該看看《愛在日落黃昏時》，我覺得，你是懂得杰西和席琳的。

張愛玲的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。”

如果說，第一部《愛在黎明破曉前》給觀眾呈現(xiàn)了青年人對世界充滿向往與好奇心的純真愛情，那么，第二部《愛在日落黃昏時》，講述的則是成年人歷經(jīng)生活和現(xiàn)實的各種妥協(xié)與失敗之后，在內(nèi)心悄悄筑起高墻，小心隱藏呵護卻又刻意自欺欺人視而不見的復雜心緒。

杰西有著傳統(tǒng)男人的通病，但他內(nèi)心始終隱藏著關于女主角的回憶。

從倆人的交流可以看出，他們之間僅剩的情愫，其實很多都是過去時光的濾鏡。如今面對生活的煩惱、社會的壓力，彼此早已不再是曾經(jīng)沉浸在熱戀中的他們。這種理性背后，預示著成年人對于過去的告別，同時也體現(xiàn)著：所謂愛情，不過是一場人生陪伴，就此別過，不問往昔。

人啊，就是一個欲望綜合體，每天早上起來，就有大大小小無數(shù)個欲望在纏繞你。

嘈雜的生活里，仿佛永遠得不到內(nèi)心的平靜，日子總是像時鐘的鐘擺一樣，索然無味地擺動著。

我們心中都有著漫長時光中時刻思念的人，可是緣分向來是神奇的東西，講究天時地利人和。美好的記憶是用來懷念的，而不是用來生活的。

《愛在日落黃昏時》這部影片中黃昏的自然光，讓最終呈現(xiàn)的畫面有了一種朦朧懷舊的質(zhì)感。黃昏，在愛情里有兩個意思，一是代表黃昏戀，二是指思念。因為“曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君”，如果有人給你發(fā)黃昏時候的照片，那意思就是想你了。

導演通過跟蹤式的鏡頭的運用，使得我們只注重于男女主角，任周圍的景象事物向后退或者一閃而過。似乎整個巴黎變成空城，時間也在此凝固，只為了成全他們的愛情。天地間似乎只剩下他們兩個人?？梢哉f，導演定格了巴黎的黃昏，給他們倆人提供了無限的情感空間。而就是在這無限的情感空間中，充滿著大量對話，對話由閑談到互訴衷情的白熱化發(fā)展，感情終于猶如百川匯聚，直到絕堤，最終泛濫。

這讓我想起張愛玲的《傾城之戀》?！秲A城之戀》這個名字，使人聯(lián)想到的是類似孟姜女哭長城般感天動地，轟轟烈烈的愛情故事，其實不然，書中講述的就是平凡人的小愛情。范柳源對白流蘇的愛是自私的。從一開始的看上她，到后來的想辦法讓倆人相逢在香港，到再度邀她返港，他想的更多的是他自己……白流蘇說：“我死了，你的故事還長著呢；你死了，我就什么都沒有了?！?/p>

《傾城之戀》的大意是：白流蘇無法忍受丈夫的惡劣行徑，不顧家族和世俗的巨大壓力，毅然結束了這段錯誤的婚姻。離婚后的流蘇在娘家遭到無情冷遇……本是大富豪私生子的范柳原，流落香港街頭，歷經(jīng)千辛萬苦終于獲得巨額遺產(chǎn)繼承權，卻只能眼睜睜地看著深愛的女人成為別人的新娘。從此，他變得放浪形骸，游戲感情。白流蘇與范柳原陰差陽錯地相識，范柳原對氣度矜貴的流蘇產(chǎn)生了莫名其妙的興趣。于是，白流蘇和范柳原在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運奇跡般地牽扯到一起，一個城市的陷落卻最終成全了他們的愛情……“為了成全我的愛情，整個香港城都傾塌了，所以，為了遇見你，我的人生都脫軌了?！?/p>

《愛在日落黃昏時》有個很有意思的暗指。杰西詢問席琳：是否相信輪回？因為杰西的父母就是因為懷孕而結婚，隨后感情不睦，杰西從沒見過他們相愛。

如今，相同的命運又“輪回”到了杰西身上。

托爾斯泰說，不幸的家庭各有各的不幸。但悲哀的是，有時你的不幸卻和父母的不幸一模一樣。當我們對原生家庭有所不滿時，我們總是傾向于找一個完全相反的伴侶來彌補，但有時候過于執(zhí)著過去，反而讓我們陷入怪圈。

心理學家榮格說，“你的潛意識指引著你的人生，而你稱其為命運?！倍\，就是陷入強迫性重復，卻無法逃脫。

看《愛在日落黃昏時》，我總在回憶大學畢業(yè)后被分到山東一所中學教書的日子，那是1986年。那時候生活尚處于“缺衣少食”的艱難時期，沒有車，連像樣的路都沒幾條，工資64.5元/月，但年輕氣盛的我躊躇滿志，熱情似火，心里有一盞燈，眼中有光，用自己真摯的愛在孩子心中播種下美好的種子。我堅持勤學不輟，致力于做專家型教師，對學生更是愛護有加?！俺商煜轮恼咴诮袒?，職教化者在師儒”一句古語道出了教師肩負的重任。三尺講臺育桃李，一根粉筆寫春秋。用心澆灌，靜待花開。也曾微笑過、哭泣過、感動過、彷徨過，但任憑歲月更迭，世事滄桑，我始終穩(wěn)立于三尺講臺，寒來暑往，春夏秋冬，歷經(jīng)數(shù)十年的堅守（后到了海南繼續(xù)執(zhí)教），為孩子們播撒下知識的種子。回首征程，笑語流年，老的是歲月，不老的是一顆飽含教育熱情的心。人在南國，心卻常常飛到故鄉(xiāng)，非常想念那片讓我真正體驗生活之味、人生之真的那片貧瘠的土地，想念拿起書本，過起與妻女相守、以學生為伴的普通而充滿泥土氣息的平凡人生活。

不由想起《任意門》的歌詞：任意門外繞一大圈，你問我全世界哪里最美，答案是“你身邊”，只要是你身邊。

“今天流的淚，都是當初腦子進的水?！边@是我認識的一個女性朋友說的話。她曾經(jīng)腳踩老公和情人兩只船，兩邊都不放棄雨露均沾的機會。她說，找了一個不同頻道的人，余生太難過了，那是壓抑到不能再壓抑的中年。于是，嘴上說不想妥協(xié)，可人還在掙扎，每一天都郁郁寡歡。她經(jīng)常問自己：這種生活是不是自己想過的？如果不是，就要努力爭取改變?；蛘?，權衡利弊后，如果改變的代價太大，那沒辦法，腳上的泡是自己走的，苦累也忍著，看看能否找一個可釋放的方式。如果是自己想過的日子，那就安心于這樣的生活，也還好。

修身養(yǎng)性，順其自然。人生苦短，何必郁郁寡歡？生命沒有回程票，蹉跎了青春，蹉跎了歲月，誰為你的幸福負責？

《愛在日落黃昏時》，淡淡的，卻有著化不開的溫暖與感動。它告訴我們：女人最美的樣子，不是為了愛情委曲求全，而是勇于追求愛情但絕不困于愛情。電影中的女主角席琳是獨立的，無論是經(jīng)濟還是人格，都是獨立的。她不囿于愛情，不依附他人，也不糾纏于他人。

不是電影賦予我們意義，而是我們彼此注入了生命力。

《愛在日落黃昏時》中杰西在和讀者談寫作時，用到一個詞：舒適區(qū)。

走出舒適區(qū)是困難而痛苦的，需要擁有很強的抗摔打能力。光環(huán)效應大抵如此，但盛名之下其實難副的憂慮，卻會催促著你只能選擇向前。

沒錯，文學不能經(jīng)世致用，不能給你理財，也不能給你賺錢的能力，也許文學唯一的浸潤作用就是能夠讓你始終保持著熱淚盈眶的能力。能夠讓你為路邊的野花駐足，能夠讓你為湖邊的清風微笑，能夠讓你為清晨的鳥鳴歡喜。但這些重要嗎？仿佛又不重要。可是人生短短幾十年，又有哪些重要，哪些不重要？生命有千百種活法，誰又能說出哪種重要，哪種不重要？2005年喬布斯在斯坦福大學畢業(yè)典禮的演講中說：“Stay Hungry，Stay Foolish?！边@個演講后來廣為流傳，這句話的中文版本也很多，很多人翻譯成：饑渴求知，虛懷若愚。

但是，這翻譯更多的只是直譯，而沒有深入考慮喬布斯本身，從喬布斯本身經(jīng)歷來看，“Stay Hungry，Stay Foolish”，這樣翻譯或許更合適：追尋成功并永不滿足；走自己的路，讓別人說去吧?；蛘?，更直白地翻譯成“留餓，留憨”“虛其心而實其腹”“物有所不足，智有所不明”“裝傻充愣，混吃蒙喝”。

“Stay Hungry”，應該不是叫你去求“知”的意思，喬布斯真正想說的，應該是要你去不停地追尋成功，永遠不知道滿足。思憂患，思進取，才不會因安于現(xiàn)狀而死于安樂。一個人一旦失去了hungry，就容易陶醉于舒適區(qū)之中，成天打高爾夫球、旅行、吃飯喝酒。

像一頭饑餓的猛獸、永遠不會滿足、永遠沒有停歇的一天，這，就是Hungry。而Fool，根本不是“虛心的人”，F(xiàn)ool 就是“笨蛋”的意思?！癝tay Foolish”其實指的是一種胸懷，一種操守，一種智慧，一種精神，它類似于我們從孔孟之道中汲取的“有所為有所不為”。一個人在個人成長及事業(yè)發(fā)展中，必定會遭遇很多艱難的抉擇，這些關鍵時刻往往需要我們通過“Stay Foolish”來堅守道德底線，使我們不至于因短視而作出一些抱憾終身的錯誤抉擇。

所求永遠在他處，自己缺少的，永遠都是最重要的。浮躁和焦慮，都是來源于內(nèi)心的不安定，保持學習，保持好奇，保持熱淚盈眶的能力，駛向屬于自己的星辰大海。

長久不讀書，會陷入日復一日的瑣事中，眼中不再閃爍光芒；長久不接觸新鮮事物，會在歲月中消磨斗志，人到中年，日漸油膩。不斷反省，不斷思考，漸漸發(fā)現(xiàn)只有保持著一顆好奇心，保持著不斷學習的能力，才能找回年少時的激情與輕狂。

只要在路上，就保持著熱淚盈眶的能力。

借用“Stay Hungry”這句名言，我希望人們對記憶有深刻的感觸。雖然從現(xiàn)實來說，我感到這十幾年來，隨著人們生活方式的變遷，回望過去的時候，除了從一件事跳到另一件事，沒有更多值得回味的了。它們只是作為便簽，虛弱無力地證明我們活過。我相信《愛在日落黃昏時》里的一句臺詞：只要你活著，那么記憶就能夠為之改變。

如果說，第一部《愛在黎明破曉前》是充溢著荷爾蒙味道的小說，那么第二部《愛在日落黃昏時》則是鋪滿柴米油鹽的散文詩。相較金風玉露初相逢的美好，更打動我的是失散在人海各自跋涉多年之后，青春和激情的打光都已經(jīng)褪盡，他們清醒而帶著一絲悲哀地確認：對方仍是自己此生摯愛。

到了《愛在》三部曲的第三部——《愛在午夜降臨時》，這一次，杰西沒有離開，甚至連一點兒要離開的念頭都沒有，沒有彷徨和不知所措，結尾處他看著女主角的眼神是如此堅定。

他們終于在一起了，還生了一對雙胞胎女兒，并在巴黎定居下來。

六

《愛在》三部曲就像一部愛情百科全書一樣，在這個系列里能找到關于愛情的任何元素，我們很多人都能找到自己的影子。

什么是愛情？美國心理學家羅伯特·斯滕伯格（Robert J. Sternberg）說：“愛情是一個故事?！睈矍樵诒举|(zhì)上不是分析性的，而是敘事性的。所以，理解一對情侶的思想和行為的最佳方法，是看他 /她如何講述關于愛情的故事，以及他們對于愛情理想的描繪。

《愛在》三部曲講述的，正是一個關于時間流逝的故事。

第三部《愛在午夜降臨時》的場景，位于希臘一個海邊小鎮(zhèn)，那里的生活引人入勝。

但是，第三部更多地拍出了“婚姻是愛情的墳墓”的感覺，真實地還原夫妻日常爭吵場景。他們結婚后，大部分時間用來爭吵，少了浪漫，多了真實。

人啊人，最大的孤獨，是明明自己已經(jīng)在一段親密關系里，卻感受到最陌生的距離。

結婚久了之后，不少夫妻會對對方的話充耳不聞。據(jù)說男人會失去聽見高分貝聲音的能力，女人會逐漸失去聽見低沉聲音的能力。我想他們是在忽略對方、有選擇地忽略，但這種自然規(guī)律，反而會讓夫妻白頭到老。

世事無常，年華易老，一夢一醒已是斗轉星移。漸漸明白，人和人之間最長久的，不是相聚相守，而是一顆充滿善意、無私無為無欲無求的心。

在我們的一生中，可能都會遇到那樣一個讓你一見傾心的女孩，但又有誰能鼓起勇氣不顧一切地追尋。當我們在深夜里輾轉反側無法入睡時，想起曾經(jīng)錯過的某人，是否為自己當初的懦弱而感到羞愧？

當那份彌足珍貴的情感消失不見，留下的是無法訴說的痛楚，我們總是自欺欺人地說，人生就是這樣，時間會修復一切，但真的是這樣嗎？

從某種程度上說，愛情也許真的是一種心病，一種具有“傳染性”的心病。有時候我們千方百計刻意地去避免，但依然沒有辦法阻止自己患病，即使得了愛情這種病我們也沒有辦法獲得免疫力。我們總是會情不自禁地產(chǎn)生其他的情緒，這些都會慢慢地轉變成愛情。有很多人不會很快爆發(fā)，而會慢慢地呈現(xiàn)出來，這種人有比較強大的自控能力，但是最終還是會爆發(fā)出來。

我們一生中有很多事情是不受控制的，比如愛情。愛情就像春去秋來一樣，不是你想控制就可以控制的。就算是你可以控制自己，你卻控制不了別人。愛情這種病你越是想控制，也就越控制不好。但是患病的次數(shù)我們是可以控制的。很多時候，單身的人想方設法地去“患病”，“患病”的人卻想逃離重獲單身。

當別人對你產(chǎn)生了愛情，你是無法逃避的，也是沒有辦法躲避的，因為他總有一天會讓你知道他得了這種病，他會想盡一些辦法去“傳染”你，當你們同病相憐的時候，你們也就步入愛情生活了。

愛，終究是一個心理學問題。很多人會在愛與被愛的過程中受到傷害，他們會用各種方法去撫平傷口，可身上的傷容易好，內(nèi)心的傷卻永遠存在。得了愛情這種病的人只能任由時間去沖洗傷口，痛一次舔一次。但還是會有很多人想去“患病”。

人與人之間因為陌生，所以才會勇敢，因為距離，所以才產(chǎn)生美。愛情可以解除相思之苦，可以填補空虛寂寞。就因為這樣，人們才會爭先恐后地去“患病”。

有時候，我是說，有那么一個瞬間，我害怕虛無的愛情，這讓我覺得不真實，害怕受傷，害怕被嫌棄，也害怕最終倆人沒有一個好的結局。于是，干脆把自己包裹得嚴嚴實實的，別人無法走近，也不想走近別人。我只想安安靜靜地讀書，享受著風平浪靜，與世無爭。

說回《愛在》三部曲。三部曲最大的特色就是全篇沒有傳統(tǒng)的戲劇沖突，完全由男女主角的交談和對話構成，導演獨到扎實的劇本對白功底，使得原本戲劇張力較弱的電影緊湊而精彩。在現(xiàn)實生活中，18年的時光也在《愛在》三部曲的男女主角的臉上鐫刻下歲月的痕跡。他們仿佛不是在演戲，而是在演他們自己。

人間無數(shù)雨打去，18年，原班人馬，導演真有耐心。

正是這獨特的電影語言，展現(xiàn)了現(xiàn)實生活中愛情的本來面貌。生活中本來就有那么多巧合和“狗血”，靈魂的碰撞就是在兩個人彼此坦誠的交談中產(chǎn)生的。

除去“吃喝拉撒”這些每個人都一樣的本能，對這個世界的獨特思考，才構成我們的靈魂，而這份獨特又古怪的感受，只會在遇到對的人時，才會傾瀉而出。沒有遇到對的人以前和離開對的人以后，“我”都是孤獨的。

《愛在》三部曲吸引人的地方，是你從他們從無休止的對話里，聽懂了多少，感悟了多少，又迷失了多少。

在《愛在黎明破曉前》中，杰西和席琳的談話非常有趣。有趣的地方在于，他們會用各種形式引導對方，讓對方可以沒有壓力說出自己的真心話。這種引導不是一種引誘，而是一種安全感的釋放。

讓別人感覺到安心，真的是一種非常難能可貴的特質(zhì)。想想看，有多少情侶因為對方“不懂我”而分手？是不愛嗎？不，是不會愛。

到了《愛在》三部曲的第三部——《愛在午夜降臨時》，杰西和席琳結婚了。已經(jīng)步入中年，毫無意外，杰西變成了胡子拉碴的中年大叔，當年穿著夾克牛仔，留著紅胡須的青年不見了；席琳也沒了初見時的曼妙身材，現(xiàn)在的她，身材臃腫，相夫教子，為工作所累。

他們終于墜入凡塵，熬著煙火。

愛情終究會歸于平淡，激情終究會融化在柴米油鹽之中，但愛會始終深藏于心中，這也是愛情最真實的樣子。正如杰西說的，如果你想要真愛，那么真愛就在這里，它不完美，但是現(xiàn)實就是如此。

婚后，他們同樣面對著很多家庭都存在的問題：杰西與前妻因兒子的撫養(yǎng)權問題經(jīng)常弄得焦頭爛額，席琳為了杰西放棄了自己的事業(yè)。

他們經(jīng)常會為了一些瑣事而爭吵，席琳也經(jīng)常抱怨杰西，認為杰西把不能和兒子在一起的事情怪在自己頭上，杰西則抱怨席琳的壞脾氣。

在一個夜晚，他們大吵了一架，席琳大吼著：我不再愛你了！然后摔門而去。她來到維亞納的露天咖啡館里。杰西平靜一會兒后也來到了這家咖啡館，他謊稱自己是坐著時光機而來挽救她的。然后，坐在席琳面前訴說著以前的往事，拼命想逗她樂。但席琳并不買賬，還說你不要這么幼稚了。

大吵一架之后，杰西說了一段很經(jīng)典的話：你去打聽打聽誰能忍受你的臭脾氣，而我照單全收，因為我想努力陪在我愛的人身邊，即使這個人并不完美，但那就是真實的你。我們或許都不完美，我們都有缺點，我們會爭吵，但這就是生活，如果你要的是真愛，那這就是了。

最后，席琳開玩笑地問：時光機是什么樣的？

倆人開始笑了起來。

這就是生活，這才是生活。如果連爭吵都沒有了，可能愛情才真正地消失了。

寫到這里，看到一個朋友發(fā)來的信息：家里居然有不請自來的蛐蛐，在歌唱愛情。不知道是第幾代了。冬天喜歡躲在暖氣附近，整夜吟唱，但并看不到它們。偶爾投喂一小片油菜，隔天總能看到缺了一個角，或者咬了一個洞?，F(xiàn)在，起碼有兩只，在一唱一和，讓室內(nèi)如同秋天的原野。人間一年，它們或已累世。

而此時，在我南國書房，安靜地讀書。窗外，有人用手機播放《聽聞遠方有你》。

“聽聞遠方有你，動身跋涉千里”，生動地描述了一個人對另一個人的追隨，不遠萬里，卻是因為聽到了一句她在遠方的消息。

“我吹過你吹過的風，這算不算相擁？我走過你走過的路，這算不算相逢？”這也太癡情了吧，竟然用“曾經(jīng)那吹過你的風，走過那曾經(jīng)你走過的路”來借以慰藉自己的心靈。

人生有時是很無聊的過程，幸好有愛情讓它燦爛婉轉。

總要經(jīng)歷愛情的，如果能在一生中最美好最純凈的時間遇到彼此，遇到彼此唯一的摯愛，那真是一件可以用生命去擁抱的愛情。而所有世俗的阻擋只會成為助燃器，讓愛之火更高更亮。

在新華社發(fā)的一篇文章中看到一段話：“手執(zhí)煙火以謀生，心懷詩意以謀愛。一半詩意，一半煙火，才是生活最美的樣子。往后余生，愿你我左手生活，右手理想，以清凈心看世界，以平常心生情味，把日子過得活色生香，簡單又精致，悠閑且愜意。”

說得真好?！澳銈冐撠熖扉L，我們負責遞酒”，這是酒商的廣告吧？別當真。天下女孩子都應該做自己的情人，像心疼別人一樣心疼自己。

有時候，喜歡一首歌，并不一定是旋律好聽。有可能，只是因為其中的歌詞，表達著相同的心境，類似的經(jīng)歷，喚起了情感共鳴，所以才覺得直擊心扉。

每一首歌的歌詞，每一個喜歡過它的人，都有一段自己的小記憶。

參考文獻：

[1] 姜奇平.尋找幸福的“顯影液”[N].光明日報，2013-12-17.

[2] 湯嫣，李蕾.國產(chǎn)愛情電影，別把矯情當愛情[N].光明日報，2016-10-17.