楊宏寅

我的住校生涯算起來恰好十年，用十年寒窗來形容不知是否確切，從初中二年級開始到大學(xué)畢業(yè)正是我住校的十年。

所謂住校，就是有別于一天三頓飯在家吃晚上在家住的同學(xué)，我在初中二年級即跟著做老師的父親到了同鄉(xiāng)但不同村的一個偏僻地方，我也被人稱為“老師家的孩兒”，平時由我父親做飯，到了暑假我要考初三（這個叫溝王村學(xué)校的初中停辦了，全公社的初中都集主到公社的一所中學(xué)，但由于超出五年義務(wù)教育，得通過考試才能上），因我父親回家，我一個人得自己做飯吃，原來吃撈面條倒是挺方便，因為面條是從家?guī)У母擅鏃l，只需再放些新鮮的紅薯葉，再在校園掐幾個川椒葉加上大蒜在蒜臼里搗成泥，再加上鹽和小磨油。一頓“豐盛”的中午飯（正餐）便大功告成了，一早一晚，我就餾（把饃上蓖，利用氣蒸氣蒸熱）上幾片饃，做一碗面湯，再生拌一點白蘿卜絲就對付過去了。作為正餐，面條吃多了也想著變下花樣。一天中午我想做米飯吃，我搲了一碗米，水搞得太少，結(jié)果沒做熟飯，米粒外面一層熟了，但心部是白生生的。還有一次烙餅，因為天陰柴也濕，弄得一屋子煙，眼睛被熏得睜不開，我忙上忙下，結(jié)果弄得皮焦里生，沒吃成。那時沒電餅鐺，烙餅得燒柴，不好掌握??！

初二住校發(fā)生了一起大事，就是一天晚上，學(xué)校的一個民辦教師結(jié)婚，我父親和所有的老師都去參加婚宴，獨留我一人看護(hù)學(xué)校，當(dāng)我走到后院查看安全時，突然聽到有人大喊：抓小偷啦！我急忙走到前院，看到我剛剛鎖好的住室門被打開，防護(hù)等級極差的鐵皮鎖被人撬開。我看到一個黑影抱著一大堆東西快速竄向西邊的大路，還一邊跑一邊扔著東西，原來大喊捉賊的人是本大隊的民兵排兵，他還大叫：今天老子沒帶槍，否則老子一槍崩了你。那小偷也是頗有經(jīng)驗，他一下只扔一床被，實在追得緊才全扔掉。更讓我驚魂未定的是過了半小時，都以為平安無事后，那小偷又一次來到我住室外，當(dāng)我和民兵排長正說話時，感覺到門外有人。我就問：誰？那小偷一直狂奔向西，再一次消失在西邊的大路上。小偷殺回馬槍這一招，讓我驚慌不已，當(dāng)晚久久難以入眠。

后來我如愿以高分考上鄉(xiāng)里的唯一初中，我又一次成了住校生，飯倒不用自己做了，但那個大通鋪確實鍛煉人，那時沒有床，每人拿一個用麥秸稈做的墊子，鋪在靠宿舍前后墻的地方，中間留下過人通道。門口放一尿桶，每天由兩個值日生負(fù)責(zé)倒尿桶。這一年住校生活是所有住校生涯中最快樂的一年，那時的校長也很負(fù)責(zé)任，總是在放假時告訴我們回家要增加營養(yǎng)，讓家里做些好吃的，這樣上學(xué)更有勁，腦子轉(zhuǎn)得快，有過正月十五只放半天假，就是讓回家吃點好的放松一下。

那時每班還有一些試驗田，可以種菜，我記得最清晰的就是每班都種了一大片莧菜，掐莧菜葉拿到大灶上加工好，每人只需交5分錢加工費就可以吃一份香噴噴的莧菜了。

當(dāng)時我們學(xué)校旁邊有一個水庫，水庫里還有附近農(nóng)民廢棄的一條木船，夏季的晚上我們畢業(yè)班的幾個同學(xué)學(xué)習(xí)累了，我們就去劃船，當(dāng)時也不知害怕，船還有些漏水，在我腦海里最清晰的一個畫面就是一個月光如水的晚上，河水一碧如洗，四周靜寂，一切都顯得美極了。我們幾個一邊劃船，一邊向外舀水，玩得開心極了。就這樣又一年住校生活，我順利升入縣重點高中。

高中生活單調(diào)又緊張，住校時，已經(jīng)可以吃上白面饃了，但吃的菜很少，我一月可以吃六十斤小麥面。那時交糧倒是很省事，只需把小麥交鄉(xiāng)糧管所，稱重后給開一個證明，拿證明再交學(xué)校食堂即可。

不知為什么，學(xué)校對男生住宿不管不問，而學(xué)校對于女生卻是愛護(hù)有加，專門有一女生小院，學(xué)校居然還派一個女老師負(fù)責(zé)日常管理，男生自然是禁入的。男生則住在一個蘇聯(lián)式老木樓里，據(jù)說這一木樓現(xiàn)在還在。學(xué)校本來有床，可舍不得讓我們用，也沒人來管。害得我們每學(xué)期搶一次床，開學(xué)去早了，能搶一個，來晚了則望床興嘆。后來我們發(fā)現(xiàn)其實還有一個一直上鎖的寢室里有滿滿一屋子床，我們就砸開門，沒床的同學(xué)們空前團(tuán)結(jié)，相互幫著抬床，當(dāng)時我們有著打土豪分田地的自豪感，但很快就被告發(fā)，說我們偷床，想想也可笑，我們又沒抬回家里用，怎么就算偷？學(xué)校還挨個調(diào)查事情的來龍去脈，雖說沒處理我們，但我們卻對學(xué)校管理死了心，我們在宿舍外的水泥地睡過，過著“天當(dāng)被地當(dāng)床”的瀟灑生活，只是半夜天降大雨時，我們互相大聲叫醒對方，然后卷上鋪蓋，落荒而逃。

我們還一度沒地兒住，就只好“占領(lǐng)”學(xué)校新蓋好還沒使用的實驗樓，一個三間大房，中間放一新的木制乒乓球案，這個標(biāo)準(zhǔn)案子比外面的水泥案好用多了，我之所以至今喜歡今打乒乓球就是那時練出來的。下了晚自習(xí)，我們一幫子五六個先練一陣子乒乓球，每人需先“掛檔”才能打上六個球，所謂“掛檔”就是你和擂主交手時，必須先贏下第一球，否則等下一輪才有機(jī)會再摸球拍。幸福的日子一直持續(xù)好幾個月，直到實驗樓啟用了，我才又流浪到學(xué)校附近的縣化肥廠。這個時候應(yīng)該不叫住校吧，都住校外了。我一個叫小聶的同學(xué)整日神神道道地，可以在教室坐上整整一夜，似乎在練什么功，但他有一親戚在化肥廠上班，有一宿舍可供我倆使用。我一想到有專用房間就很激動，我終于可以結(jié)束流浪了，但我還是高興得太早了。去住才知道，化肥廠當(dāng)時生意好，一天二十四小時不停地生產(chǎn)，夜間機(jī)器一直轟轟響，害得我很晚才入睡。后到了高二下學(xué)期，才真正結(jié)束流浪，學(xué)校才保證每人一張床。

但這時，我又對吃飯不滿意了。首先是食堂用蒸過饃的熱水燒稀飯，因為這樣省事也省煤和柴，但蒸饃用過的水因長時間加熱，水中亞硝酸鹽含量偏高，水已發(fā)黃，被農(nóng)民稱為“蒸湯水”，常用此水，人嘴上起泡臉上起小粉刺，總之容易上火生熱。我和一個同學(xué)就想著在宿舍做飯，現(xiàn)在想來這樣做不道德，煙熏火燎，油煙嗆人，還易引起火災(zāi)。

我從家里拿來了煤油和煤油爐子，再買一些青菜雞蛋和掛面，開始奏起了柴米油鹽交響曲，暮春時的起身老菠菜很便宜，一塊錢買了三十斤，一直吃到滿嘴發(fā)澀，菠菜都蔫了黃了也沒吃完。我們大約做了兩個月飯，被人打小報告給班主任，幸虧我倆人緣好，有人給我倆通風(fēng)報信，我趕緊把爐子等藏到墻角，很快班主任駕到，他聞到一股刺鼻的煤油味，我就解釋說：我倆以前確實做過飯，現(xiàn)考慮到對大家身體不利也影響大家休息，所以不再做了，爐子也拿回去了。班主任半信半疑，又察看四周無果才起身告辭，我和同伴小王嚇得出了一身冷汗。

到了高三就不再做飯了，特別到了最后一學(xué)期，學(xué)業(yè)重常到外面吃一碗二毛五的熗鍋面，臨畢業(yè)時漲到三毛。黃亮亮香噴噴的油條也由五毛一斤漲到六毛一斤。那時，我能一頓吃一斤油條，吃半斤就不太飽，得喝兩碗免費面湯才能灌飽肚子，若吃熗鍋面也得兩碗六毛錢。一天最多只在外吃一頓解解饞，也算增加一點營養(yǎng)了。

以后上了大學(xué)，到了重慶，生活好多了。重慶人特別會吃，我也很快適應(yīng)了麻辣味。我的體重也有五十公斤，漲到六十公斤，那時重慶的夏天很熱，時間也長，但寢室沒有電扇，更不要說空調(diào)，熱也得忍著，但大家都一樣。

我的寢室放四張高低床和一張大書桌，住七個人，來自全國各地的室友，共處一室四年整，只換過一個室友，還是一個班的。一同背書包上課和自習(xí)，一共出去玩耍，一共談心，一起踏著青春走向成熟。

這就是我的住校生涯，十年一晃而過，唯有記憶永在！

就在我以為完稿的那一天晚上，我又一次回到曾有的夢境：床不見了，我就焦慮地四處尋找，還嘟囔著：誰偷了我的床？還我的床……