劉帆

一

一個(gè)4歲的孩子，在正需要母愛的年齡，卻失去了母親，想想那是一種多么悲涼的事情。失去了母親，雖然還有父親撐起一個(gè)家，但家庭已不完整，這是一個(gè)少了一半的單親家庭。單親家庭的孩子，容易缺失愛，或是享受的愛不平衡，往往性格內(nèi)向、孤獨(dú)、敏感、早熟、固執(zhí)，放任、懦弱或極端自律、自強(qiáng)。

看完崔丙仁先生的散文集《人生百味》，感覺其書中不少篇章關(guān)涉女人的故事，濃烈卻隱諱，淺嘗而輒止，動(dòng)物性的苗頭剛剛生起，便以極強(qiáng)的普世道德觀掐死它而使情節(jié)戛然而止。文如其人，作者或是一個(gè)內(nèi)心沖突十分激烈而情感熾烈的人。

當(dāng)然，人人或都是矛盾體，只是個(gè)性強(qiáng)弱而已。作者從小缺失母愛，生命中缺少陰柔的東西太多，缺愛是其心理成長的現(xiàn)實(shí)場景。缺少什么便會(huì)看重什么，但又自卑膽怯，不敢理直氣壯地去追求。母愛缺失造成作者幼小心靈上愛的塌陷，使他一輩子似乎都補(bǔ)不上這種原初的缺失。

這或是他散文寫作的心理背景。

濟(jì)源是一個(gè)三面環(huán)山一面向川的簸箕狀地形。巍巍王屋山占據(jù)了濟(jì)源絕大部分版圖，東面一隅向川是華北平原。王屋深山區(qū)主要有四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，邵原、下冶、王屋、大峪，作者的筆下謂之曰西山，西山的人即山里人。東邊城區(qū)一隅的人叫山下人，或叫平地人，甚至城里人。山里人相對窮些，眼界也窄，見識(shí)淺，平地人相對富些，也容易看到外在的世面。相對明顯的貧富差距，形成了平地人（城里人）看不起山里人的普遍格局。如同在中國，似乎只有上海人是城里人，其他的都是鄉(xiāng)下人那般。

這種因地理地緣因素而造成的社會(huì)格局，很長時(shí)間內(nèi)成為濟(jì)源人心照不宣的一種現(xiàn)實(shí)存在。作者作為一個(gè)山里人，家里邊一直很貧窮。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他到濟(jì)源城里闖世界，終于小有所成。但他骨子里的膽怯與自卑，在現(xiàn)實(shí)生活中，往往會(huì)以一種相對亢奮的方式表現(xiàn)出來。如最需要他人幫助時(shí)卻違心拒絕，以示尊嚴(yán)；往往以表現(xiàn)得比別人好出很多的結(jié)果來證明給別人看——山里人并不比山下人差，等等。而這種刻意表現(xiàn)出來的自大自強(qiáng)，恰恰是自己內(nèi)心不踏實(shí)的表現(xiàn)。內(nèi)在的自卑，表現(xiàn)出來的卻是外在的自負(fù)，這是一種不健全的人格心理。追根溯源，這種性格應(yīng)該是作者自小成長的地理環(huán)境造成的。

這或是他散文寫作的地理背景。

澄清了作者成長的心理、地理等背景因素，才更容易理解作者筆下為什么能產(chǎn)生出這樣的文字。其實(shí)這樣的背景，作者并不是個(gè)例。放大了，在中國應(yīng)該都是一個(gè)十分龐大的群體，甚至是世界。如貧苦的山里人之于富裕的城里人，曾經(jīng)落后的河南人之于中國的發(fā)達(dá)省份，20世紀(jì)的中國之于世界上的發(fā)達(dá)國家。

人的身份都具有相對性。在相對之中，一些人一方面被別人卑視與欺壓，另一方面往往又欺壓與鄙視比自己更差的人，這或是人性使然。欺下者多諂上。故而有良好人格修養(yǎng)的人，一定是平和的，不卑不亢的，中庸的，仁者愛人的，己所不欲、勿施于人的等等。但作為普通人，身上或多或少都存有這種秉性的影子。故而在生活中，我們多是有缺陷的人，只是很多人不自知而已。

作者是新中國的同齡人，有著苦難的童年，有著奮斗的青春，有著豐富的人生閱歷，他最知道自己是一個(gè)什么樣的人。故而在他的筆下，他敢于去剖析自己的內(nèi)心，寫出真實(shí)的自我感受，實(shí)屬難能可貴。散文寫作往往是以真情實(shí)感為基礎(chǔ)的，雖然生活的真實(shí)不等同于藝術(shù)的真實(shí)，但以真實(shí)為基調(diào)，則是被普遍認(rèn)可的。誠如林友僑所說，散文寫作就是作者一次又一次解剖自己，將自己“出賣”給讀者的過程。

二

同聲相應(yīng)，同氣相求。

缺什么就補(bǔ)什么。

關(guān)注什么就表達(dá)什么。

于是，崔丙仁先生筆下，就呈現(xiàn)出不少的女人形象。男人寫女人，天經(jīng)地義。敢于下筆，而且以散文寫實(shí)的筆觸，足以說明作者是一個(gè)真性情的人。哲學(xué)家、散文家張中行先生，說到女人之于男人的重要性，也是直言不諱。

張中行，1909年出生于河北省香河縣一個(gè)農(nóng)民家庭，早年畢業(yè)于北京大學(xué)。他曾從教多年，一生著述頗豐，也可以說是一個(gè)學(xué)富五車的學(xué)者型作家。曾經(jīng)有記者采訪張中行，問他：“一個(gè)人一生之中最重要的情感是什么？”張中行答曰：“男女之情?！庇浾哂衷僮穯査?，對暮年老人來說，最重要的情感是什么時(shí)，張中行還是回答男女之情?？梢?，張中行對人生中男女之情的重視程度，世事洞明、人情練達(dá)之余，也恰恰證明他君子般的坦蕩與真誠。想想也是，男女之情恰是人之大欲，也是人倫之根本，是客觀存在的。人作為大自然的一分子，也是要合乎天理，合乎陰陽之道的，有什么不能正視的呢。

或正因?yàn)槿碎g真情，張中行在與楊沫長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的恩怨情仇里，外界無論如何眾說紛紜，他始終沉默以待。1931年，張中行與楊沫相識(shí)，在他的回憶里，楊沫當(dāng)時(shí)“十七歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”。彼時(shí)那段美好的愛情，是張中行一生彌足珍戀的一段生活。雖然后來勞燕分飛，各有歸屬，甚至多有交惡，但曾經(jīng)的美好不容玷污。人的愛恨也要分隔區(qū)間來保存，不要太世俗狹隘才是。真正的愛情觀恰應(yīng)是大格局的人生觀，否則只是一己男女私情而已。

崔丙仁先生在其散文中多提及女性，作為一個(gè)男人是很正常的。而他周周正正的現(xiàn)實(shí)生活，也說明他的感情生活是豐富的、克制的、理性的。多少有點(diǎn)“不正?！钡氖牵鳛槲膶W(xué)作品，他提及的女人過多過淺，而沒能夠、不便于或不敢，深入深刻地觸及到筆下女人的內(nèi)心世界。當(dāng)然，作者寫的多是一兩千字的短散文，篇幅上或也說不清楚，故而只能泛泛而談。再是當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)語境，與濟(jì)源小城相對封閉的格調(diào)，社會(huì)不足夠開明，任誰也諱莫如深。

這也暗合了他自身成長的心理因素與地理環(huán)境。

三

文學(xué)即是人學(xué)，這是盡人皆知的。

精神上的仁，可謂是古代中國一種含義極廣的道德觀念，其核心指向了人與人之間相互親愛的一種美好狀態(tài)?？鬃右惨匀首鳛槿寮?、士人、君子等群體最高的道德準(zhǔn)則。

物理上的仁呢，也很好理解，指的就是果核或果殼最里頭最內(nèi)核的部分，果仁大多可以吃，如杏仁、核桃仁、花生仁等，都是果實(shí)中最好、最寶貴、最有生機(jī)的東西。

丙仁這個(gè)名字，很大氣。他的為人，也是能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹叭省边@個(gè)字的物質(zhì)內(nèi)核與精神實(shí)質(zhì)的。如果硬要吹毛求疵，他或有那么一點(diǎn)點(diǎn)囿于成長環(huán)境而伴生的人格缺陷。但瑕不掩瑜，終究不會(huì)影響他是一個(gè)善良的人，一個(gè)讀了很多書（文化歷史類書籍，尤其是不少中外哲學(xué)類書籍）的人，一個(gè)努力作為的人，一個(gè)嚴(yán)于自律的人，一個(gè)好人。這也奠定了他能寫出好散文的諸多必要的元素，如深厚的文化積淀、哲學(xué)思辨思想以及包含仁在內(nèi)的人格綜合素養(yǎng)。

我想在此把今年第11期《福建文學(xué)》卷首語部分摘錄出來，作為論證崔丙仁先生的散文是合乎散文創(chuàng)新規(guī)則的：縱觀散文歷史，許多年以后我們看到，文章中那些得意的說理和高蹈的姿態(tài)，隨時(shí)間流逝變得暗淡和枯萎下來。相反，那些生活的小細(xì)節(jié)和有趣的人事仿佛一直汲取著天地汁液，越發(fā)生機(jī)和靈動(dòng)起來。寫生活的細(xì)微，寫?yīng)毺氐慕?jīng)驗(yàn)，寫人的靈魂，寫事的奇趣，本為通常的寫作之道。而在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，卻屢屢為今人所忽略或忘卻，提起筆來便熱衷于宏大敘事、驕傲地大講道理、漫長地插科打諢，加上或做作或夸張的寫作姿態(tài)，終究讓文章乏味和枯燥起來。

詩詞闡釋大家顧隨先生在70多年前就說過：“吾國文學(xué)缺少‘生的色彩’。生可分為生命和生活二者，吾國文學(xué)缺少活的表現(xiàn)和力的表現(xiàn)?！蔽恼率s了“生的色彩”，便落入死的窠臼。不承想，今日多數(shù)散文隨筆，仍在重蹈文學(xué)戰(zhàn)車傾覆的老路，讓人遺憾。在今天這樣一個(gè)信息發(fā)達(dá)，知識(shí)獲取十分便利的時(shí)代，散文寫作里最珍貴的是什么？

是獨(dú)一的“我”的經(jīng)驗(yàn)和感受，即肉體的經(jīng)驗(yàn)和精神的感受，是人心——由我心到他心——的探討。如果想蹚出一條散文的新路來，或許有兩種方法：一是把散文當(dāng)詩來寫——非散文詩，指創(chuàng)造一種有詩的自由和緊湊的文體來；二是把散文當(dāng)小說來寫——注重故事和人物的講述，增強(qiáng)散文的吸引力和說服力。

一句話，在常規(guī)之外，把散文不當(dāng)散文寫。

四

丙仁先生近些年散文創(chuàng)作旺盛，且其散文寫作恰合于如上的創(chuàng)新之路。一是把散文當(dāng)作詩來寫，創(chuàng)造出一種有詩的自由、節(jié)奏、跳蕩感的散文篇章來。

如他的開篇《愿與君共享美好人生》，作者隨心所欲地駕馭行文的節(jié)奏，達(dá)到一種自由之境：“10年前。準(zhǔn)確地說，是2006年7月24日，我陪幾個(gè)深圳來的朋友到王屋極頂天壇山玩？？”“20年前，說不上準(zhǔn)確日期了，我記得清楚，那是開春的時(shí)節(jié)，初暖乍寒？？”“40年前。那年我在濟(jì)源二中讀初一？？”

然后是又一輪回還：“10年前。我只身一人到內(nèi)蒙古烏拉特后旗出差？？”“20年前。我和一位河南上蔡縣的老兄同時(shí)入住平頂山礦務(wù)局第二招待所311房間？？”“40年前。南京夫子廟下關(guān)公共汽車站附近有一家旅館？？”

這種蒙太奇式的電影場景般的轉(zhuǎn)換，多像詩歌的旋律的回環(huán)——江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

然后作者自白：在他人生記憶里剪輯這么幾個(gè)片段，并非刻意要說明什么。隨著年齡的增長，所有的冤仇恨怨都在心里化劍為犁，變?yōu)楦袆?dòng)了。我們每一個(gè)生命個(gè)體是何等渺小，不要發(fā)生無謂的爭吵，給紛亂的世界再增添不安。他相信人類最終還是歸善，他愿做永遠(yuǎn)的善者。

詩一般的語言，詩一樣的哲思，詩一般的凝練。真是一篇極好的散文。

還有就是把散文當(dāng)小說來寫——注重故事和人物的講述，增強(qiáng)散文的吸引力和說服力。《爸爸和媽媽的婚禮》，就是把散文當(dāng)成小說來寫的，故事情節(jié)一波三折，人物形象豐滿感人。

“農(nóng)歷五月二十八。也就是下個(gè)月的第一個(gè)周末，是爸爸和那個(gè)女人結(jié)婚的日子。”文章開頭就很吊人胃口。一個(gè)12歲的女孩子，心中的媽媽是唯一的。但媽媽死了，家里又需要一個(gè)女人來操持這個(gè)亂七八糟的家。這是多么讓人糾結(jié)呀。

“我感到有一種替媽媽守護(hù)什么的責(zé)任——情感？位置？角色？我不得而知。反正我是從心里不能接受她。”“爸爸不知道從哪里找來的那個(gè)女人，就和他一起住在我家的上房里，已經(jīng)過去半年多了?！薄拔蚁胨奶幷也鐑?，可是她沒有給我機(jī)會(huì)，她好像知道我的心理活動(dòng)，我所需要的她都及時(shí)地?cái)[在我面前，我想發(fā)一頓脾氣的由頭，都被她化解在發(fā)作之前。”“我想用什么法子報(bào)復(fù)她一下，可是沒有機(jī)會(huì)，她很有韌性，一切矛盾都被她消解掉了?！?/p>

守土有責(zé)。一個(gè)十二歲的小女孩又該如何守？

“我”一直把后媽叫阿姨。阿姨還帶來一個(gè)比“我”更小的小妹妹，妹妹也處處讓著“我”。有一次阿姨給“我”買了衣服，“我”不搭理她，妹妹在一旁實(shí)在看不下去了，第一次責(zé)怪“我”：“我媽媽好心好意給你買了新衣服，從來不給我買，老讓我穿你穿舊的，你還不領(lǐng)情，還惹我媽媽生氣?！?/p>

“我”慢慢良心發(fā)現(xiàn)：人世間原來并非親生的才是媽媽，阿姨就是我的好媽媽，我的心足夠?qū)挻?，才能容得下兩個(gè)好媽媽的愛。

“我”爸爸很喜歡這個(gè)小妹妹，小妹妹也很喜歡爸爸。有時(shí)候看見她在“我”的爸爸面前撒嬌的樣子，讓“我”很生氣?！霸诎职盅劾?，我永遠(yuǎn)是第一，她充其量是老二”。

但兩個(gè)小姊妹慢慢成了好朋友。小妹妹兩歲時(shí)死了爸爸，她也是很可憐的。那天，爸爸的生日，小妹妹的一幅畫太讓人感動(dòng)了：她畫的是全家福，爸爸與阿姨并排坐在椅子上，我和妹妹并列兩旁。不知是否有意的，她把我畫得很大，而她矮矮地依偎在爸爸身旁。這是任何人看了，都會(huì)心酸動(dòng)容的一張畫。

“我”開始深刻檢討自己，用什么方法補(bǔ)償“我”對他們造成的傷害呢？“我”心里很快就有一個(gè)念頭，估計(jì)這應(yīng)該是最好的生日禮物了，對當(dāng)下這個(gè)家?！拔摇编嵵氐匦迹骸鞍职趾兔妹枚悸犞?，從今天開始，我要對阿姨喊媽媽?！?/p>

我們一家的重大和解，很快就傳到爺爺奶奶的耳朵里，他們真是太高興了。晚上奶奶把“我”拉到一旁：“告訴你個(gè)秘密，媽媽懷上寶寶了，是一個(gè)妹妹，都四個(gè)月大了?！?/p>

后來，爸爸和媽媽要舉辦婚禮了，“我”自告奮勇地給爸爸說：“我和妹妹來主持。”在婚禮上，“我”宣布：今天我們一家五口和各位親友一起，共同慶賀這個(gè)大喜的日子……

這如小說一樣展開的情節(jié)，而恰恰又是用散文很素樸的語言展示出來的，真是精彩。

五

作家范小青嘗言：路徑依賴是文學(xué)之路上的一個(gè)較大的障礙。打破路徑依賴，首先要從精神上去領(lǐng)悟，打開腦洞，打開思想的維度。寫作本身既是自然，又是超自然，文學(xué)來自生活，但不等同于生活。所以，不依賴自己熟悉的認(rèn)知和習(xí)慣的想法，十分重要。打開思想的維度，最重要的依靠還是對生活的敏感、對生活的深層次的全方位的認(rèn)識(shí)和思考。

生活是真實(shí)的，甚至每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，但是真實(shí)和真實(shí)湊到一起，卻又變得十分可笑，十分離奇，這就是現(xiàn)代的生活，這就是鮮活的生活，這就是有溫度的生活。在新舊交替的時(shí)代，會(huì)出現(xiàn)許多縫隙，舊的東西正在打破，卻還沒有完全破除，新的規(guī)則正在建立，卻還沒有完美完整。新與舊的銜接是有縫隙的，縫隙中盡是荒誕的種子，它們迅速地蔓延，很快遍地都是。

這個(gè)時(shí)代，處處都有縫隙，處處都是陷阱?？上驳氖?，每一條縫隙里都有文學(xué)的驚喜，每一個(gè)陷阱里都是寫作的源泉。你說作品荒誕么，可是我們的生活就是這樣的呀。在遍地奇葩的現(xiàn)實(shí)中，如果寫出遍地正常，那才是真正的荒誕呢。文學(xué)寫作者就是要挖掘社會(huì)和人性的復(fù)雜。生活本沒有邏輯性，到處充滿著無限的荒誕、溫暖和驚喜……

或許也是暗合了范小青提及的“對生活的敏感、對生活的深層次的全方位的認(rèn)識(shí)和思考”等，丙仁先生的散文創(chuàng)作，一直都是在精進(jìn)著的。而且當(dāng)下更趨活躍，也更接近生活，更接近腳下這片大地，卻又不落俗套，不落窠臼。如《練攤》寫出了下崗工人的辛酸，《2016》寫出了茫茫人海中偶遇的兩位病友的無奈，《逛街》寫出自己年少時(shí)的一段經(jīng)歷，《我的快樂童年》寫出苦寒日子里的快樂，《聚會(huì)》寫出真實(shí)生活中的荒誕？？作者的諸多篇章，都可圈可點(diǎn)，不失為是有趣、有內(nèi)容、有思想的散文。

那么，在散文日益繁榮的當(dāng)下，散文究竟該怎么寫？不妨先來澄清散文的概念。紅孩認(rèn)為散文作為文學(xué)的文體之一，散文的概念本來就是模糊的。如果從古代沿用的韻文之外皆散文，即詩歌之外皆散文，那問題就好解決了?？墒?，自白話文學(xué)以來，散文和小說、報(bào)告文學(xué)、詩歌、寓言、童話、戲劇，甚至散文內(nèi)部的評論、隨筆、雜文、小品文，即使是同一母體的散文詩也都徹底分裂開來。

那么，散文究竟是什么樣的呢？這讓很多人陷入了困惑。

自20世紀(jì)80年代后，特別是到了90年代，很多散文寫作者越來越不愿看那些所謂的歌德式、楊朔體散文寫作。在這前十年間，詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)則經(jīng)歷了揭露、反思、傷痕、尋根等的突變，散文則近乎按兵不動(dòng)。人們對散文的認(rèn)識(shí)更多地還停留在朱自清、冰心、楊朔模式。直到巴金《隨想錄》的出現(xiàn)，人們才恍然大悟，散文居然可以這樣寫。等到余秋雨文化思考型散文和季羨林、張中行等學(xué)者型散文的出現(xiàn)，才真正把散文的天空給大大拓寬了。

紅孩說：近這十幾年，他聽不少散文寫家總叨嘮現(xiàn)在的散文太像散文了。大概是對散文類型化的不滿吧。但話又說回來，散文如果不像散文還能像什么？總不至于像小說、像新聞、像總結(jié)報(bào)告、像大會(huì)演講吧。不管散文怎樣發(fā)展，文學(xué)性總要講吧，敘事抒情不可回避吧，文化思考、哲學(xué)審美總要追求吧？我不大同意把散文的界定無限放寬，什么都往散文的筐里裝，反之，我也不大同意把散文的界定規(guī)定得過窄，那樣，散文會(huì)限制散文自身的發(fā)展，甚至讓散文無路可走。既然如此，那只好選擇中間道路，那誰又來規(guī)定這道路的規(guī)則呢？我以為，任何人任何機(jī)構(gòu)都沒有這個(gè)權(quán)威。

可見，當(dāng)下散文寫作領(lǐng)域的創(chuàng)新與糾結(jié)。如此來說，是不是就沒個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了呢？標(biāo)準(zhǔn)自然還是有的。還回到丙仁先生的散文集及散文創(chuàng)作上來，整體上確實(shí)不錯(cuò)，如果硬要找點(diǎn)毛病，我認(rèn)為作為一本散文集，并不單是一個(gè)個(gè)單篇散文的簡單捏合，篇章之間應(yīng)該自成體系，盡量減少一些篇章之間的重復(fù)。如作者四歲喪母的交代，如作者過于雷同地寫女人的一些情節(jié)，如作者后來成為城里人，有房有車等的說辭的過多表述等等。如果成書時(shí)，能夠整體上再統(tǒng)馭一下，對一本散文集來說，則整體上會(huì)上個(gè)層次吧。

再是，散文集中，似乎也有一些人稱上的沖突。第一人稱的廣泛應(yīng)用，是有利于散文表述的，但應(yīng)該統(tǒng)一起來。同時(shí)，也可以嘗試用第二人稱，甚至是第三人稱寫作。

還有，要出一本散文集，一定要增強(qiáng)一些預(yù)見性，增強(qiáng)寫作的自覺性。如一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，可確立一個(gè)大的方向或主題，圍繞著主題進(jìn)行創(chuàng)作，這樣散文內(nèi)容會(huì)更具有一致性，具有向心力，凸顯大散文的主題意識(shí)。

如當(dāng)下的濟(jì)源，可以圍繞時(shí)下的鄉(xiāng)村振興主題，黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展主題，地域性的濟(jì)水、愚公渠等主題，歷史或現(xiàn)實(shí)人物等文化系列主題，以及紅色歷史散文主題等等，從而由散文創(chuàng)作的必然王國逐漸進(jìn)入散文創(chuàng)作的自由王國。

總之，丙仁先生的散文創(chuàng)作應(yīng)該是很有收獲的，應(yīng)該是極有利于他去尋找其有愛的人生，并通過散文這個(gè)出?？?，進(jìn)一步去實(shí)現(xiàn)他有愛的人生。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)