☉閆 紅

我媽是68歲時(shí)拿到駕照的。一開始她和我商量要考駕照時(shí)，我是反對(duì)的：“那么多年輕人都考不過(guò)，您這么大歲數(shù)了還去考，多累啊，再說(shuō)了，有必要嗎？”我媽有點(diǎn)兒遲疑，但仍然很堅(jiān)持，下定決心要學(xué)。我又一想，我媽這輩子，就是靠各種學(xué)習(xí)醫(yī)治苦難的，再學(xué)一樣，也挺好。于是我態(tài)度一改，變作支持。我媽廢寢忘食地學(xué)了3個(gè)月，終于把駕照拿到了手。

有一次我跟她去商場(chǎng)，交停車費(fèi)時(shí)，收費(fèi)員探身問(wèn)坐在駕駛座上的我媽：“大姐，您今年可有60歲？”我媽回答：“我啊，71歲了！”我媽說(shuō)這類事經(jīng)常發(fā)生。也是，在吾鄉(xiāng)，像我媽這么一個(gè)兩鬢斑白的老太太開車，真的太罕見了。

我媽出生于1951年2月，出生沒(méi)半年，我姥姥和姥爺就離了婚，一直以來(lái)，我媽和我姥姥一起生活。我媽說(shuō)，她小時(shí)候最怕聽到別的小孩說(shuō)“俺爸給俺做了啥啥”，人家都有個(gè)爸，她沒(méi)有。她18歲被招工，進(jìn)了紡織廠，工廠里成日機(jī)器轟鳴，空氣混濁，一個(gè)紡織女工一天要在流水線上奔跑15公里。后來(lái)她嫁給了我爸。我爸是個(gè)知識(shí)分子，同樣來(lái)自貧窮之家，家庭負(fù)擔(dān)沉重，家中長(zhǎng)年累月捉襟見肘，有幾年還出現(xiàn)各種變故，到現(xiàn)在才算好了一些。我媽每個(gè)月的退休金只有2000元左右，必須精打細(xì)算才能生活。

只是沒(méi)錢倒也罷了，這幾年，先是我姥姥摔斷腿，然后是我爸腦血栓半身不遂，我媽全年無(wú)休地照顧他們。我想一想，都覺得暗無(wú)天日。但目睹我媽這大半生，我發(fā)現(xiàn)她常有一種愉悅感。是的，我用了“愉悅”這個(gè)詞，而不是“高興”。相對(duì)于高興，愉悅的快感里，帶著一點(diǎn)兒充實(shí)感。讓我媽不覺得此生虛度的原因是，她是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人。

雖然我媽文化水平不高，但她很留心別人的長(zhǎng)處。跟我爸結(jié)婚后，我爸喜歡看書，訂了很多文學(xué)期刊，所以我媽也拿過(guò)來(lái)看，看著看著就上了癮。每月雜志寄到家的那幾天，我們家的飯桌上總會(huì)開幾輪小型文學(xué)討論會(huì)，我爸媽會(huì)把他們忙里偷閑看過(guò)的那幾節(jié)分享出來(lái)。我對(duì)文學(xué)最初的興趣，大概就來(lái)自這種家庭討論。等我長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，我媽開始跟我一塊兒看徐訏、張愛玲、三毛等人的作品。她最喜歡徐訏那種不疾不徐的敘事方式，一度對(duì)張愛玲很著迷。看得多了，我媽也寫，寫鄉(xiāng)村往事、童年記憶，在我爸的指點(diǎn)下投稿，居然也屢有作品發(fā)表。

還有些技術(shù)活兒，我媽也不在話下。打印機(jī)剛流行時(shí)，我們家也置辦了一臺(tái)，一則為我爸寫稿方便，二來(lái)時(shí)不時(shí)兜攬一些為其他單位打印的活兒，也算是家庭副業(yè)。開始主要是我爸操作，后來(lái)我媽看著手癢，一邊做家務(wù)一邊“王旁青頭兼五一”地背誦起來(lái)，三五天后居然能見字拆字，讓費(fèi)了好大勁兒才學(xué)會(huì)五筆打字的我爸佩服不已。

這幾年微信流行，我媽不甘心被時(shí)代拋棄，讓我給她買了iPad。從沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音的她，就成天在鍵盤上戳戳點(diǎn)點(diǎn)，很快，她不但能用微信發(fā)送文字祝福，聊天時(shí)使用各種表情包更是不在話下。

她到親戚家，會(huì)注意人家怎么收拾房間；跟人談話，會(huì)想到吸取有效信息；連看韓劇，她都注意吸收正能量。她曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說(shuō)，韓國(guó)人的理念是“不要活得長(zhǎng)，只要活得好”。她學(xué)習(xí)了，化為己用，不在意旦夕禍福，只是關(guān)注眼下的一時(shí)一刻，是否活得高興。

我有時(shí)笑我媽，她簡(jiǎn)直就是一本行走的百科全書。我將自己與她做個(gè)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)她比我勤奮。這種勤奮不是“頭懸梁錐刺股”“三更燈火五更雞”的不眠不休，而是勇于擁抱人生的熱情。

我媽的樂(lè)趣來(lái)自學(xué)習(xí)本身，結(jié)果并不重要，她先行一步地發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)過(guò)程的愉悅。這種愉悅感無(wú)須依憑，自給自足，不看別人臉色，也不用跟誰(shuí)比較。因這日復(fù)一日對(duì)實(shí)現(xiàn)自我超越的愉悅感，即使周圍慌亂不堪，她依然能夠自洽。

我讀小學(xué)時(shí)，班主任對(duì)我家的情況比較了解，有次居然在班上說(shuō)，閆紅的爸爸是個(gè)知識(shí)分子，媽媽是個(gè)工人，但她爸爸從未嫌棄過(guò)她媽媽。我當(dāng)時(shí)聽了暗暗吃驚，我從不曾覺得我媽就低我爸一等，至今我爸說(shuō)起我媽，也總是不吝贊美之辭。

我媽是一個(gè)與命運(yùn)劈面相逢的人，卻不曾被命運(yùn)擊倒，雖然她也常常感慨自己這一生碌碌無(wú)為，但是在我看來(lái)，她這種活到老學(xué)到老、不懼任何困苦處境的精神，就是她的了不起之處。

（田龍華摘自《莫愁·家教與成才》2022年第3期，黃思思圖）