一
短篇小說(shuō)《南風(fēng)螺》以散淡的筆調(diào),用一種“淡淡的憂傷”卻不失溫暖的口吻,娓娓講述一個(gè)發(fā)生在南方沿海小鎮(zhèn)普通家庭里的故事?!澳巷L(fēng)螺”作為小說(shuō)故事的串珠,若隱若現(xiàn)。第一次出現(xiàn)是盛夏的一個(gè)清晨,退休后的父親在海灘上掏出一只拇指大的“南風(fēng)螺”;而后是哥哥帶未婚妻回家,父親將裝有“南風(fēng)螺”的鐵盒交給哥哥;第三次是“我”將哥哥沒(méi)有帶走的“南風(fēng)螺”送給了“我”的追求者。盡管“南風(fēng)螺”出現(xiàn)的次數(shù)不多,但卻作為具有象征意義的物品,含蓄地表達(dá)著作者深沉飽滿的感情。
像許多花被賦予不同的花語(yǔ)一樣,海螺也被人們賦予了“希望被傾聽(tīng)”的含義。小說(shuō)中的父親對(duì)大海的依戀無(wú)法被母親和周?chē)挠H朋好友理解,母親埋怨父親年輕時(shí)經(jīng)常出海不顧家;在海上有過(guò)生死之交的朋友改行經(jīng)商,并感慨要是早一些放棄海上生活或許現(xiàn)在會(huì)更好;小鎮(zhèn)的人在出海前的祭海儀式隆重其事,但對(duì)海的敬畏之心卻不復(fù)從前。父親平時(shí)沉默寡言,與人溝通交流不多,長(zhǎng)期出海讓他無(wú)法融入岸上的生活。他經(jīng)常懷念自己所熱愛(ài)的那片海,他的心事仿佛只有向大海訴說(shuō)才能得到回應(yīng)?!澳巷L(fēng)螺”就這樣默默地傳遞著父親渴望理解、渴望訴說(shuō)、渴望傾聽(tīng)的信息。
當(dāng)“我”打開(kāi)封存已久的鐵盒,看到里面形態(tài)各異的貝殼下面,有一本給同母異父哥哥的存折時(shí),“我”的眼睛濕潤(rùn)了。我們看到了父親的愛(ài),他愛(ài)這個(gè)家,也愛(ài)母親,他把母親帶過(guò)來(lái)的哥哥視如己出。哥哥結(jié)婚時(shí)他在神灶前點(diǎn)香祈福,還把傳家的鐵盒交給哥哥,想讓哥哥繼承他的家業(yè)和職業(yè)。他為了這個(gè)家,不顧危險(xiǎn)常年出海打拼。有了家,在小鎮(zhèn)就有了根,即便出海去很遠(yuǎn)的地方,也不會(huì)忘了根之所在。這時(shí)候,“我”看到鐵盒里帶著濃厚鄉(xiāng)情的“南風(fēng)螺”“十分漂亮”,這不僅是父親的鄉(xiāng)情,也是我的鄉(xiāng)情。
“我”受疫情的影響,回到了小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)接納了“我”,讓“我”有了份工作。 在經(jīng)歷了父親的生病、哥哥和母親的離開(kāi)以及小鎮(zhèn)客戶的追求后,“我”慢慢理解了父親對(duì)海的忠誠(chéng)、對(duì)小鎮(zhèn)的忠誠(chéng)、對(duì)家的忠誠(chéng),從而“徹底接受了小鎮(zhèn)的生活”。此時(shí),“我把父親送給哥哥的那枚精美的南風(fēng)螺,送給了那位送我玫瑰的人”,希望和他一起在這里接續(xù)傳承。作者寄托在“南風(fēng)螺”身上的情感得到了升華,“南風(fēng)螺”透出的意象更加豐富、更加立體。
《南風(fēng)螺》作品以建構(gòu)意象來(lái)抒發(fā)隱含情感,抒情表意凝練、幽婉,內(nèi)在情緒與外在節(jié)奏拿捏到位,筆法明凈、輕逸,頗有詩(shī)化小說(shuō)的味道?!澳巷L(fēng)螺”在作品中穿針引線,作為小說(shuō)意象,其隱含的寓意吸引我們?nèi)缤碁┻吢降母赣H拾貝殼一般,去層層探究挖尋。
二
在中國(guó)古典詩(shī)詞中,我們常常能看到詩(shī)人運(yùn)用意象抒發(fā)自己的情感,通過(guò)客觀可感的意象,表達(dá)不可言說(shuō)的思想情感。意象投射著作者的主觀情思,深具表意功能,這也使得意象成為中國(guó)文學(xué)抒情的重要元素。20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)不妨將這種意象化抒情表意方式運(yùn)用于創(chuàng)作的范例,它甚至構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)抒情脈絡(luò)。
從意象的發(fā)展歷程來(lái)看,意象最早運(yùn)用在詩(shī)歌領(lǐng)域,后來(lái)逐漸滲入到其它藝術(shù)領(lǐng)域。在中國(guó)古代,意象就已經(jīng)被運(yùn)用到小說(shuō)領(lǐng)域,如《紅樓夢(mèng)》中的意象“通靈寶玉”“石頭”等,石頭幻化成美玉,美玉又是寶玉的象征;更因這玉,演繹了一出寶黛的愛(ài)情悲劇。后來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)繼承發(fā)揚(yáng)了小說(shuō)意象的理論,并出現(xiàn)了很多具有代表性的作品。其中有隱含在文章情節(jié)中,反復(fù)提到,不斷詮釋的意象,如魯迅小說(shuō)中“辮子”“人血饅頭”等意象。張愛(ài)玲小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的“月亮”,每次提及都象征著不同事物,表達(dá)出不同的情感。在《金鎖記》中,張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)月亮的描寫(xiě),將讀者帶入悲傷、凄涼的情境,最后“月亮沉了下去”,象征著曹七巧生活的終結(jié);《傾城之戀》中,通過(guò)白流蘇前后兩次在不同心境下看到的月亮來(lái)抒發(fā)情感。在同一作家筆下的同一意象,通過(guò)故事情節(jié)中不同的情感基調(diào)和獨(dú)特的描寫(xiě)手法,被賦予了不同的含義,引起讀者不同的感觸?!盎⒍荨痹谏驈奈牡男≌f(shuō)中也經(jīng)常出現(xiàn),除了象征真摯的愛(ài)情外,還象征著堅(jiān)持不懈、勇敢拼搏的精神。
也有和《南風(fēng)螺》一樣,直接將中心意象作為作品題目的。
如汪曾祺的《雞毛》《日規(guī)》《晚飯花》《珠子燈》等多篇小說(shuō),都采用了一種意象化的題目,以此凝聚故事的內(nèi)在意義?!锻盹埢ā分杏猛盹埢▉?lái)比喻少女,抒發(fā)了作者對(duì)于美好事物難以長(zhǎng)存的憂傷和懷念?!吨樽訜簟分型ㄟ^(guò)珠子燈這一特殊的民俗意象,將孫淑蕓的悲劇人生完整地呈現(xiàn)出來(lái)?!爸樽訜簟边@一意象,在百姓心中代表著希望與美好,但同時(shí)也是封建禮教殘害人的見(jiàn)證者,既寓意著生命的美麗奢華,又見(jiàn)證著鮮活生命的消逝。
茹志鵑以解放戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)《百合花》,新媳婦全新被子上的百合花在出場(chǎng)時(shí)看似只是作為道具存在,當(dāng)新媳婦將被子蓋在死去的小通訊員身上時(shí),百合花經(jīng)由作家感情融和形成了審美意象,是新媳婦對(duì)于死去通訊員的真摯情感的象征,也表現(xiàn)出農(nóng)民對(duì)于革命的理解和支持。
陳忠實(shí)的《白鹿原》中,“白鹿”和“白狼”是兩個(gè)十分重要的意象。白鹿的意象代表吉祥、美好、率真,小說(shuō)將剛誕生的白靈視為白鹿的化身,作者賦予她光明和希望的象征意義。白狼則代表了兇惡、殘酷、腐朽,在鹿子霖、黑娃、白孝文等身上暗含著白狼的品性。這兩個(gè)意象貫穿文本的始末,形成鮮明對(duì)比,推動(dòng)故事發(fā)展,展現(xiàn)了時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化碰撞出的激烈火花。
莫言的《透明的紅蘿卜》中“胡蘿卜”“黃麻地”“眼睛”三個(gè)意象,構(gòu)筑了一個(gè)愛(ài)恨交織、美丑并存、相互交融的世界。黑孩的堅(jiān)毅、菊子的悲劇、老鐵匠的滄桑、小鐵匠扭曲的靈魂,無(wú)不激蕩人心。莫言另一部作品《紅高粱》用“紅色”“血”這類(lèi)色彩凝重的詞語(yǔ),強(qiáng)調(diào)一種為生存而戰(zhàn)、為愛(ài)拼搏的生命狀態(tài)。高粱有著旺盛的、堅(jiān)韌的生命力,“紅”又是一個(gè)濃烈的顏色?!凹t高粱”這個(gè)意象傳達(dá)了一種人生精神和生命意識(shí),體現(xiàn)出了作者對(duì)民族血性的呼喚,憧憬重新激活民族頑強(qiáng)的生命力。
三
美學(xué)泰斗朱光潛在《談美》一書(shū)中指出,“美感的世界是一個(gè)純粹的意象世界”。在中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展過(guò)程中,意象和審美是緊密聯(lián)系在一起的,作者選擇與文本內(nèi)容相契合的意象,可以為文學(xué)作品增添別致的韻味和美感。意象從詩(shī)歌向小說(shuō)文體滲透,大大增強(qiáng)了小說(shuō)敘事的審美性。在小說(shuō)創(chuàng)作中,通過(guò)意象營(yíng)造出如詩(shī)如畫(huà)的意境,在視覺(jué)感受和審美效果上帶給讀者和諧、含蓄、詩(shī)意的美感體驗(yàn),從而呈現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格。《南風(fēng)螺》運(yùn)用意象來(lái)表現(xiàn)生活中真摯自然的人性美。通過(guò)對(duì)父親回憶的展開(kāi)、拾海螺的動(dòng)作描寫(xiě)、父親和小鎮(zhèn)的人祭海儀式的前后對(duì)比場(chǎng)景、小鎮(zhèn)的人生活狀態(tài)的描寫(xiě)等,呈現(xiàn)出傷感又不失溫情的憂郁美,這種美自然、質(zhì)樸,余韻繚繞。
小說(shuō)作品中的意象承載著作者個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn),蘊(yùn)含著作家獨(dú)特的精神活動(dòng)和詩(shī)性感悟,給讀者帶來(lái)“言有盡而意無(wú)窮”的審美體驗(yàn),也蘊(yùn)含了以下幾種美感:
意境美。意象和意境是中國(guó)文論中兩個(gè)非常重要且相互關(guān)聯(lián)的審美概念。童慶炳指出:“意境是指抒情性作品中呈現(xiàn)的那種情景交融、虛實(shí)相生的意象系統(tǒng),及其所誘發(fā)和開(kāi)拓的審美想象空間?!蓖粼髡J(rèn)為“意境說(shuō)也是中國(guó)文藝?yán)碚摰闹匾懂?,它的影響,它的生命力不下于文氣說(shuō)。意境說(shuō)最初只應(yīng)用于詩(shī)歌,后來(lái)涉及到了小說(shuō)……這種超越理智,訴諸直覺(jué)的語(yǔ)言,已經(jīng)被現(xiàn)代小說(shuō)廣泛應(yīng)用”。汪曾祺的小說(shuō)擅長(zhǎng)意象世界的營(yíng)造,他按照不同的敘事和情感需求,選擇適當(dāng)?shù)囊庀筮\(yùn)用在小說(shuō)中,形成了獨(dú)具特色的小說(shuō)魅力,創(chuàng)造出一個(gè)安寧美好的世界,也就打造出了一個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的意境。
節(jié)奏美。朱光潛先生曾說(shuō):“節(jié)奏是一切藝術(shù)的靈魂?!痹谛≌f(shuō)創(chuàng)作中,節(jié)奏的形成主要是通過(guò)情節(jié)的行進(jìn)速度來(lái)體現(xiàn)。意象在敘事作品中的運(yùn)用,能夠?qū)⑹挛谋酒鸬揭欢ǖ妮o助作用,達(dá)到推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展或者梳理故事脈絡(luò)的作用。意象在小說(shuō)中的反復(fù)多次出現(xiàn),有助于形成小說(shuō)敘事脈絡(luò)的層次感?!赌巷L(fēng)螺》中多次出現(xiàn)意象“?!薄澳巷L(fēng)螺”“鐵盒”,小說(shuō)全篇沒(méi)有扣人心弦的故事情節(jié),但舒緩有致的節(jié)奏,給人一種“輕音樂(lè)”的美感體驗(yàn)。
色彩美。具有色彩的意象能給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,而顏色又有冷暖之分,不同的顏色給人帶來(lái)不同的感官和情緒體驗(yàn),激發(fā)故事情節(jié)的抒情性,豐富意象的美學(xué)內(nèi)涵。給人印象深刻的色彩意象有:《紅樓夢(mèng)》在結(jié)局描寫(xiě)雪地“白茫茫的一片真干凈”,蘊(yùn)含著一切繁華終將消逝,落得一場(chǎng)空的傷感;莫言《紅高粱》中的“紅”抒發(fā)了作者對(duì)血性的理解與思考,等等。
地域美。具有地域風(fēng)情的意象,能夠增添小說(shuō)濃厚的地域文化色彩和民間意蘊(yùn)。如汪曾祺小說(shuō)中常常引入民俗、民謠、傳統(tǒng)節(jié)日,即使是枯燥乏味的僧侶生活,因加入了節(jié)日意象,顯得十分生動(dòng)有趣,充滿民間趣味;他還多次將民歌和小說(shuō)情節(jié)融合在一起,這些民歌的存在承擔(dān)了一定的敘事功能,渲染了環(huán)境氛圍,有力地烘托了人物的形象。再如沈從文筆下有濃郁湘西風(fēng)情、美得讓人心醉的“邊城”?!赌巷L(fēng)螺》在這方面也有所觸及,作者將南方沿海小鎮(zhèn)祭海的習(xí)俗寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),使得小說(shuō)有了“煙火氣”。這些意象增強(qiáng)了作品的生活氣息和文化趣味性,激發(fā)讀者對(duì)作者筆下地域的風(fēng)光、風(fēng)俗、風(fēng)情的想象和渴望融入的向往。
意象美不勝枚舉。就作為創(chuàng)作主體的作者而言,不同的創(chuàng)作筆法能構(gòu)建出不同韻味的意象,就如魯迅創(chuàng)作的許多“黑衣人”等具有抽象性的意象。這種在特定時(shí)代下所賦予的批判性和深刻性是其他作家無(wú)法復(fù)制的。而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,對(duì)于文本意象的理解和美感體驗(yàn)也可能因個(gè)人經(jīng)歷、文化傳統(tǒng)、時(shí)代背景的不同,而有不同的感受。但可以肯定的是,豐富的意象形態(tài)能使敘事作品產(chǎn)生獨(dú)特的詩(shī)化效果,并折射出豐富雋永的審美意蘊(yùn)。
羅冰筠,青年評(píng)論者,福建師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生,主要研究方向?yàn)槎兰o(jì)中國(guó)小說(shuō)、散文。