一
像往常那樣,父親點燃了三支香,將它們插在菩薩前面的香爐上,又取出籃子里的貢品,擺上供桌。六個蘋果、八個橘子,寓意六六大順、平安吉利;還有瓜子、花生、糖果和餅干,它們被放在一個圓形果盤上,各自占據(jù)在角落里,彼此獨立,互不干擾。父親跪在墊子上,嘴里念叨著,說些我聽不懂的咒語。這是他出海捕魚前的儀式,比起鎮(zhèn)上舉行的盛大的祭海、巡游,他用古老而樸素的儀式敬告他熱愛的那片海洋,祈求得到他們的庇護。
這是很多年前的事情了。
現(xiàn)在,每當鑼鼓聲響起,父親只能深深嘆一口氣,隨后步行到漁港碼頭,遠遠眺望千帆起航。從家門口到碼頭,一共有五里路,沿途商鋪林立,擺滿了魷魚干、花膠魚等海產(chǎn)品干貨。父親邊踱著緩慢的步子,邊和那些相熟的店主、店員打招呼,他們大多是本地漁民及后代,和父親一樣,數(shù)十年來靠海而生,只不過他們選擇的營生比父親更體面罷了。從最初的攤販變成如今的店主,生活的不易使他們惺惺相惜。
父親在一個店門口前停住了腳步,他像想起了什么似的,久久凝視著櫥窗里的海鮮干貨,誰也不知道這一刻,他在想些什么。或許,在這段不算長的路途中,他想起了過去和同伴們出海闖蕩的日子。它們充滿艱辛,風雨襲擊,浪潮迭涌,漂泊在茫茫大海上,無法掌控生死,隨時準備迎接大海的吞噬,直到口糧耗盡、漁船滿載時,才看到歸家的希望。
遠處,“咚咚咚”的鼓聲傳了過來,“醒獅隊”“舞龍隊”“鰲魚隊”“飄色隊”等方陣隊伍正從媽祖廟出發(fā),它們沿著老街緩緩前進,熱烈地召集這片土地上的漁民,慶祝開漁順利,祈禱風調(diào)雨順、出海平安豐收。父親將雙手環(huán)到腰后,相互疊著,向前走去。他的手瘦骨嶙峋的,被烈日灼成褐色的手背和粗糙的指節(jié)上滿是疤痕,那是過去捕魚時被割破所留下的傷疤。
我記得很小的時候,父親捕魚歸來,總愛用這雙帶著魚腥味的手輕撫我的臉。有好幾次,我扭過頭躲到母親的背后,不愿嗅這雙手上的氣味,對于幾個月回來一次的他,我感到陌生和畏懼。母親把我抱進房間后,我聽到父親發(fā)出一種近乎干咳的聲音,有時則把椅子和凳子踢得“哐啷”響,使母親皺緊了眉頭。每當這時,我感覺生活被攪進了一團沙,或是一顆大石頭,只有當他出海,生活才歸于平靜。
秋日的海風夾帶著些許咸味,熱辣辣的太陽炙烤著大地,打濕了父親的衣襟。襯衣上的那片深藍是大海的顏色,這是他最愛的一件襯衣,他常穿著它到海上去,讓自己與海水融為一體。他的背更駝了,灰白的發(fā)根在太陽底下閃著白光,比起從前,他的腳步聲聽起來更拖沓。種種跡象表明,他在加速老去,而父親從不愿承認這一點。
退休那年,他無法接受自己再也不能出海的事實,每天躲在小閣樓里不肯出來。到了吃飯時候,母親喊了幾遍,他裝作沒聽見。母親生氣地把盛好的湯倒入水槽里,連同碗也被她摔破。我只好重新拿碗裝上飯和菜,端到閣樓里給父親吃。他打開門瞅了我一眼,隨即“砰”地關(guān)上。房門打開的時候,我看到桌子上擺滿了漁具,以及他在大海里打撈起來的寶貝。他在擺弄那些玩意兒,也許在跟它們告別。
后來,在盛夏的一個清晨,他早早爬起來,換上短衣短褲后,打開閣樓的木門,悄悄走出來。他從雜物房里找到一個廢棄已久的鐵桶,提著它走出門。我是被鐵桶上的把手吵醒的,它們生了銹,父親每走一步,就發(fā)出“吱呀、吱呀”的聲音。父親提著鐵桶穿過博賀老街,拐進解放路,他快步往前走,不時看看馬路兩邊,小鎮(zhèn)上的店鋪還沒開始營業(yè),緊閉的大門讓父親松了一口氣。雜物房里那頂落滿灰塵的草帽也被他找了出來,被父親戴在頭上,顯得格外突兀。一輛摩托車從他的背后開過來,他急忙壓低帽檐,像是怕被人認出來。
到了海邊,視野一下子開闊起來,海水退潮后,留下白色的泡沫浮在沙灘上。父親提著桶大步邁向海灘,一串串潮濕的腳印留在沙子上。越往海里走,海風越來越大,海浪拍打礁石的聲音讓父親深吸了一口氣,他將小腿探入海水中,重重地踩住那些涌上來的浪花。他想起了在海上的日子,他們的那艘漁船是如何征服桀驁不馴的海洋,如何在與它搏斗、抗爭中生存下來,想到這里,父親露出一個久違的笑容。突然,一個浪撲過來,沖走了父親腳下的泥沙,他打了一個趔趄,摔倒在沙灘上。父親站起來,拍拍濕漉漉的褲子,撿起沙灘上的鐵桶,臉上的自豪隨之消失,他無奈地笑了笑。他望了一眼這片廣闊的海域,他曾經(jīng)在這里度過人生最艱苦而漫長的歲月,如今,大海也將他遺棄了。
退回到岸邊,父親將目光投向腳下的沙灘。他彎下腰,一只手伸進沙子里,往里面使勁掏著,沙子在他的手中迅速移位,很快,他的腳邊堆滿了沙子。幾分鐘后,一只拇指大的南風螺從他的指縫中挖出來,帶花斑的殼上沾滿了泥沙,他用指腹輕輕擦拭,除去殼上的沙子。這是大海給予他最后的饋贈,他默默看著那只海螺,比起他在南海撈起來的20多斤重的大魚,這海螺顯得渺小而微不足道,但他需要它們?!岸!钡囊宦?,海螺被他扔進了桶里。沿著長長的海岸線,他在沙灘上繼續(xù)尋找它們的蹤跡。第二次彎下腰時,他不像先前那么幸運,挖了許久的一個坑,一只螺的影子也沒見到。他蹲下來,心情得到了平復,捕魚的經(jīng)驗叫他明白,不是每次撒網(wǎng)下去都會大豐收。況且在他到來之前,已經(jīng)有許多小孩在這片區(qū)域挖過螺。
太陽從海平面升起來了,給他鍍上一層金色的光輝,汗珠從他的額前淌下,他抬起手臂去擦。這時,他回過頭來,看到不遠處躲在椰子樹下的我,朝我揮揮手,好像他早就知道我在那里。他重又埋下頭挖起螺。他在沙灘上的剪影看上去那么蒼老、無助,他的老去仿佛是一瞬間的事情。
二
鑼鼓聲越來越近,父親還沒走到碼頭,就望見江堤上聚攏的人群。被他們團團圍住的,是一個鐵架搭成的大舞臺。舞臺上擺著六張嶄新的供桌,六頭烤成金黃色的乳豬分別架在供桌上,另有圓盤裝著肥碩的大閹雞、魚等“三牲”祭品。祭品前方是五只精致的酒杯,盛滿白米酒。再往前,則有三個香爐,裊裊香火從中升起。臺下,舞龍隊和醒獅隊在表演助興,一顆龍珠在巨龍前旋轉(zhuǎn),引得巨龍在空中飛騰、跳躍,金黃色的鱗片閃閃發(fā)光。巨龍退后,醒獅上場,從地面爬上十米高的跳臺,銜住空中的掛聯(lián),吐出“風調(diào)雨順,魚蝦滿倉”幾個字樣。
父親鉆入人群中,踮高雙腳,往舞臺望去。他知道,接下來的時間,小鎮(zhèn)上那些德高望重的船老板,以及曾和他并肩作戰(zhàn)過的、出海經(jīng)驗豐富的船員會到臺上去,作為漁民代表進行祭拜。十年前,他也曾到臺上祭拜過,彼時的博賀雖有“千年漁港”之稱,卻稍顯落寞,不如今天這般游人如織。他還記得跪在地上時,主持人宣讀完祭文,他邊叩首邊熱淚盈眶。從十八歲開始出門遠航,他在海上漂泊了整整二十年,那片海不僅是他成家立業(yè)、養(yǎng)家糊口的經(jīng)濟來源,更是他的精神故鄉(xiāng)。每年休漁期開始,他對陸地生活產(chǎn)生一種畏怯,賦閑在家,他渾身不自在,只有回到海上,他的拳腳才能得到施展。因而他對大海有種特殊的情感,他感恩它的慷慨贈予,使他免于窮困潦倒;也感恩它的接納與包容,使他從中尋找到生存的意義。
奏樂鳴響時,主持人和一行穿著黃色長袍的漁民代表們走上舞臺,父親在他們的臉上找不到該有的莊嚴和肅穆。漁民隊伍里盡是年輕的小伙子,古銅色的皮膚沒能掩蓋他們的青春,其中兩人嬉笑著,扯著身上的長袍低聲討論,仿佛在嘲笑這身衣服的不合時宜。一股無名火從父親的胸口燃起,他想沖上去教訓他們,教他們認識一個漁民在祭海時該有的品行。旁邊一個人推了一把父親的胳膊?!澳阋苍谶@里啊,老陳。還過得去吧?”
父親回過頭來,這人是他多年前一起出海的船員李蝦,比他年輕十來歲,兩人是生死之交。當年出海用的是木帆船,曾有一次漁船漏水,父親睡著了,水泡濕了褲腳也沒發(fā)覺,是他及時扛起米袋堵住洞口,又喚醒父親,兩人手忙腳亂地將漁船開回港口,才撿回一條命。后來,他在一次口角之爭中被船老板解雇,就不再出海。上岸后,他和朋友在小鎮(zhèn)上合伙開起家具廠,生意做得很紅火,前幾年盤下隔壁的一間商鋪,逐步擴大經(jīng)營。
“一年不如一年了啊。”父親感慨道。
“退休后的日子舒坦一點了吧?”李蝦問道。
“還是老樣子,莫得變化?!备赣H抬起頭,看到舞臺的另一邊,母親正拖著一瘸一拐的步子,艱難地在人群中移動,她四處張望,像在找什么人,看到父親,她的臉上露出一絲慌張。
“那還是上岸好。當年我要是沒上岸,現(xiàn)在還打著光棍呢?!?/p>
“你的生意還行吧?”父親轉(zhuǎn)移了話題,再看對面時,沒了母親的蹤影,他苦笑了一聲,意識到那是自己的幻覺。
“就那樣,混口飯吃而已,”李蝦掏出煙盒,遞給父親,見父親擺擺手,他抽出一根,自個兒點燃抽起來。“但總比漁民強,那些年頭不來往的親戚也親近了好多?!?/p>
“這個行當,懂的人才會尊重你?!备赣H自嘲了一句。
“可不是嗎?,F(xiàn)在不同了,政府重視、支持,宣傳力度一年比一年大,還有誰敢小瞧咱們?”
“現(xiàn)在是他們的時代了?!备赣H望著舞臺上,臉上有種淡淡的失落。
“咱們那年代,祭海不就是簡單拜一拜,哪有現(xiàn)今這么隆重,什么開船儀式,儀仗隊、歌舞表演,去年還有千人宴席,那個時候想都不敢想這種場面。”
“今年人少了,前兩年連站的地方都找不到?!?/p>
“都是這疫情給害的,人一少,生意也難做。博賀是塊風水寶地,這幾年政策扶持、媒體關(guān)注,漁文化被提到一個新高度,許多漁民的日子都紅火了,但疫情一來,又被打回原形。你說是不是?”
“我還是老樣子,日子不咸不淡的。人老了,不中用了?!备赣H苦笑道。
“歲月不饒人啊,你要是再年輕十歲,早點回到岸上,說不定還能打拼一番事業(yè)哩?!?/p>
“那是你們年輕人的事,我啊,沒什么文化,到這個年紀,也就這樣了?!?/p>
“可別那樣說,過幾天說不定你就變城里人啦,聽說你兒子在省城的機關(guān)工作?”
“我兒子那個算不上好單位,能解決溫飽吧。當年我倒想他跟著出海,可他有自己的想法。”
“讀書好。時代不同了。在我們這種小地方,以前人們不想當漁民,就想辦法搞點買賣做生意。現(xiàn)在的年輕人會變通了,知道除了當漁民和做生意,還有別的出路……”
父親點點頭,右手摸了摸后腦勺,沉吟片刻,思索著要不要將心里話掏出來。祭拜即將進入尾聲,漁民代表們逐一將桌上的白米酒倒在供桌底下,接著鞭炮被點燃了,“噼里啪啦”的響聲覆蓋了場上的歡笑聲。隨著鞭炮聲落地,奏樂也鳴響起來,鑼鼓共振,喜慶的氣氛點燃了碼頭上的人群,歡呼聲像浪潮一樣涌向舞臺。在這震耳欲聾的響聲中,一個渾厚而響亮的聲音從話筒里傳出來:各位父老鄉(xiāng)親,現(xiàn)在是辛丑年農(nóng)歷七月初九午時,我宣布,全體漁船,正式開航!
“砰”的一聲,十二根禮炮同時打開,五顏六色的彩帶飄到半空中,乘著海風,它們飄向海面,徐徐落到駛離港口的漁船里。馬達聲回蕩在碼頭上,船只留下白色的波紋,凝聚了親人們的牽掛。父親定定看著那一千多艘逐漸變小的船只,直到它們變成一個個小點,消失在水天相接的地方,他的衣襟也被汗水打濕了。父親回過頭來尋找李蝦,想和他說兩句話,卻發(fā)現(xiàn)他不知何時已經(jīng)離開,只好從人群中走出來。
三
漁船出海后,父親不再到碼頭去。他變得失魂落魄的,每天早上拿把椅子放在門口,坐在上面靜靜看著街上的車輛來來往往。他也不再到海灘拾螺,有一次在那兒挖螺被舅母看到后,他被母親狠狠訓了一頓。
“再到那里去你就不用進這個家門了。”母親冷冷說道。
盡管如此,他們的婚姻維持了三十年。外婆臨終前曾說過,她不該找媒人撮合父母的婚事。大概她也清楚,母親嫁給父親的這些年,過得不太如意。念初一那年,有一次上體育課,我從學校逃課回家,撞見母親和一個陌生男人在房間里。母親發(fā)出的聲音把我嚇壞了。我忘了那天是怎么走出家門的,只記得那個男人在街對面的豬肉檔口露過幾次面,就從小鎮(zhèn)上消失了。那時我還沒意識到父母的婚姻出現(xiàn)了問題,直到父親從海上回來,母親把壓抑已久的火氣釋放在他身上—“吃這么快趕著去投胎嗎?看這地板到處都是你噴的飯粒子。”當著我和哥哥的面,她毫不掩飾對父親的嫌惡。
“你怎么不學學你哥,凈跟你爹那個老不死一樣沒出息!”偶爾母親也這樣罵我。她將對父親的不滿遷怒到我的頭上,我猜測這是因為她想跟父親離婚的那年正好懷上了我,是我改變了她的人生航向。而我撞見她不光彩的一幕,使她對我懷有一種特殊的怨恨。在這個家庭中,母親比任何一個成員都在乎名聲。她知道我不會將她的秘密公之于世,但在我與她對視的時候,她總是逃避,不敢直視我。
哥哥考上大學的那個暑假,漁船載著父親駛離了小鎮(zhèn),母親只好帶著我送哥哥到廣州。臨行前一天,母親到發(fā)廊里燙了發(fā),還帶我們?nèi)ベI了新衣服。第一次出遠門,她表現(xiàn)出來的從容使我們感到驚訝,新發(fā)型和裙子襯得她十分年輕,經(jīng)描畫過的細眉和鮮艷的紅唇則讓她看起來像個城里人,仿佛她與城市有種與生俱來的默契,她熟悉它的脾性和喜惡。只當我們從那錯綜復雜的地鐵站里出來,走在哥哥的學校里時,母親的臉上才露出一絲不易察覺的卑怯。她搶過哥哥手中的行李袋,將其掛在那只瘦削的手臂上,她用另一只手握著哥哥的席子,使它緊貼著她的裙擺。如此一來,她走路的姿勢就不再顯得怪異了。后來在回家的火車上,她的眼神越過我的頭頂,望著窗外往后倒退的高樓和車輛,輕輕嘆息了一聲。
直到大學畢業(yè),我才明白母親的那聲嘆息里藏著多少復雜的情感。城市工作不好找,在疫情中等待了大半年,我決定結(jié)束遙遙無期的待業(yè)狀態(tài),回到那個曾經(jīng)想遠離的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)接納了我,我在當?shù)剜]局里找到一份工作。母親無法接受這樣的結(jié)果?!拔乙粋€人辛辛苦苦守著你長大,送你去念大學,圖的是啥?你怎么不學學你哥呢?”她掩面哭了起來。
從那以后,她的情緒變得喜怒無常。我與父親一同成為了她鞋子里的那顆小石子。父親用完洗手間,母親總要細細沖洗好幾遍;他換下來的衣服,母親單獨扔進洗衣機里。
吃過早飯,父親往門口搬來一張椅子,坐在上面愜意地抽起煙筒。母親從樓梯走下來,抬起腳踢了一腳椅子:“到一邊去,別擋著我的客人!”父親悻悻地將椅子搬到角落上,他看了看母親的那只腳,想說點什么,母親迅速轉(zhuǎn)過身,背對著他走到縫紉機前。于是父親捻了捻煙絲,把它塞進煙嘴里,默默抽起煙來。
母親拿起桌子上的褲子走到門外,使勁抖了幾下,飄浮在空氣中的石灰粉末嗆得她劇烈咳嗽起來。父親抬頭望了她一眼,又低下頭去。母親重新回到縫紉機旁,她攤開褲子,抬起那只靈活的腳,將它壓到踏板上,輕輕踩著,邊把線穿進褲腳里。細密的針腳從她的手指下連成一條線,她看著它們排列得整整齊齊,一次又一次地摩擦著她的指尖??伤稚系乃忠搽S著針腳一起流失了。母親的心里生出一股怨氣,娘家人明知她有一只跛腳,偏給她買了一臺縫紉機,把她一輩子困在這個小鎮(zhèn)上。疊好褲子后,母親從抽屜里拿出一面鏡子。她掃了一眼鏡子里的畫面,遠處是街道對面的五金店,貨架上擺滿了插座、鎖具、水龍頭和電池等物件。
此前,這個店曾出租為豬肉檔口,那人就站在檔口后面,當她舉起鏡子時,他也在偷偷看她。他們毫無顧忌地望著彼此,他仿佛看穿了她的慌亂,眼神里盡是鼓勵。隔日,他提著一袋豬肉上門來,“這是整頭豬最好的肉,你吃過后告訴我,喜歡的話我下次帶給你?!?/p>
母親晃了晃腦袋,不愿回憶往事。她看了一眼鏡子里的自己,剛?cè)军S不久的白發(fā)又從金黃色的短發(fā)中冒出了尖,即使三個月去一次發(fā)廊,也掩蓋不住她的衰老。她摸了摸臉上的皮膚,缺乏潤澤和彈性,眼角的魚尾紋像丘壑一樣起伏,粉底液涂在臉上,也沒那么貼合了?!跋?,跟我到外邊去吧,我們租個檔口做生意,日子會好起來的。像你妹妹那樣,等我們攢夠錢,也在大城市買套房子,你說好嗎?”她又想起那人多年前說的話。
父親不時回過頭,他像看穿了母親的心事,舒展著的眉頭也皺起來??吹侥赣H拿出鏡子,他站了起來,長久保持一個姿勢使他的腳有點麻,于是蹲下去大力拍打發(fā)麻的小腿。母親看了一眼父親,他的小腿裸露在外,可以看到凸起的筋骨被包裹在皮膚底下。母親下意識地抖了一下她的右腿,它被褲腳遮住,誰也看不出和另一條腿有什么不同,可在她的人生中,殘缺的那部分才是致命的。
“這都是命??!”母親突然大聲喊道,接著將鏡子摔回抽屜里。父親嚇了一跳,回過頭來,驚恐地看著她,臉上如收攏的帳篷,皺成一團。母親用雙手擋住臉,不讓父親看到潮濕的眼眶。父親呆呆地看著她。思索良久,他像做了一個重要的決定,說道:“孩子們都長大了,我也不用出海了。這些年來你吃的苦我都記著的。我的祖父是漁民,叔公是漁民,父親也是漁民,我答應過他們不會離開博賀。跟著我這么多年你沒享過福,如果你還是想走,你就走吧。”
四
那天之后,家里度過了一段平靜的歲月。晚上下班回到家,我看到母親坐在電視機前,拿著遙控器專心地看電視。父親則回到他那個小閣樓里,在那里緬懷他的海上時光。
距離他們分床睡已經(jīng)六年了,父親感覺在岸上度過的每一年,都比他在海上漂泊十年要更長。當他年輕力壯的時候,他能扛起80公斤的魚簍,如今,他的身體一天天地衰弱下去。某天早上醒來,他說頭有點暈,徹夜沒有合過眼。起先我和出差在外地的哥哥都沒當一回事,他畢竟老了,身體出點小毛病在所難免。兩天后,他的頭痛加重,腦袋里似乎有根彈簧在伸縮運動,不時繃緊成一團。疼痛劇烈時,他的頭歪向脖子邊,說話也不利索了。
“你帶爸去看看吧,眼下我也回不去,家里的事就辛苦你了。爸年紀大了,沒有個人在身邊照顧不行的?!苯拥礁绺绲碾娫捄?,我請了假從郵局趕回來。父親發(fā)著重度高燒,體溫將近四十度,躺在床上起不來。他的呼吸很沉重,身體里散發(fā)出一種腐朽的氣息,如同干枯的柴木,內(nèi)心已被蛀蟲啃空。
救護車把父親送到市人民醫(yī)院。得知要檢測核酸和住院,父親掙扎著不肯下來:“在鎮(zhèn)衛(wèi)生院打個退燒針就好了,來大醫(yī)院得花多少錢啊?!焙髞磲t(yī)生給他做了腦部核磁共振等檢查時,他就不再說話了。我和他在檢查室外等待,他的臉上露出凝重的神色,未知的恐懼籠罩在我們倆之間。在他的大半輩子中,他馳騁于大海上,渴望從大海的饋贈中脫離貧困,獲得財富。到了生病時,才意識到連健康和平安都由不得他控制。然而,即便他在海上見識了大風大浪,也幾度與死亡擦肩,他仍對疾病有幾分畏懼。
等結(jié)果出來,醫(yī)生告訴他有重度高血壓、腦萎縮、非功能區(qū)腦梗塞和頸椎病時,他反倒輕松了許多。對于身體零件的老化和損壞,他看得很輕:“到了這個年紀,該有的病痛也阻止不了了?!?/p>
那個晚上,我在醫(yī)院里陪他打點滴,他將手機交給我。那是一部僅有打電話和發(fā)短信等寥寥幾種功能的老人機。手機的背面貼著一張模糊不清的照片,從輪廓來判斷應該是母親。十幾年來他一直堅持用這部手機,哥哥工作后曾想過換一部智能手機給他,但他怎么也不肯要?!霸诤I嫌譀]信號,也沒有誰會給我打電話,我要那么好的手機有什么用呢?”
點滴打完后,父親躺在床上睡著了。他的睡眠很淺,隔壁床的一個老太太不時咳嗽幾聲,他總要翻過身。他的臉上長滿了老年斑,皺紋層層疊疊擠壓著整張臉。父親比母親年長十歲,看上去卻比她老二十歲。我曾在抽屜里見到他們結(jié)婚時的照片,年輕時的母親臉圓圓的,五官均勻地分布在臉上,一顆美人痣引人注目。而那時的父親,已經(jīng)有了衰老的痕跡,抬頭紋橫亙在兩鬢之間,凸起的顴骨是眾多漁民的特征。我一直想不明白他們?yōu)槭裁磿Y(jié)為夫妻,直到外婆無意中提起,說我跟哥哥是同母異父的兄妹。當我追問哥哥的父親是誰,她卻閉口不談了。直到外婆去世,這個謎團也沒有揭開。
夜色更濃了,月光灑到窗臺上,涼絲絲的感覺遍布全身。臨近中秋,晝夜溫差加大,秋風從窗邊闖進來,我打了一個寒顫。給父親蓋好被子后,我的手機響了一下。是母親發(fā)來的信息:你爸怎么樣了,醫(yī)生說了什么,沒什么事吧?
—沒什么大礙,不要緊。
按下發(fā)送鍵后,我在旁邊的陪護床上躺下來。整個下午帶著父親跑上跑下,我感到無助且疲憊。剛瞇上眼不久,“滴滴滴”的手機鈴聲響起來。我拿起手機,短信提示哥哥給我的賬戶里轉(zhuǎn)進了一筆錢。緊接著,他的短信也發(fā)了過來:一切順利嗎?有什么花費盡管跟我說。
我的眼淚無聲地涌出來?!皼]什么大礙,不要緊?!蔽抑貜椭桶l(fā)給母親一樣的話。
這時父親醒了過來,針水在他身上發(fā)生了不良反應。腹痛持續(xù)了很長時間,醫(yī)生讓我扶他到洗手間去。有好幾次,他進去了很久也沒出來,我數(shù)著時間流逝,想象著他在海上熬過的那些漫長的夜晚,他的內(nèi)心一定很孤獨吧。有一回,我聽到“啪啦”一聲,是拖鞋打滑的聲音,我以為他摔倒了,心里擔憂又害怕。我大聲喊他的名字,他慢吞吞地回了一句,可我還是放不下心來。
等父親緩和一些,醫(yī)生給他補充生理鹽水。重新插上吊針,父親的臉色更蒼白了,他張嘴看了看我,沒說出話來。我叫來護士給他量體溫,仍沒有退燒。于是父親勸我:“你回去吧。活到這個歲數(shù),我也知足了。你媽帶大你們兄妹倆不容易,如果有機會,你們帶她到外面去吧?!?/p>
我默不作聲,我和母親一樣,被困在這個小鎮(zhèn)上,她是嫁于此,而我呢,一股無名的哀傷從我的心中蕩開來。也許我會在這里待上十年,或者更久。哥哥不一樣,他已經(jīng)成為城市的一部分,終有一天他會在廣州買房定居。只是,母親離開這個家庭、離開小鎮(zhèn)的愿望是否仍如當初那么強烈呢?
四十分鐘后,母親打來電話,讓我到樓下接她。我的心里亂糟糟的,連母親身旁的行李箱也沒注意到。母親默默跟在我的身后,穿過醫(yī)院的長廊時,行李箱上的輪子發(fā)出凹凸不平的聲音。我回過頭去,才發(fā)現(xiàn)母親穿得很正式,像是要出遠門一樣。
母親被我盯得不好意思,自言自語道:“好好的一個人,怎么身體說壞就壞了?!?/p>
“醫(yī)生說那些癥狀是中風前的征兆,送晚一步就難處理了。”
“唉,要是知道他的身體狀況,我不該對他那樣苛刻。”母親的聲音里充滿歉疚。
“也沒什么大問題,留院觀察幾天就好了。你怎么帶著行李箱過來了?”我問母親。
“我準備去廣州看看你哥,然后到附近散散心……”
我停下腳步,狐疑地看著母親。但她的神色不像在開玩笑。
見我沒說話,母親又說道:“上周就訂好了票,沒想到你爸會突然病倒?!?/p>
“其實爸很愛你。他都病成那樣了,還惦記著你想做的事??赡隳??”我為父親感到很難過。
“他愛我?”母親冷笑了一聲,“他要是愛我,就不會把你們兄妹扔給我,自己躲到海上幾個月都不回來?!?/p>
“那是他的工作啊,媽你怎么能這樣想呢?”
“你現(xiàn)在學會教訓人了?你和你哥生病發(fā)高燒、吃不下任何東西的時候,你爸在哪里,你半夜腸絞痛哭鬧不睡覺,是誰在哄你和陪你?”母親也生氣了,頓了頓,又說道:“再說了,他也不是沒機會做別的事?!?/p>
“可能捕魚是他喜歡的事情呢。你們不能再像過去那樣了?!?/p>
“過去哪樣?整天為他擔驚受怕嗎?我受夠了這樣的生活。”
“現(xiàn)在他不是退休了嗎,一切都會好起來的。”我安慰道。
母親把行李箱換到另一只手上,沒再說話,跟我來到了病房。父親閉著眼睛,側(cè)著身背對著我們,我知道他還沒有睡著。母親把手上的保溫盒放在病床旁邊的桌子上:“也不知道要忌口哪些食物,我煮了一點蝦仁瘦肉粥,都是你倆愛吃的。趁熱吃了它吧。”她打開盒蓋,粥的香氣在房間里漫散開來。
我推了推父親,他朝我擺擺手:“你吃掉它,我什么也吃不下。”然而我一點兒胃口也沒有,母親遞了飯盒過來,我沒有接。她只好默默將盒蓋重新蓋上。房間安靜下來后,空氣也凝固了,窗外的葉子簌簌作響,隨著風緩緩移動。
最終母親打破了沉默,對我說:“你明天還要早起上班,先回去休息吧,我在這兒看著他?!闭f完她拉了拉被子,蓋住父親露出來的腳趾。父親動了一下,似乎想說話,看到母親拿出紙巾擦凈桌面,又從行李箱里拿出毛巾等洗漱用品,他就由她留下了。
回去的路上,母親發(fā)來信息,讓我安心上班,她已退掉車票。
我的心中涌出一絲暖流。
五
十月,一場大雨如期而至,澆滅夏日殘留的熱火,天氣更涼了。雨后的小鎮(zhèn)格外寧靜,臨街商鋪門前停著的的士,陸續(xù)外出討生計,街道顯得空曠而寂寥。海風吹過的椰樹,如醉酒般左搖右晃,空氣中的咸澀味減淡了許多。
父親出院后,又恢復到門前小坐的習慣,這一次,他的身旁多了一根木制拐杖。他望向前方,渾濁的雙眼中缺乏焦點。每當有人走過,他總要仔細辨認,才能看清來者是誰。海風涌到他跟前,向他致以問候,可他已經(jīng)忘記這位老朋友了,他沒有迎接它,而是披多一件外衣。距離開漁有一段時間了,日子沒有比往年更好過,原因在于父親須與漫長的歲月作抗爭。使人驚懼的正是那些無所事事的時光,他在等待,他不知道死亡會在哪一刻到來,在那之前,時間的流動變得越來越慢。
月底,哥哥帶了未婚妻回來。由于疫情沒有好轉(zhuǎn)的跡象,哥哥主張不舉辦婚禮,僅與未婚妻領(lǐng)證登記,就當結(jié)婚了。一開始母親不同意,她想給哥哥辦一場體面的婚禮,可是當哥哥給她算了一筆辦婚禮所需的費用,她的眼神黯淡了下去。她說:“那就請親戚朋友們簡簡單單吃頓飯吧,城里生活壓力大,你們以后需要錢的地方還多?!闭f完,她拿出親手做的衣服,給哥哥和嫂子。父親則走到神灶前,點燃三支香,為哥哥和嫂子祈福。隨后從閣樓里拿出一個銹跡斑駁的鐵盒給嫂子:“這個盒子是我的祖父留下來的,我們家族靠捕魚為生,從他那一代開始,就在海上打拼,海洋是我們的衣食父母。我的祖父在一個臺風日出海,從那以后就沒回來過了。父親把這個交給我,告訴我要敬畏海洋。你們結(jié)婚,我沒有東西送給你們,這個盒子,希望你們保管好,無論到了哪里,都別忘了根……”
嫂子接過盒子,向哥哥投去求助的眼神。哥哥朝我使了個眼色。我從嫂子手中拿過鐵盒,指腹上的顆粒感讓我意識到那是脫落的鐵銹,它不僅粘在我的手上,也一定在父親反復摩擦時爬進了他的掌心。我用一塊干凈的布包好后,才放進哥哥的行李箱。
短暫的假期結(jié)束后,哥哥帶著嫂子回到廣州,他的離去如同海水退潮般決絕。潮退了,仍會漲回來,哥哥離家后,整個屋子里再也尋不到他的氣息。
我走進哥哥的房間,果然,那個銹跡斑駁的盒子被他留了下來。它靜靜地靠在桌子的角落邊,以卑微的姿態(tài)等待著被打開。我擰開盒子上的鐵絲,里面有十來枚罕見的貝殼,它們的形態(tài)和色彩各異,被保存得完好如初。在那些貝殼里面,有一枚南風螺殼,它的花紋十分漂亮,殼里還留著一絲風干了的螺肉味道。我把那些貝殼握在手里,感受著它們或尖銳、或光滑的邊緣。最后一枚貝殼被我拿起來時,我看到盒子底下的那塊紅色紙皮—那是一張寫著哥哥的名字的存折,密密麻麻的賬目濕潤了我的雙眼。
不久,嫂子懷孕了。哥哥打電話征詢我的意見,他想把母親帶到廣州,讓她照顧嫂子。我望向坐在縫紉機前的母親,她正低著頭縫一條褲子。我想,母親的歸宿原本不屬于這里。如果能過她想要的生活,為什么不成全她呢?
出發(fā)的那個早上,母親卻拉肚子了,她的臉漲得通紅,汗珠從額頭滑到臉頰上,將她精心描畫的妝容涂成一道道傷疤。父親看著鐘擺不停搖動,急得走來走去,生怕母親錯過車次。等母親坐上開往火車站的公交時,他才坐下來,目送母親遠去。他的手無力地垂下來,像在與海浪的搏斗中消耗了所有的力氣。母親自始至終看著他,表情復雜,卻一句話也沒說。
母親不在的日子,我和父親像約好了似的,以沉默對抗著時間流逝。只有在手機鈴聲響起時,父親才向我投來期盼的眼神?!笆悄愀鐔?,怎么樣,你媽在上面住得習慣嗎?”我告訴父親,母親適應得很快,晚上也不再做噩夢了。父親點點頭,對我的話不置可否。又過了幾天,我從外邊回來,聽到父親拿著手機在打電話,那種低聲耳語猶如夢中呢喃。但我對他太熟悉了,還是聽到了一些話:“外邊的海貨,始終比不上家里的啊,明天我讓女去老黃家買點新鮮的,給你寄過去……”低沉的聲音里溢出無盡的溫柔。稍后,我聽見了電話那頭的聲音,竟然是母親,而且那聲音也變得比記憶中溫和。我有些意外,更多的是欣慰。
父親的身體時好時壞,臉上的顴骨漸漸凸出來。他被鎖在屋內(nèi),很久沒去海邊了,我知道他想海了。在周末的一個早上,我推他到碼頭附近。被日出染紅的沙灘上,映照著他的臉龐。我們沿著海岸線走,潮水一次次撲向岸邊,卻又一點點地往海里退回去。海浪聲像一支循環(huán)播放的曲子,在我們的心中靜靜流淌。我追隨著父親的目光,那一片金色的海面,是我不曾到過的遠方。可這么多年,我和母親、哥哥一樣,更像一只寄居于此的候鳥,渴望從海的另一邊獲得身份認同。
我問父親:“如果將來我離開了小鎮(zhèn),你會跟著我走嗎?”
父親思索了一會兒,點點頭。隨后,又搖搖頭。
每隔半個月,我不得不跟同事調(diào)班,以方便照顧他。在我們這個窄小的屋子里,不時飄出一陣濃郁的中草藥香。起先我接受不了這股氣味,直到有一天,小鎮(zhèn)上的一個客戶在我的耳邊低聲告訴我,我的身上有種神秘的芳香。我才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為了我身體的一部分。
當天晚上,我的電話響了,是那個說我的身上有神秘芳香的客戶打來的。他說,此刻他就在家門外等我。我當然明白他的意思,可我的心情竟然如此平靜,仿佛這是早已安排好的約定。我下樓,打開門,看到他兩手藏在背后。就在我疑惑時,我的手中被塞進一束沉甸甸的紅玫瑰。
我徹底接受了小鎮(zhèn)的生活方式。
不僅僅是玫瑰,還有海風。陽光暴曬過的衣物里,海風的味道被濃縮和儲存,這種氣息讓我感到安心。當然,讓我深感奇怪的是,這種氣息是在玫瑰的抵達后才被我所辨認。于是,我把父親送給哥哥的那枚精美的南風螺,送給了那位送我玫瑰的人。我告訴他,這是非常珍貴的寶物。他用力點頭,但我明白他并不知道它的珍貴之處。
父親并不知道我的變化,他大部分時間還是坐在陽臺上,望向遠處的海。在父親深情的注視中,停泊在岸邊的船只用涌動回應他。船身下沉到水底,為即將到來的啟航積蓄著力量,而海面上的那部分,則敞開胸懷,等待父親的再一次到來。
鄭金師,女,1994年生,廣東省作協(xié)會員,曾獲第八屆“包商杯”全國高校中篇小說獎、廣東省高校作家杯中篇小說獎等,小說作品見于《清明》《星火》《草原》《安徽文學》《山西文學》《鄂爾多斯》等刊物。