宋朝

2022年4月21日，法國演員、紀(jì)錄片導(dǎo)演和電影制片人雅克·貝漢（Jacques Perrin）在巴黎去世，享年80歲。對于大多數(shù)觀眾來說，這個(gè)名字和電影《天堂電影院》《焦點(diǎn)新聞》以及《遷徙的鳥》永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。

1941年7月13日，雅克·貝漢出生于巴黎一個(gè)戲劇世家：父親是法蘭西喜劇院的劇場總監(jiān)，母親是演員。他很早便瞄準(zhǔn)演員職業(yè)，年輕時(shí)曾受訓(xùn)于國立巴黎高等戲劇藝術(shù)學(xué)院。從上世紀(jì)50年代開始，他出演過的影片超過70部。

他得到的第一個(gè)重要角色，是與克勞迪婭·卡汀娜搭檔，出演瓦萊瑞奧·蘇里尼導(dǎo)演的喜劇片《手提箱女郎》。本片獲得第14屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。五年后，他在維多里奧·德賽塔導(dǎo)演的《半個(gè)男人》中飾演一個(gè)無法與女人建立長久關(guān)系、有神經(jīng)癥的男人。這部影片不僅為時(shí)年25歲的雅克·貝漢贏得威尼斯電影節(jié)最佳男演員，也讓他一舉成名。

從1965年開始，雅克·貝漢以軍官形象，先后在皮埃爾·舍恩德費(fèi)爾的三部電影中現(xiàn)身：1965年的《317分隊(duì)》，1977年的《蟹鼓》，1982年的《上尉的榮譽(yù)》。導(dǎo)演皮埃爾·舍恩德費(fèi)爾是戰(zhàn)地記者出身，是他發(fā)掘了雅克·貝漢與生俱來的軍人氣質(zhì)。這也是為什么，他的逝世在法國軍界引起很大反響。

上世紀(jì)60年代末到70年代初，與導(dǎo)演雅克·德米的合作又一次拓寬了雅克·貝漢的演藝之路：他與女演員凱瑟琳·德納芙搭檔，先后出演了歌舞片《柳媚花嬌》和奇幻愛情片《驢皮公主》，兩部影片大大提高了幾位主演在法國的知名度。尤其是《驢皮公主》，它是雅克·德米在商業(yè)上最成功的一部作品，當(dāng)年在法國賣了200多萬張票。

“我認(rèn)為自己既不具備新浪潮那伙人的性格，也沒有那種才情。我覺得我與傳統(tǒng)電影更近些?！?005年貝漢曾這樣說。所以當(dāng)年新浪潮導(dǎo)演雅克·德米找上門，邀他出演歌舞片《柳媚花嬌》時(shí)，貝漢很是吃驚。一來是上面這個(gè)原因，二來他根本沒有歌舞經(jīng)驗(yàn)，更何況他的合作者是達(dá)尼埃爾·達(dá)里約、凱瑟琳·德納芙和吉恩·凱利這些舞技精湛的演員。雅克·德米根本不在乎，因?yàn)樨悵h就是他要找的年輕金發(fā)水手。三年后，德米導(dǎo)演的《驢皮公主》，一部同樣“不適合”貝漢的電影再次拋了過來。多年以后，貝漢形容兩部電影是他人生“甜蜜的插曲”。

作為演員，他真正被全世界的影迷認(rèn)識(shí)，還要等到1988年的電影《天堂電影院》。在這部朱塞佩·托納多雷導(dǎo)演的作品中，雅克·貝漢飾演成年后的“托托”。觀眾之所以對這個(gè)電影人角色念念不忘，是因?yàn)檠趴恕へ悵h是個(gè)重要的引領(lǐng)者，是他把觀眾真正帶到了一個(gè)純粹的電影世界。本片榮獲第62屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

在雅克·貝漢導(dǎo)演的作品中，紀(jì)錄片《遷徙的鳥》無疑是最突出的一部。本片拍攝時(shí)間長達(dá)三年之久（從1998年7月拍到2001年春季），跨越七大洲。雖然成片只有89分鐘，拍攝卻用了長達(dá)590英里的膠片。有個(gè)極端的例子是，《遷徙的鳥》在某地拍攝兩個(gè)月，最后電影只用了其中不到一分鐘。正如《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿說的那樣，“雅克·貝漢拍片子都是全球最貴的影片”。

《遷徙的鳥》徹底顛覆了人們的觀看體驗(yàn)，某種程度上，也可以說這是人類第一次有機(jī)會(huì)進(jìn)入鳥類世界。大部分鏡頭都是航拍，有的在熱氣球上拍攝，有的在超輕型飛機(jī)上拍攝，有的是在滑翔傘上拍攝。所以很多時(shí)候，觀眾就像在一只加拿大鵝旁邊飛翔，仔細(xì)觀察的話，加拿大鵝身上的羽支清晰可見。至于地面拍攝，雅克·貝漢也調(diào)用了他能調(diào)用的一切資源，從卡車到汽艇，從遙控的機(jī)器人到法國海軍軍艦。

“大自然充滿戲劇性。我對生物學(xué)一無所知，對鳥類和昆蟲同樣如此，對政治運(yùn)作的細(xì)節(jié)也是一竅不通。我只是拍一些充滿人情味的電影，僅此而已?！毖趴恕へ悵h曾這樣總結(jié)他的紀(jì)錄片導(dǎo)演生涯。

作為一部紀(jì)錄片，《遷徙的鳥》還有個(gè)獨(dú)創(chuàng)，那就是在真實(shí)和虛構(gòu)之間找到了平衡。它的拍攝對象鳥類，很多都是電影籌備之初就開始馴養(yǎng)的，從鸛到鵜鶘，都是劇組成員親手養(yǎng)大的，只為了能拍出最好的效果。這是一批特殊的鳥類，它們生來就是為了拍電影：由于這些鳥兒長期與人相處，對人和攝影機(jī)完全不陌生，連反應(yīng)都是攝影師想要的。所以就像觀眾最終看到的那樣，人類與鳥類完全融于一體。為了追求絕對的真實(shí)感，除了外太空看地球那幾個(gè)鏡頭，《遷徙的鳥》幾乎沒用任何特效。

本片配樂也是一大亮點(diǎn)，法國配樂大師布魯諾·庫列斯啟用了保加利亞布爾加卡少年四重奏樂團(tuán)。為了讓觀眾產(chǎn)生自己是只鳥的幻覺，有些段落，布魯諾·庫列斯讓合唱團(tuán)的喘息聲與鳥類拍翅膀的聲音疊加在一起。和雅克·貝漢參與制作的《微觀世界》一樣，《遷徙的鳥》是一部真正“看”的紀(jì)錄片，解說旁白點(diǎn)到為止，幾乎可以忽略不計(jì)。實(shí)際上，旁白少本身就是法國自然紀(jì)錄片的一項(xiàng)傳統(tǒng)，目的是為了盡量不打擾觀眾思緒。當(dāng)然，這樣做的前提是畫面足夠有吸引力，很容易就能看明白。

與此同時(shí)，《遷徙的鳥》中某些拍攝手法也引起了爭議。比如，貝漢后來說，片中一只紅胸黑雁陷進(jìn)工業(yè)區(qū)爛泥中那幾個(gè)鏡頭，是擺拍的;還有那只翅膀壞掉的燕鷗被螃蟹圍攻的場面，部分真實(shí)，部分是偽造。當(dāng)然，有時(shí)導(dǎo)演的說辭也容易讓人產(chǎn)生誤解，甚至可疑。全片最令人不安的場面，大概就是遷徙的鳥被槍打中，從空中掉進(jìn)湖里——貝漢解釋，這些鳥并不是拍攝犧牲品，它們是故意栽進(jìn)湖里的，獵槍的聲音也是后期加進(jìn)去的，只為了增強(qiáng)戲劇性。鑒于動(dòng)物權(quán)益激進(jìn)者的敏感，他這么說很可能只是為了平息憤怒。

無論工作中，還是生活中，雅克·貝漢都喜歡冒險(xiǎn)。11歲之前，還在上寄宿學(xué)校的雅克·貝漢，便渴望“去別的地方，呼吸不一樣的空氣”。他首次品嘗到冒險(xiǎn)的滋味是在上世紀(jì)50年代末，其時(shí)他在地中海一艘漁船上做侍者，身邊的漁民和水手告訴他很多遠(yuǎn)洋航行的奇聞異事。

值得一提的是，雅克·貝漢不僅演技好，也是位眼光一流的制片人。說話語氣很輕，這是雅克·貝漢留給影迷的印象;一旦涉及到電影制作的獨(dú)立性，他的脾氣就會(huì)上來，那是種不動(dòng)聲色的倔強(qiáng)。

和很多電影人有所不同，貝漢格外看重電影的社會(huì)功能。他人生最后一部作品，是在《我會(huì)變成巨人》中飾演一位揭露化工行業(yè)不端行為的科學(xué)家。這個(gè)角色與他長期致力于環(huán)保事業(yè)的公共形象十分契合。他對大自然始終有濃厚的興趣，正是這種興趣將他引向紀(jì)錄片領(lǐng)域。他導(dǎo)演的三部重要紀(jì)錄片《遷徙的鳥》《海洋》和《地球四季》無一例外都是環(huán)保題材。“雅克·貝漢是個(gè)萬人迷。他著手的事情，沒有一件不成?！鼻瓣┘{電影節(jié)主席吉爾斯·雅各布這樣評價(jià)他?！八欠▏破酥凶蠲翡J也是最有趣的人之一，永遠(yuǎn)保持著最大的好奇心和善意?！睂?dǎo)演科斯塔-加夫拉斯說。

1968年，貝漢創(chuàng)立了自己的制作公司拉甘影業(yè)公司（即后來的嘉拉蒂影業(yè)公司）。貝漢用他的固執(zhí)為這家公司奠定了基石。在幾乎所有人都不看好的情況下，27歲的雅克·貝漢決定投拍科斯塔-加夫拉斯導(dǎo)演的《焦點(diǎn)新聞》，一部后來影響深遠(yuǎn)的政治題材電影。貝漢之前與他合作拍攝過《臥車上的謀殺案》和《多余的人》。

彼時(shí)這位希臘導(dǎo)演在美國找不到投資人，本來已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了……直到《焦點(diǎn)新聞》上映當(dāng)日，很多人還抱著看好戲的態(tài)度，等著一場票房災(zāi)難降臨。事實(shí)證明，貝漢是對的。本片不僅在商業(yè)上獲得極大成功，在奧斯卡和戛納電影節(jié)也多有斬獲。

雅克·貝漢的精力旺盛在電影圈是出了名的，他一生參與制作的電影多達(dá)30部。難得的是，他不僅最大程度地成就了自己，還幫過很多人的忙。讓-雅克·阿諾的早期作品《黑人為白人作戰(zhàn)》就是在他的協(xié)助下拍攝的。2019年，雅克·貝漢加入法蘭西藝術(shù)院，現(xiàn)場致辭歡迎的人便是讓-雅克·阿諾。

此外，他還幫助外甥克里斯托夫·巴拉蒂拍攝了成名作《放牛班的春天》，這部電影當(dāng)年在法國票房大賣，至今保持著豆瓣評分前20名的成績。

雅克·貝漢的拍片習(xí)慣是，只要真正想做的項(xiàng)目，從來不會(huì)去考慮商業(yè)回報(bào)，以及觀眾的評價(jià)?！澳阕鲭娪安皇菫榱藢ふ夷繕?biāo)觀眾群。你要做的是謹(jǐn)慎地處理拍攝對象，用拍攝手法的獨(dú)特性來吸引觀眾。”他曾在接受采訪時(shí)這樣說。

有生之年，雅克·貝漢是唯一敢于用大片預(yù)算拍攝自然題材紀(jì)錄片的人。這些所費(fèi)不貲的電影在開拍前，科研投入和設(shè)備改造自不必說，加上世界范圍內(nèi)的選景，準(zhǔn)備工作通常耗時(shí)數(shù)年。以他投拍的紀(jì)錄片《微觀世界》為例，為了進(jìn)入昆蟲世界，繼而捕捉到昆蟲的細(xì)微動(dòng)作，以及它們微妙的情緒變化，雅克·貝漢團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一種非常昂貴的拍攝工具，其成像精度是以毫米的十分之一計(jì)算的。他制作的紀(jì)錄片《海洋》拍攝周期長達(dá)五年之久，去過五大洲取景，拍了500個(gè)小時(shí)素材，堪稱史上最貴紀(jì)錄片。

隨著時(shí)間流逝，和大多數(shù)演員一樣，貝漢的電影邀約也在慢慢變少。人生后半程，他把有限的精力投入到了電視領(lǐng)域，拍了40多部電視電影和電視劇——大多是警察角色。自始至終，他從未離開過觀眾視線。他在法國電視二臺(tái)有檔自己的節(jié)目，“第25小時(shí)”。除了親自制作紀(jì)錄片，他還在幾部別人拍攝的紀(jì)錄片中獻(xiàn)聲。

（作者為資深影評人;編輯：臧博）