田鑫

租不起房，掙不到錢，交房遙遙無期。沒辦法了，張霞決定住進(jìn)爛尾樓。

張霞是陜西商洛人，2014年，她和丈夫陳順在西安市灞橋區(qū)易合坊小區(qū)購買了一套商品房，七年過去了，還沒有等到交房。

記者在西安市灞橋區(qū)人民政府網(wǎng)站上看到，有關(guān)易合坊項(xiàng)目整改的提案從2017年就一直被提及；從2020年1月開始，業(yè)主們還陸續(xù)在某論壇的陜西省領(lǐng)導(dǎo)留言板上針對小區(qū)爛尾的問題進(jìn)行留言。

灞橋區(qū)政府曾通過網(wǎng)絡(luò)回復(fù)，易合坊項(xiàng)目是席王街道香王村城中村改造項(xiàng)目，由于開發(fā)商西安四德置業(yè)有限公司資金困難，涉及的一期尾余、二期、三期項(xiàng)目全部停工。

除此之外，張霞說，她和小區(qū)其他業(yè)主還多次找到開發(fā)商詢問交房進(jìn)度，對方2014年的時(shí)候說2015年交房，2015年又說2018年交，“一直是這種說辭”。

今年2月底，張霞同其他業(yè)主再一次找到了小區(qū)的管理員討要說法，他們并不清楚負(fù)責(zé)人的真實(shí)姓名，只知道大家都叫他老林。老林告訴他們，目前他們所住的房子可能要在清算后以現(xiàn)在的市場價(jià)重新出售，而他們之前的購房款也會(huì)在清算后重新返還給他們。

張霞覺得這個(gè)說法很氣人，且不說返還房款是不是跟往常一樣只是個(gè)“空頭支票”，最主要的是，自己合法途徑購買的商品房，怎么等交房等了7年后有可能不屬于自己了？

于是他們決定搬進(jìn)爛尾樓，守護(hù)自己的房子和生活。

小區(qū)位置很好，步行到灞橋生態(tài)濕地公園只要半個(gè)小時(shí)。正因如此，它在業(yè)主的眼中曾經(jīng)是一個(gè)“性價(jià)比之選”。

根據(jù)舊改項(xiàng)目的相關(guān)規(guī)定，購房者在購房時(shí)所支付的款項(xiàng)，會(huì)首先進(jìn)入銀行監(jiān)管賬戶，只有預(yù)售項(xiàng)目經(jīng)過綜合驗(yàn)收，驗(yàn)收合格后，購房款才會(huì)進(jìn)入開發(fā)商賬戶。

記者在西安市住建局網(wǎng)站查詢了易合坊的房屋備案信息。頁面顯示：易合坊項(xiàng)目預(yù)售資確實(shí)在中國建設(shè)銀行有專門的項(xiàng)目監(jiān)管賬號(hào)。網(wǎng)站還提供了一項(xiàng)信息：截至2014年12月29日，該小區(qū)所有售出商品房均已網(wǎng)簽備案。

這與張霞了解到的情況相符。她告訴記者，正是因?yàn)樵谑蹣遣靠催^易合坊小區(qū)的商品房預(yù)售許可證，他們才敢買房的。而在西安市住建局網(wǎng)站也確實(shí)能查詢到她的房屋產(chǎn)權(quán)登記信息。

在張霞當(dāng)時(shí)看來，這是一次再普通不過的購房經(jīng)歷。

她喜歡安靜、亮堂的房子。在確定購買易合坊的商品房之前，她和丈夫考察了經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)的好幾個(gè)小區(qū)，有的甚至比易合坊小區(qū)每平方還要便宜200元左右，但綜合考量下，張霞還是確定購買易合坊。

在售樓部銷售人員的帶領(lǐng)下，張霞、陳順帶著兩2歲的女兒豆豆來到了他們所購房屋單元的二層進(jìn)行參觀。雖然一家三口只是站在水泥地上，但當(dāng)張霞站在房里向窗外望時(shí)，她還是由衷覺得自己要有個(gè)家了。

從環(huán)境、地段、采光來看，易合坊小區(qū)確實(shí)是一個(gè)優(yōu)質(zhì)的選擇。加上當(dāng)時(shí)易合坊已經(jīng)封頂，沒有太多猶豫，張霞交了定金。

29樓，96平，兩室一廳，首付19.8萬元，這是他們當(dāng)時(shí)的所有積蓄。

購房合同顯示，張霞所購單元的交房時(shí)間為2015年6月30日。她原本以為，一家人很快可以結(jié)束租房的日子，但沒想到，交完首付后過了半年，易合坊便停工了。

停工原因?yàn)橘Y金鏈斷裂。張霞告訴記者，四德置業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人焦艷琴曾多次在公開場合說，二期商品房的售房款挪用到了一期安置房建設(shè)，導(dǎo)致二期項(xiàng)目建設(shè)過程中資金鏈斷裂，無法正常施工。

這一原因，也在西安市灞橋區(qū)人民法院編號(hào)為（2018）陜0111破（申）1號(hào)的民事裁定書中得到了證實(shí)。公開資料顯示，2018年易合坊進(jìn)入了破產(chǎn)重整手續(xù)。目前，案件還在處理中。

記者在調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，該小區(qū)的業(yè)主構(gòu)成中除了像張霞這樣的散戶，有些單元是由企事業(yè)單位集體團(tuán)購的，這一部分商品房不僅水電供應(yīng)齊全、樓棟內(nèi)的設(shè)施裝修也很完備，業(yè)主可以正常入住。

雖然可以住人，但這一部分樓棟卻并未取得《商品房預(yù)售許可證》。

王存善住在易合坊小區(qū)2號(hào)樓，雖然取得了《商品房預(yù)售許可證》，但也是一直到2018年底，他才住了進(jìn)去?！斑@還是業(yè)主自己抗?fàn)巵淼慕Y(jié)果。”

他告訴記者，和小區(qū)其他樓棟相比，2號(hào)樓剩余的工程量不多，主要是門窗、電梯、線路和天然氣管道的安裝，大概需要400萬元。

在和開發(fā)商多次協(xié)商后，2016年5月，開發(fā)商有意愿將未建成的車位以2萬元的價(jià)格抵押給業(yè)主，由業(yè)主和開發(fā)商共同出資完成2號(hào)樓剩余的工程，王存善這才勉強(qiáng)住了進(jìn)去。

和張霞一樣住不進(jìn)去的，是這個(gè)小區(qū)的大多數(shù)。

采訪過程中，記者看到小區(qū)樓棟下張貼了由易合坊項(xiàng)目工程管理部印發(fā)的安全告知書。告知書說：希望業(yè)主積極配合我們施工（易合坊項(xiàng)目），給我們創(chuàng)造良好的施工環(huán)境，爭取早點(diǎn)竣工給你們交房。

針對這一告知書，記者詢問了小區(qū)業(yè)主。1號(hào)樓的何平告訴記者，這種通知書他們從2014年開始就經(jīng)常能收到，沒有用。

易合坊停工的第四年，2018年10月30日，旭輝公司受理了四德置業(yè)有限公司的重整申請，業(yè)主終于有了盼頭。

張霞說，從那天之后，工地也確實(shí)出現(xiàn)了零星的工人。

在2018年之前，樓棟里連門窗也沒有，重整信息出來后，小區(qū)才開始安裝門窗和電梯。工人很少，進(jìn)度很慢，一直到了2021年下半年，大概有六棟樓安上了門窗和電梯。

2019年4月18日，四德置業(yè)有限公司舉行了項(xiàng)目的復(fù)工儀式，陜西益興建設(shè)有限公司和陜西建工第一建設(shè)集團(tuán)有限公司進(jìn)駐了工地。開始的一兩周，工地工人確實(shí)比之前多了，但沒過多久，工地上又沒人了。

業(yè)主都習(xí)慣了，近乎麻木。維權(quán)的8年時(shí)間里，他們見了很多人，有時(shí)是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、有時(shí)是法院的審理人，他們都給了說法，但也只是給了個(gè)說法。

一直到今年2月，張霞同其他住不進(jìn)去的業(yè)主再一次找到了小區(qū)的負(fù)責(zé)人要說法，得到的回應(yīng)卻是：目前他們所住的房子可能要在清算后，以現(xiàn)在的市場價(jià)重新出售，而他們之前的購房款也會(huì)在清算后重新返還給他們。

聽到這個(gè)消息，張霞覺得天都要塌了。張霞們沒辦法了，他們決定搬進(jìn)自己的“新家”。

3月初，業(yè)主陸續(xù)住進(jìn)了未完工的房子。沒有交房，為了能住進(jìn)去，他們更換了原開發(fā)商安裝的門鎖。據(jù)業(yè)主統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)住進(jìn)去500多戶了。

張霞也住了進(jìn)去。但據(jù)她了解，其實(shí)在去年11月份，就已經(jīng)有人住進(jìn)去了。沒有水、沒有電，張霞想象不到他是怎么熬過來的。

張霞住在29層，她每天最少要爬四次。

房間里沒有水，想喝水必須去工地保安室旁的水龍頭自提，為此，張霞特意準(zhǔn)備了兩個(gè)5L的塑料桶。

沒有電，張霞買了兩塊太陽能電池板，收集來的電量拿來給手機(jī)充電，偶爾照明。

張霞在家里做飯，5公斤的煤氣罐他們可以用10天左右。除此之外，房子里還有兩塊木板、兩卷鋪蓋搭的床，一張放在客廳，一張放在里屋，是他們家全部的“家具”。

這是一個(gè)關(guān)乎生存的自救故事。

張霞今年35歲，初中一畢業(yè)就從老家山陽縣來到了西安打工。近20年的時(shí)間，張霞一直以賣豆制品為生。最開始，她幫著姐姐的豆制品攤位打下手，后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了隔壁農(nóng)集跟著姑姑學(xué)做豆腐的陳順，陳順很踏實(shí)，對張霞也很好，不久后他們結(jié)婚了。

陳順有做豆腐的手藝，張霞有賣豆制品的經(jīng)驗(yàn)，商量過后，他們盤下了陳順姑姑的豆腐攤。

俗語說“人生有三苦，撐船、打鐵、賣豆腐”。張霞夫婦賣的是鮮豆腐，必須凌晨2點(diǎn)起床開始做豆腐，才能保證趕上早上7點(diǎn)的早集。他們一直是這么過來的。

為了維持生計(jì)，他們只能住在城中村。他們得保證自己租住的房子價(jià)錢合適、在農(nóng)集旁邊、可以做豆腐，只有城中村。

豆豆到了適學(xué)年齡后，他們又多了一項(xiàng)考慮內(nèi)容，要讓豆豆盡可能得到他們力所能及范圍內(nèi)最好的教育資源。

劉龍今年42歲，老家在陜西省榆林市某東南部縣城。2013年11月，他在易合坊小區(qū)購買了一套商品房，7樓，跟張霞在同一單元。

他和妻子在北大街開了一間小商店。疫情期間，生意并不太好，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、房租、店租，開銷很大。他跟妻子商量了一下，一個(gè)月前，他們住進(jìn)了易合坊。“至少可以省下租房的錢。”

他們一般晚上才會(huì)回來住。這個(gè)小區(qū)很多業(yè)主都是做小生意的，白天要掙錢，只有晚上才能回來，天剛亮又會(huì)離開。

張霞一家也是一個(gè)月前住進(jìn)來的。買房的時(shí)候豆豆2歲，現(xiàn)在已經(jīng)12歲了。豆豆還有個(gè)弟弟，今年剛上小學(xué)一年級(jí)。

和劉龍不同的是，張霞算是完全住進(jìn)來了。

她所在的樓棟入戶口還是一個(gè)深坑，想進(jìn)去只能走業(yè)主自行搭建的簡易木板。

他們現(xiàn)在不做豆腐了。做豆腐要經(jīng)常抓石膏，陳順的手已經(jīng)被腐蝕得很厲害了?，F(xiàn)在，他們一般會(huì)從別人那里進(jìn)一些豆腐、豆芽到農(nóng)集上去賣。疫情反復(fù)，他們的豆腐攤也一會(huì)兒能擺、一會(huì)兒不能擺。為了補(bǔ)貼家用，陳順找了一份拉貨的工作。

4月3日是陳順一家住進(jìn)易合坊以來第一次接到訂單，凌晨4點(diǎn)，陳順就出門了。

這里一般晚上人多。一到晚上，住進(jìn)來的業(yè)主們便會(huì)聚在樓下聊天，這是他們唯一的消閑方式。我問張霞上廁所怎么辦？她說，他們一般會(huì)在樓下說話到晚上10點(diǎn)以后才上來，這樣就能保證自己回到家后不會(huì)上廁所。

采訪結(jié)束后，我同張霞還有兩個(gè)孩子一起下樓，他們要去曬曬太陽。

樓道很黑，幾乎透不進(jìn)光。張霞必須打開手電筒才能勉強(qiáng)看清路。我跟張霞走在后面聊天，兩個(gè)孩子走在前面數(shù)樓層。28、17、16……這是他們來這里一個(gè)月養(yǎng)成的習(xí)慣，樓棟沒有標(biāo)號(hào)，他們只有通過這個(gè)方式才能保證自己不會(huì)走錯(cuò)。

盡管艱難，張霞們還是要住進(jìn)去，這是他們能想到的唯一的守護(hù)方式。

在這個(gè)小區(qū)里，苦難讓他們的距離變近了。一有空，他們便會(huì)聚在小區(qū)樓下說話，盡管不遠(yuǎn)處就站著保安。張霞說，這是要防著從外界來的關(guān)注。上了一次熱搜后，小區(qū)的保安更多了。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）