扎利婭·戈韋特

在倫敦東南郊區(qū)的一個角落里，我的鄰居苦戰(zhàn)久矣。

去年5月，他突然對自家門前的一小塊荒地產(chǎn)生了興趣。他忙里忙外地除掉雜草、整平土地、施加肥料、鋪好柔軟的原始草皮。大功告成后的草坪宛若環(huán)繞著溫莎城堡的翠綠山坡。當(dāng)時我就在想，附近的貓會如何對待這塊草坪呢？

一夜過后，我就得到了明確的答案。原本平坦得像臺球桌的草坪，第二天就變得崎嶇不平。一塊塊草皮像地殼板塊那樣相互擠壓，上面還散落著一撮撮貓屎。

我的鄰居毫不氣餒，立馬把草坪恢復(fù)了原樣。之后整整一周，他每晚都熬夜驅(qū)趕來犯的貓?？上?，鬧劇一而再，再而三地上演。于是，他把防御工事升級到了近乎荒謬的程度。他給整片草坪蓋上了防護(hù)網(wǎng)，又在每個拐角擺了一小盆貓不愛聞的醋。他還安裝了超聲波驅(qū)貓器，能在貓耳最敏感的頻率范圍內(nèi)發(fā)射出令其不適的聲音。然而，沒人知道這場戰(zhàn)爭何時能結(jié)束。

成群結(jié)隊(duì)去排便的貓似乎越來越常見了。在英國，熱門寵物的數(shù)量之和已接近人口的1/3。據(jù)估計(jì)，英國人養(yǎng)了大約1010萬只狗、1090萬只貓和100萬只兔子。全球范圍內(nèi)的寵物飼養(yǎng)量也在急速增長。日本商家順應(yīng)這股新潮流，推出了貓咪旅館和狗狗服飾品牌，不少評論家也因此推測寵物正逐漸取代孩子的地位。美國人則養(yǎng)了近7800萬只狗和5800萬只貓。

貓很喜歡在剛翻好的松軟土壤上排便，還會本能地把自己的糞便埋起來。

然而，隨著越來越多的寵物跑進(jìn)我們家中，竄到我們腿上，它們的不良習(xí)性也越來越明顯了。貓狗無休止的叫喚聲讓鄰里不得安生，它們還亂刨花草、張牙舞爪地上竄下跳、啃咬電線，甚至熱衷于食用其他動物的糞便。

伴侶動物的習(xí)性通常與人類的喜好精準(zhǔn)匹配，比如狗的眼睛里專門進(jìn)化出了一塊讓它們顯得更可愛的肌肉，貓也學(xué)會了如何解讀人類的面部表情。那么，伴侶動物是從哪里學(xué)到了惹人煩，甚至令人惡心的習(xí)性呢？我們又要如何與它們相處呢？

要想追溯寵物某一行為的源頭，就要考慮兩個重要因素——你的寵物是從哪種野生動物進(jìn)化而來的？這種動物與人類有著怎樣的共同生活史？

與家犬親緣關(guān)系最近的是原產(chǎn)于歐亞大陸和北美的灰狼。不過，據(jù)說家犬并非灰狼的直系后代。一項(xiàng)基因分析顯示，現(xiàn)代家犬與全球幾個不同地區(qū)的狼群有著同樣親近的關(guān)系，這意味著它們是從同一祖先進(jìn)化而來的。

這個神秘的始祖狼群現(xiàn)已滅絕。它們生活在大約2.3萬年前的西伯利亞。當(dāng)時正處于冰期，北美、北歐和亞洲的大部分地區(qū)陷入冰封。在天寒地凍的惡劣環(huán)境下，始祖狼群偶然與狩獵采集者們走到了一起。

起初，狼群或許只是跟在人類身后，游走在營地之間搶奪人類丟棄的食物殘?jiān)?。它們或許還會成群地同人類一起打獵，一起追捕大型獵物，并幫助人類擊敗近親尼安德特人。還有一種可能是，這一切源于遠(yuǎn)古人類將小狼崽養(yǎng)為寵物。

最終，隨著人與狼關(guān)系的深化，狼的外形也有所改變。它們的耳朵下垂，尾巴卷起，皮毛呈現(xiàn)出雜色。它們還調(diào)整了自己的行為以討好新的合作伙伴。有時候，它們會放大野生祖先已有的特質(zhì)，還有的時候，它們會創(chuàng)造出全新的特質(zhì)。

以許多狗的招呼方式為例，它們躍起身子，激動地想去舔你的臉，最終只能勉強(qiáng)舔到你沒來得及躲開的某個身體部位。“它們喜歡獻(xiàn)上一‘吻’，至少人們是這么描述的?！本S也納獸醫(yī)大學(xué)比較認(rèn)知學(xué)專家茲索菲亞·維拉尼說道。她還是狼類科學(xué)中心的聯(lián)合創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人。

“躍身一吻”是狗最煩人的習(xí)性之一，但這其實(shí)是狼的典型行為，是數(shù)萬年前的始祖狼留下的“遺跡”。

每當(dāng)狼群里的其他成員狩獵歸來，小狼崽為了討食，就會躍起身子往它們嘴里舔。與南極的企鵝類似，成年狼會立刻嘔出消化了一半的食物給小狼崽吃。

“長大后的狼也保留了這一習(xí)性，它們主要以這種方式打招呼。”維拉尼道。她解釋說，一般是地位較低的個體舔地位較高的個體的嘴，而且這種行為通常出現(xiàn)在狼群集合想共同做點(diǎn)什么的時候，或者是狼群里的某個成員離開又回來的時候。

如果你允許，狼也會舔人?！坝械酿B(yǎng)狼人其實(shí)也會親他們的狼?！泵绹刭|(zhì)調(diào)查局高級研究員戴維·梅奇說，他研究狼已經(jīng)幾十年了?！拔艺J(rèn)識一個人，他一般會舌吻他的狼?！闭鎽c幸狗狗們已經(jīng)懂得稍加控制了。

有些行為對于野生動物來說是再正常不過的，只是我們的寵物過分地放大了它們祖先的這類習(xí)性。

和狗一樣，貓也與人類共同生活了數(shù)千年。它們是北非野貓或西南亞野貓的后代，獨(dú)居，有領(lǐng)地意識，主要以小型嚙齒動物為食。遺傳學(xué)和考古學(xué)的證據(jù)表明，至少在6500年前，野貓?jiān)谥袞|著名的新月沃土地區(qū)與人類初次相遇，而那里正是第一批農(nóng)業(yè)社區(qū)涌現(xiàn)的地方。

起初，野貓?jiān)谌祟惥劬拥刂車腔?，因?yàn)樗鼈兡茉谀歉浇碛脟X動物大餐。后來，它們越來越頻繁地與人類互動，但沒有成為馴化的對象。

這讓我們想起貓的一個習(xí)性——“喵喵”叫。有的養(yǎng)貓人覺得這是貓與生俱來的魅力，但有的養(yǎng)貓人卻不得不在凌晨三點(diǎn)鐘爬起來拼命查找“讓貓閉嘴的方法”。有趣的是，野貓也會“喵喵”叫，但它們只在小時候?qū)χ肛埥?。成年野貓通常不會發(fā)出這種聲音。

家貓一生都會“喵喵”叫，但不是為了和別的貓交流，只是為了和人類同伴互動。2004年，科學(xué)家讓人們聽家貓和野貓的叫聲，并讓他們根據(jù)愉悅程度打分，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，家貓的叫聲明顯比野貓的更悅耳。這不僅表明家貓的嗓音是適應(yīng)周圍人類生活的結(jié)果，也表明經(jīng)過馴化的它們已經(jīng)非常溫順了。

狗“汪汪”叫的習(xí)性也是如此。

與人們普遍認(rèn)為的相反，“汪汪”叫并非狗的專利，最先這樣叫的是狼?！袄堑慕新暡蝗绻返募怃J，聽起來更粗糙，更沉悶，但任誰聽了都會覺得那就是‘汪汪’叫的聲音。”梅奇說道。不過，狼叫是為了發(fā)出警告或示意進(jìn)攻，而家犬卻把叫聲當(dāng)作通用語言來表達(dá)一系列意思。除了最原始的意思外，狗還能用叫聲問候“你好”、發(fā)出玩耍邀請、表達(dá)看到零食或出門散步的興奮，以及訴說孤獨(dú)。

目前尚不清楚為何遠(yuǎn)古的狼要徹底舍棄它們可怕的嗥叫聲，轉(zhuǎn)而整天“汪汪”叫個不停，不過，人們還是找到了零星線索。2019年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，煩人的狗叫聲大多具有獨(dú)特的聲學(xué)特征——聲調(diào)高，無調(diào)性，類似貓的“喵喵”叫聲和人類嬰兒的哭聲。研究者解釋說，狗可能對特定的幾種叫聲作了調(diào)整，以博得人類的強(qiáng)烈反應(yīng)，促使人類采取行動。

縱觀歷史，對于用狗來打獵、放牧、保護(hù)財(cái)產(chǎn)的人來說，狗叫聲確實(shí)幫了不少忙。2004年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，芬蘭的麋鹿獵人如果帶上狗一起打獵，成功率會上升56%。原因大概是狗會一直朝獵物叫，直到獵物不再動彈，而這可能為它們的人類合作者贏得潛入獵殺范圍的時機(jī)。這個推測不無道理，因?yàn)槿祟惓鲇卺鳙C目的而培育的犬種叫得最厲害。

諷刺的是，每當(dāng)提起狗，人們最常抱怨的事情之一就是它們的叫聲。2015年一項(xiàng)針對韓國養(yǎng)狗人的研究顯示，47.1%的人說自己的狗太愛叫喚了;而2012年一項(xiàng)針對新西蘭人的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們認(rèn)為狗叫聲比其他城市噪音更煩人。

盡管現(xiàn)代家貓的叫聲是適應(yīng)人類生活的結(jié)果，但有的專家認(rèn)為，家貓只是“半馴化”動物，因?yàn)樗鼈儾粌H保留了野貓的許多習(xí)性，還極易和野貓雜交，以至于它們已經(jīng)導(dǎo)致野貓種群在某種程度上功能性滅絕了。

對家貓的野外遠(yuǎn)親來說，在顯眼的地方排便是標(biāo)記領(lǐng)地的重要方法。賓夕法尼亞大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院專攻倫理與動物福利的詹姆斯·瑟普爾教授認(rèn)為，這一習(xí)性或許能解釋為何家貓要去鄰居家的花園排便。“它們往往把排便地點(diǎn)鎖定在領(lǐng)地的邊緣區(qū)域?！鄙諣栒f道，“它們是在提醒你，你已經(jīng)進(jìn)入它們的地盤了?！比绻阕约吼B(yǎng)貓，你甚至都不會在自家花園里發(fā)現(xiàn)它們的糞便，但如果你的鄰居養(yǎng)貓，那就另當(dāng)別論了。

還有一個原因是，野貓?zhí)貏e喜歡在剛翻好的松軟土壤上排便。瑟普爾說：“這對它們來說非常具有吸引力。如果你的花園維護(hù)得不錯，園里的土壤又翻整得松松軟軟的，那它就會變成一塊‘吸貓石’?！彼€解釋說，貓或許不是故意要亂刨花草或剛鋪好的草皮。除了在顯眼的地方排便外，貓有時會本能地把自己的糞便埋起來。

家貓的“送禮”習(xí)性可能也源自野貓。

與每年大約殺死15只大型動物的獅子不同，進(jìn)化后的野貓每天要捕食數(shù)十只小型哺乳動物，可見它們天生是“殺人如麻”的殺手。它們對飲食十分挑剔，這就意味著它們要換著花樣吃。家貓不像狗那樣養(yǎng)成了吃人類殘羹剩飯的習(xí)性，它們吃不了碳水化合物，所以保留打獵技能或許是上策，能幫它們補(bǔ)充營養(yǎng)。

在寵物食品科學(xué)、冰箱及隨處可見的實(shí)惠肉類出現(xiàn)以前，能狩獵的貓多半具有生存優(yōu)勢。其實(shí)，現(xiàn)代家貓基本不吃它們帶回家的獵物，但對過去的貓來說，獵物是重要的食物來源?，F(xiàn)代的流浪貓也比有家可歸的貓花費(fèi)更多的時間打獵。

說來奇怪，把捕獲的獵物帶回家放在你腳邊似乎也源自野貓的習(xí)性。在野外，母貓總把半死不活的獵物帶回窩，供小貓練習(xí)打獵。有的專家認(rèn)為，家貓的“送禮”行為是這一習(xí)性的延伸。家貓要么是本能地把獵物帶回自己住的地方，要么就是它們認(rèn)為你是一只需要學(xué)習(xí)如何打獵的小笨貓。

小型哺乳動物喜歡為自己設(shè)置多個逃生出口，并時刻保持道路通暢。

家中的電線等物或許會被小動物視作逃生路上的障礙。

當(dāng)然，其他寵物也同樣難以相處。

除了貓和狗，人們養(yǎng)得最多的寵物還有荷蘭豬和兔子。光是在英國就有大約40萬只寵物荷蘭豬。據(jù)推斷，荷蘭豬早在貓之前就已經(jīng)被馴化了。南美洲有近萬年的荷蘭豬食用史，直到8000年前，印加人首次馴化了這種“吱吱”叫的小型哺乳動物，那時它們的野生祖先還沒有滅絕。

人們養(yǎng)兔子的歷史也很悠久。2019年，經(jīng)科學(xué)家確認(rèn)，英國薩塞克斯郡菲什本羅馬宮殿里一塊無人問津的骨頭屬于1世紀(jì)的一只兔子。據(jù)分析，它是一只圈養(yǎng)的兔子，很可能是人們的寵物。

其他小型寵物，比如大鼠、倉鼠、小鼠和沙鼠，都是人們后來才開始養(yǎng)的品種。近幾百年來，人們通過精心地選擇性培育，馴化了這幾種小動物。它們與貓和狗一樣，堅(jiān)守著特定的先天習(xí)性，那是進(jìn)化史留給它們的紀(jì)念。

在暢所欲言的社交媒體小組“兔子都是混蛋”里，人們最常抱怨的事情之一就是，兔子太愛咬室內(nèi)陳設(shè)了，包括墻紙、地毯、沙發(fā)、踢腳線和椅子腿。目前最“吃香”的貌似是電線。任何擋了兔子路的電線，無論是筆記本電腦線、耳機(jī)線，還是烤箱線，在你開始念叨“把它放哪兒了”之前，早就讓兔子啃斷了。

這個毛病在其他小型哺乳動物身上也很常見，尤其是嚙齒動物。提起由電線走火引發(fā)的高樓火災(zāi)，保險(xiǎn)公司通常將25%左右的火災(zāi)歸咎于鼠類。它們咬掉了電線的絕緣層，導(dǎo)致電線外露，進(jìn)而引起短路或冒火星。那么，它們?yōu)楹我@么做呢？

瑟普爾認(rèn)為有兩個原因。

其一，這類小型哺乳動物在野外是被捕食的對象，它們要花大量時間來規(guī)劃逃生路線。它們喜歡為自己設(shè)置多個逃生出口，并時刻保持道路通暢，這樣就能在捕食者出現(xiàn)時快速跑到安全地帶。“如果發(fā)現(xiàn)路上有電線，它們會本能地將其視作障礙。”瑟普爾說道，“為了清障，它們會啃電線，就像它們在野外會啃斷擋路的木棍?！?/p>

其二，這些小型哺乳動物本身就愛咬東西，且不論材質(zhì)。它們的牙齒大多是持續(xù)生長的，所以必須磨牙以避免牙齒長得過長。

貓和狗咬電線的情況不太常見。如果它們咬了，通常是因?yàn)樗鼈冇X得無聊，或者是在享受嘴里嚼著東西的樂趣。很多動物都會本能地咬東西，這是它們與生俱來的探索方式。

盡管人們抱怨重重，瑟普爾還是認(rèn)為我們的寵物已經(jīng)相當(dāng)適應(yīng)和人類在一起的生活了。他說：“我看重的是，它們鮮少出現(xiàn)嚴(yán)重的行為問題，這證明它們很好地適應(yīng)了需求?！彼€指出，與野貓或狼生活在一起的話，麻煩更多。

其實(shí)，寵物身上許多的“煩人”習(xí)性都是適應(yīng)人類生活的結(jié)果。

“寵物其實(shí)和人類一樣，我們一起經(jīng)歷了整個進(jìn)化史。”維拉尼說道。她指出，我們的需求變得太快，寵物很難跟上?！拔覀儼褎游飵У饺嗽斓某鞘欣?，但我們現(xiàn)在所處的環(huán)境和它們經(jīng)歷進(jìn)化時的環(huán)境完全不同。”對人類來說，動物的這些習(xí)性在過去是非常實(shí)用的，但如今，情況已變，人們不再需要這些了。

邊境牧羊犬就是一個例子。生活在英格蘭與蘇格蘭邊境的人們最先培育出了邊境牧羊犬。“它們對放牧有著無窮無盡的強(qiáng)烈欲望。”瑟普爾說道，“如果你不讓它們放羊，它們就會找別的事做。而一旦把環(huán)境換為城市或城郊，邊境牧羊犬就會給家里造成極大的破壞?！背鞘欣锏倪吘衬裂蛉赡軙?qū)趕小孩，或者沉迷于叼回物品。它們很好地適應(yīng)了放牧需求，但如果你不需要它們放牧，你就得想別的辦法讓它們忙起來。

瑟普爾說：“經(jīng)過一代又一代的培育，我們有選擇性地保留了動物身上特定的幾種習(xí)性，但在后來的某個時刻，我們近乎武斷地認(rèn)為我們不再需要這些了。于是，把它們養(yǎng)為寵物的我們就會面臨各種各樣的后果。”

只要了解了寵物的習(xí)性是如何養(yǎng)成的，我們就能重新界定這些“煩人”的小毛病——它們是從遠(yuǎn)古流傳下來的迷人“遺跡”，而不是需要根除的個性缺陷。

[編譯自BBC網(wǎng)站]

編輯：馬果娜