西林·卡萊

我時常問自己，為了弄清貓的內(nèi)心世界，我究竟在網(wǎng)上浪費了多少時間。最后，我做了大多數(shù)人糾結(jié)時都會做的事情，那就是問谷歌。

我的搜索歷史顯示，成為貓奴的這兩年，我向谷歌詢問了17次諸如“如何判斷貓咪是否喜歡自己？”或“我的貓咪開心嗎？”一類的問題。

我是如何愛貓的，且聽我一一細數(shù)。當三歲的拉里用一副好奇又灑脫的模樣盯著我時，我愛死了它抖動下巴發(fā)出的咔咔聲。還有六個月大的小凱迪，它經(jīng)常跟在我后面，抑揚頓挫地喵喵叫，對此我百聽不厭。如果它不耐煩地高聲叫，那就表示它想吃東西了;如果它開始低聲嗡嗡叫，則說明想有人陪它玩。我喜歡晚上被拉里踩著腳丫入睡，早上被凱迪舔著眼睛叫醒。不過，這兩個小家伙心里實際想的是什么，我又該如何確定呢？

賓夕法尼亞大學動物醫(yī)學院的卡羅爾·西拉庫薩說，人們對貓的行為知之甚少。貓是地域性很強的動物，她說：“它們的行為會因環(huán)境改變而變化。因此，在實驗室觀察貓，看到的并不一定是它們的日常習慣。”

其他因素也導致貓的研究相對滯后。“過去，貓給人的印象并不好?！蔽骼瓗焖_說。很長一段時間，貓都是人類詆毀的對象。中世紀，貓被視為女巫的朋友，經(jīng)常被人折磨甚至燒死?！叭藗冋J為貓缺乏道德，是邪惡的化身?！薄敦堖湔軐W：貓和生命的意義》一書作者、哲學家約翰·格雷說，“這似乎有一定道理，畢竟貓只遵循自己的天性?！?/p>

當下，我們對貓的認知，很多都是基于科學家在家中觀察研究得出的結(jié)論。沒錯，不少科學家都養(yǎng)貓?！拔沂莻€當之無愧的貓奴?！本┒即髮W心理學家高木佐保說，“最初決定養(yǎng)貓，就是因為它們的神秘感。貓都在想些什么？又是如何感知世界的？這些問題深深吸引著我進行這方面的研究。”

在最新發(fā)表的論文中，高木指出，即便實際上看不到，貓也能夠根據(jù)聲音判斷主人的位置。實驗中，研究人員播放了貓主人呼喚它們的錄音。一旦聲源位置發(fā)生改變，貓就會顯得十分驚愕?！斑@表明，貓對主人還是相當關(guān)注的?！备吣菊f，“它們或許在暗中觀察主人的一舉一動，試圖推測接下來會發(fā)生什么?！?/p>

關(guān)于貓有種常見的說法，那就是，這些任性的小家伙只會將人類當作貓窩和貓糧的供給者?！捌鋵崳垖θ耸怯懈星榈?，”西拉庫薩說，“對其它動物也有?！必埍磉_感情的方式通常是接近對方，“比如跑到你房間，或是賴在你身邊不走”。性格外向的貓會直接睡在主人身上或身旁，也會和其它貓一起睡。不過，通常來說，貓不喜歡被人親親抱抱。

認為貓不關(guān)心主人的誤解其實源于人類自身——他們對貓無法像人類一樣表達感情而感到失望?！柏埐皇侨壕觿游?，”薩塞克斯大學臨床獸醫(yī)學專家凱倫·希斯坦德說，“也不需要朋友?！碑斎唬绻沭B(yǎng)了好多只貓，或許有機會看到它們用相互順毛的方式表達愛意。拉里和凱迪有時就會那樣，簡直可愛到家了。

希斯坦德還說，貓也會沮喪，但我們不應該用“抑郁”這個詞來形容貓?！安辉搶⑿稳萑祟愋睦頎顟B(tài)的術(shù)語用在其他物種身上。”她說，“貓的行為往往更微妙。貓不開心的時候通常會一動不動地呆著，不做任何事情，因此很難被注意到。我們可能習慣性地認為，貓不高興就會張牙舞爪、嗷嗷亂叫，但除非達到極限，否則它們一般不會那么做?！?/p>

貓也有記憶，這一點我深有體會。去年，拉里不小心碰到電磁爐燙傷了爪子，從那以后，一連好幾個月，它都沒再去過廚房?！坝洃浲楦嘘P(guān)聯(lián)，”西拉庫薩解釋道，“引發(fā)消極情緒的記憶更有利于物種生存。”

貓只遵循自己的天性。

當然，貓也能記住一些平常事。研究人員將貓喜歡的食物放在一個指定的碗里，之后再換成別的碗。他們發(fā)現(xiàn)，貓不但能記住之前那個碗，還記住了事情發(fā)生時的情景。“這意味著，貓能回顧起發(fā)生過一次的事情?！备吣菊f，“這就是我們常說的‘情景記憶，和人類的記憶模式一樣?！钡牵埖念~葉不夠發(fā)達，無法預測未來，西拉庫薩補充道：“它們無法制訂長期計劃。”

作者和她的小貓拉里，撓準地方的話，大多數(shù)貓咪還是很享受的，但整體來說，它們不喜歡親親抱抱。

歸根到底，貓咪的小腦瓜里都在想些什么呢？“這個問題很難回答?！蔽骼瓗焖_說，“在我看來，它們常想的應該是如何保護自己、遠離敵人，也可能是一些美好的事，比如吃一只肥老鼠。當然，既然生活在人類世界，它們腦子里想的東西應該也同我們相關(guān)?？傊?，安全和快樂是它們首要考慮的事情?！彼ｎD了一下，然后笑了起來：“但我也可能只是將自己的想法投射到貓的內(nèi)心而已。”

寫這篇文章的時候，我愈發(fā)有了弄清貓咪想法的執(zhí)念。當然，我可以觀察它們在我面前的一舉一動，但我不在家時，它們又在干些什么呢？為了找到答案，我從家庭安保公司那兒購買了室內(nèi)監(jiān)控攝像頭。我看到貓咪把我辦公桌上的筆踢落，又將我高價買來的人體工學椅撓得稀爛，它們還會喝廢棄玻璃瓶里的臟水。它們無憂無慮地打發(fā)時間，對我的缺席毫不在意，也并不關(guān)心。大多數(shù)貓咪不會急切地盼望主人歸來，就像它們不會按照別人的命令去撿球或吃素一樣，它們只做自己想做的。

如此說來，還是古埃及人的做法更值得借鑒。他們崇拜貓——被視為法老母親的穆特女神就經(jīng)常以貓的形象示人?；蛟S，人和貓的關(guān)系更應該效仿古人的做法。畢竟，貓不需要被理解，只需要被崇拜。

[編譯自英國《衛(wèi)報周刊》]

編輯：要媛