尼克·鮑姆加登

| 是動(dòng)物，是家人 |

我是個(gè)愛(ài)狗人士。我童年時(shí)的日記幾乎可稱得上是一只諾?？?犬的編年體傳記。在我眼中，那只小小的?犬身體里藏著一個(gè)詩(shī)人的靈魂。八年前，我和家人收養(yǎng)了一只據(jù)說(shuō)出生于亞拉巴馬州的混種狗。它重約50磅，黑色長(zhǎng)毛，腳爪彰顯著它的獵犬血統(tǒng)。我的兩個(gè)兒子在紛亂的犬類列表中選中了它，并給它取名為“冰球”。我們?cè)谛聺晌鞴贩?wù)區(qū)內(nèi)，等著那輛北上開(kāi)往新罕布什爾州犬類收容所的卡車緩緩?fù)Ｏ拢瑢④嚿系谋蚪踊匚覀兊募摇?/p>

短短時(shí)間里，我們已經(jīng)接納冰球?yàn)榧彝サ囊粏T。吾等非犬，安知其意？我們只能通過(guò)擬人，模擬它有一套犬類語(yǔ)言，假裝它頭頂有文字泡泡來(lái)揣測(cè)它的意思罷了。訓(xùn)練師凱特·佩里將犬類大致分為四類：工作狂、心思敏感的藝術(shù)家、理性的思考者和社交達(dá)人。但我們心中的冰球可以在四個(gè)角色中任意切換。當(dāng)然我們?nèi)艘部梢?。我們給它洗澡刷牙，給它潔齒骨和磨牙棒，邀請(qǐng)它和我們同席安睡。我們還偶爾取笑它為“小瘋子”，因?yàn)樗鼤?huì)因?yàn)槎亲羽I了這樣的小事而一根筋地大發(fā)脾氣。這很容易讓人誤會(huì)我們沒(méi)有好好喂它，特別是鄰居在電梯里閑聊，說(shuō)它看起來(lái)日益圓潤(rùn)時(shí)，兩相比較，我們更覺(jué)冰球著實(shí)小沒(méi)良心，平白冤枉我等。它又是我們家最溫暖的貼心小棉襖，即便是我小兒子那樣隔三岔五在學(xué)校里惹是生非的混世大魔王，也被冰球的魅力所征服而變得溫柔起來(lái)。

冰球自己也是個(gè)淘氣包。它嚇唬那些手拿工具的人、步態(tài)怪異的人以及頭戴帽子、身穿制服或者趿拉著鞋的人。它會(huì)從孩子手里偷三明治。有一年感恩節(jié)，廚房里突然傳來(lái)的巨響宣告它將剛出爐的烤火雞掀翻在地。在收養(yǎng)它之前，我總覺(jué)得早晨在公園遛狗的人多少有些古怪，但現(xiàn)在我知道為什么了——早上九點(diǎn)前中央公園的部分區(qū)域允許不栓狗鏈。不得不說(shuō)，這真是個(gè)絕妙的自由主義實(shí)踐。狗有太多好玩的事情可做，而它們的飼主不得不跟在后面，時(shí)刻準(zhǔn)備著為它們闖的禍擦屁股。這些飼主全身掛滿寵物裝備，口袋里都是擦過(guò)狗狗口水的紙巾。他們違反公園規(guī)定，視線須臾不敢離開(kāi)自家愛(ài)犬。沒(méi)有狗的人必須頑強(qiáng)地穿過(guò)這些區(qū)域。我們還有幸結(jié)識(shí)了一群在相同時(shí)間遛狗的人。他們是寵物行為不干涉主義者。幾年前，我們總想著聚一聚，但在疫情下顯然是不能了。實(shí)際上，因?yàn)殄薰愤@一日?；顒?dòng)，我們見(jiàn)面和深入交流的機(jī)會(huì)比其他人更為頻繁。

這些年來(lái)也有小摩擦。有位神似范·莫里森的老先生總是一臉不高興地站在103號(hào)馬路邊，宛如被栓住的兇狼一般，對(duì)任何沒(méi)有牽狗繩的飼主和他們的寵物大聲斥罵。4月的一個(gè)晴朗早晨，冰球正在公園里自由地玩耍，被老先生撞了個(gè)正著。他大罵我的妻子，她卻機(jī)敏地回了一句：“復(fù)活節(jié)快樂(lè)！”還有一個(gè)弓背遛著一對(duì)臘腸犬的男子，在被冰球咄咄逼人的架勢(shì)嚇到后，他朝著我所在的方向大吼：“你個(gè)混球！”我想他是在罵我。

| 救寵困境 |

58歲的托尼·帕加諾是一位積極從事流浪狗援助事業(yè)的“大佬”。他在阿爾斯特縣的一個(gè)蘋果農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，農(nóng)場(chǎng)周圍常有流浪狗徘徊。帕加諾努力奮斗了幾十年，擁有了自己的建筑公司以及一家名為“聯(lián)結(jié)全球”的物流公司。帕加諾的妻子來(lái)自波多黎各，那里大約有50萬(wàn)流浪狗。帕加諾訪問(wèn)該島時(shí)，對(duì)那些在街道和海灘上游蕩的流浪狗頗為在意，于是利用自身優(yōu)勢(shì)，著手安排流浪狗逃離困境。有一段時(shí)間，公司從加勒比海飛往美國(guó)的每輪航班都有狗進(jìn)進(jìn)出出。他還培養(yǎng)了自己的流浪狗救援團(tuán)隊(duì)，并充分利用其他寄養(yǎng)和收養(yǎng)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。帕加諾家附近的消防站里收留了一只小斗牛犬，他對(duì)這只小狗十分喜愛(ài)，于是干脆跳過(guò)了收容程序，直接將它抱回了家。

寵物，在沒(méi)有“主人”這一對(duì)應(yīng)角色的情況下，仍然可以被定義為無(wú)生命的事物。

救助機(jī)構(gòu)“不放棄任何一只狗”（No Dogs Left Behind）駐波多黎各的一名工作人員認(rèn)識(shí)帕加諾，并向他尋求后勤援助。帕加諾欣然同意，還親自去肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)會(huì)見(jiàn)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人杰夫·貝里。貝里當(dāng)時(shí)帶著九只狗從莫斯科坐飛機(jī)回美國(guó)。這些狗被視為超額托運(yùn)行李?！斑@家伙一來(lái)就把一張張20美元的鈔票像糖果一樣，分發(fā)給機(jī)場(chǎng)搬運(yùn)工當(dāng)小費(fèi)?！迸良又Z談到貝里時(shí)說(shuō)，“他帶了九只狗，每只都有單獨(dú)的推車。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這場(chǎng)面簡(jiǎn)直看不下去，便主動(dòng)上前提議接手流浪狗的運(yùn)輸工作?！弊源?，帕加諾成為了該組織編制外的全球物流總監(jiān)。

在貝里啟程前往他國(guó)救助流浪狗之前，我和帕加諾驅(qū)車前往澤西市與他會(huì)面。由于救助地區(qū)存在時(shí)差，貝里不得不通宵工作。我們抵達(dá)時(shí)他還在睡覺(jué)。在等他梳洗的時(shí)候，一位名叫伊恩·麥克馬斯的高個(gè)兒年輕人加入了我們的談話。他來(lái)自阿肯色州，是一名搖滾音樂(lè)家兼電影制片人。之前，有朋友雇他為知名動(dòng)物救助者馬克·程工作。根據(jù)麥克馬斯的說(shuō)法，程試圖拍下一些視頻詆毀貝里?！柏惱镉泻芏鄬?duì)手，”麥克馬斯說(shuō)，“其中有許多自私自利的運(yùn)營(yíng)者?！?/p>

“救狗英雄”馬克·程因?qū)で篑R特·達(dá)蒙、華金·菲尼克斯等好萊塢名人支持流浪狗救助事業(yè)而名噪一時(shí)。然而在不久前，《洛杉磯時(shí)報(bào)》刊登報(bào)道，指出馬克·程實(shí)為“虐待寵物的惡人”。其虐待行為包括雇傭馬來(lái)西亞屠夫，拍攝他們用噴燈將狗折磨致死的恐怖視頻。馬克·程否認(rèn)這些指控，并將其歸因于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的構(gòu)陷，他接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示：“救助團(tuán)體之間經(jīng)常互相誹謗?！贝送?，他還因其寵物產(chǎn)品涉嫌欺詐而面臨刑事指控?；蛟S，“收容”狗變成“救助”狗，能更好地說(shuō)明寵物狗的困境和人類的“美德”。

據(jù)貝里估計(jì)，“不放棄任何一只狗”救助機(jī)構(gòu)已經(jīng)直接或間接地拯救了成千上萬(wàn)條狗，也許還有其它一些動(dòng)物。貝里表示，機(jī)構(gòu)堅(jiān)持使用無(wú)肉食譜喂養(yǎng)被救助的流浪狗，“我們不認(rèn)為拯救狗等同于殺死別的動(dòng)物來(lái)養(yǎng)活它們?！笨肯x(chóng)類制造寵物食品的吉米公司有一個(gè)生態(tài)計(jì)算器，可以估算寵物的“碳爪跡”。據(jù)該公司估計(jì)，冰球這樣的小狗，每年所消耗的食物需要超過(guò) 50 萬(wàn)加侖水和 5 英畝耕地方能生產(chǎn)出來(lái)。

| 愛(ài)寵倫理 |

寵物，可以說(shuō)是一種和人同住一個(gè)屋檐下并擁有名字的特殊動(dòng)物。你不會(huì)以它們?yōu)槭?。五個(gè)世紀(jì)前，“寵物”一詞最早是用于描述一只作為愛(ài)寵、人力飼養(yǎng)長(zhǎng)大的小羔羊。很難想象這樣典型的家畜沒(méi)有變成食物，家人也會(huì)因?yàn)樗乃廊ザf(wàn)分悲傷。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)詞被賦予了更多的情感。

19世紀(jì)英國(guó)開(kāi)始興起養(yǎng)寵物狗的風(fēng)尚，這股風(fēng)潮強(qiáng)調(diào)不以狗的功能性為飼養(yǎng)目的，并與當(dāng)時(shí)盛行的優(yōu)生理論相呼應(yīng)，從而開(kāi)啟了更注重個(gè)人喜好的養(yǎng)寵新時(shí)代。狗不僅可以被馴服，甚至成了可以被設(shè)計(jì)。

1986年，哈佛大學(xué)文學(xué)教授馬克·謝爾發(fā)表了一篇題為《家庭愛(ài)寵》的文章，探討了寵物在家庭里半人半獸的獨(dú)特身分。他用大量復(fù)雜晦澀的理論和佶屈聱牙的表述，闡述了飼養(yǎng)寵物與同類相食等可怕行為同根同源的大膽論斷，并由此引發(fā)了人們對(duì)基督教人類中心主義的反思?！靶」饭贰甭?tīng)起來(lái)很可愛(ài)，但從它產(chǎn)生的思想起源來(lái)看，也確實(shí)是毛骨悚然。寵物，在沒(méi)有“主人”這一對(duì)應(yīng)角色的情況下，仍然可以被定義為無(wú)生命的事物。

對(duì)人而言，皮帶、項(xiàng)圈等事物，以及拉拽、拖倒、突如其來(lái)的暴怒與責(zé)備等行為會(huì)引起我們的厭惡。而在“寵物”這一可愛(ài)名詞的背后，實(shí)際上也包含著這些令人厭惡的痕跡。前不久，我見(jiàn)到一個(gè)中年男子將自己的柯基犬惡狠狠地拽到路邊，抓起它的后頸大聲咆哮，顯然，可憐的小狗依本能做了讓主人無(wú)法接受的事。

你為什么會(huì)生氣？你不是把它當(dāng)成家人嗎？如果沖上去吃糞便或面包皮的是我兒子，我應(yīng)該會(huì)給兒童服務(wù)中心打電話。我還見(jiàn)過(guò)一名女士斥責(zé)自家狗在泥土里叉開(kāi)腿打滾：“太不淑女！”我們不允許動(dòng)物舔我們的臉，也很難接受人類同胞這樣做?！叭祟愒谏形磁宄约核枋澄锖腿绾翁幚砑S便的時(shí)候，就早早將狗卷入了人類生活中。”巴納德學(xué)院高級(jí)研究員亞歷山德拉·霍洛維茨說(shuō)。她在2019年出版的專著《我們的狗，我們自己》中說(shuō)，在法律定義和實(shí)際生活中，寵物都是財(cái)產(chǎn)。人類購(gòu)買寵物，給它們戴上項(xiàng)圈和皮帶，切斷它們的尾巴和耳朵，干涉它們的生育，卻仍舊將它們視為家庭成員。我們會(huì)給寵物購(gòu)買玩具和床，原諒它們犯下的過(guò)失，像對(duì)待孩子一樣對(duì)待它們。有些飼主甚至表示他們愛(ài)自己的小狗勝過(guò)愛(ài)周圍的人。有人還對(duì)“主人和寵物”的支配關(guān)系感到不適，他們更愿意稱自己為“父母”或者“監(jiān)護(hù)人”。

“我們喜歡那些看起來(lái)像我們或者更接近我們對(duì)自己定義的狗?！被袈寰S茨說(shuō)，“如今人們很容易就能買到符合他們理想型的狗，狗的規(guī)格和功能等變量是人類可控的。這對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，非常反烏托邦?！?/p>

我們父母對(duì)待狗的方式與我們不同，我們下一代的養(yǎng)寵方式或許也會(huì)發(fā)生改變?；袈寰S茨說(shuō)：“也許主寵這樣的所有權(quán)關(guān)系在未來(lái)將被限制、被禁止，成為明日黃花?！蔽覀円呀?jīng)在制造可以完全留在室內(nèi)的狗品種，它們與自然界隔離，就像窗臺(tái)上的多肉植物。科幻作品中那些頗具個(gè)性的電子狗或機(jī)器狗也有極大可能成為現(xiàn)實(shí)?！霸?50年后，我們甚至可能根本不會(huì)養(yǎng)真實(shí)的狗。”她說(shuō)。

[編譯自美國(guó)《紐約客》、德國(guó)《焦點(diǎn)》]

編輯：要媛