辛丑首夏，洛陽(yáng)，又見(jiàn)支玉恒老師。

課堂上的支玉恒老師還是那般神奇。

“心里有所想，敢不敢舉手？”“心里想笑，敢不敢笑？”“上課時(shí)間長(zhǎng)，中途你想要上廁所，敢不敢舉手？”靈魂三問(wèn)正式拉開(kāi)課堂大幕。在短短的一小時(shí)里，我見(jiàn)了個(gè)多面支玉恒。

講臺(tái)、觀眾、陌生的老師，這些非常態(tài)的因素，讓孩子們恭肅嚴(yán)整，大氣也不敢多出幾口，在支老師的開(kāi)場(chǎng)三問(wèn)之后，孩子們略有放松。在《子夜吳歌·冬歌》的“自己讀好”環(huán)節(jié)，孩子們字音有誤、聲音不行，換一個(gè)，再換一個(gè)，眼看孩子們剛剛才點(diǎn)起的一點(diǎn)放松的火星又將遭遇風(fēng)的剿滅，支老師問(wèn)：“誰(shuí)能超過(guò)他？”一個(gè)孩子站了起來(lái)，支老師走近他：“超不過(guò)，我刮你鼻子;超過(guò)了，你刮我?！焙⒆有α?，結(jié)果是讀得差強(qiáng)人意，支老師說(shuō)話算數(shù)，真真地刮了他的鼻子。這一刮，孩子們都笑了，被刮的孩子笑得更歡。課堂的整體情緒被拉了回來(lái)，并第一次上了新一級(jí)臺(tái)階。當(dāng)學(xué)生把《子夜吳歌·冬歌》讀得公認(rèn)的好時(shí)，支老師卻說(shuō)：“咱們沒(méi)打賭，我逃過(guò)一劫?！边@一耍賴，就把自個(gè)兒變成了學(xué)生的同桌和玩伴兒，課堂的輕松感再躍一級(jí)。在引導(dǎo)讀出《出塞詞》的“有勁兒”時(shí)，“誰(shuí)能讓大家滿意？”學(xué)生果然讀得讓大家都滿意了，我正在琢磨支老師這次要如何逃脫時(shí)，82歲高齡的支老師彎下腰，接受學(xué)生重重的一刮。這一刮，我鼻子一酸;這一刮，支老師就和學(xué)生刮成了“發(fā)小”，那交情，瓷瓷實(shí)實(shí)的。此后的課堂，就是老友之間的聊詩(shī)，如入無(wú)人之境。

一個(gè)“刮鼻子”，刮出了課堂氛圍的三級(jí)跳，刮出了學(xué)生學(xué)習(xí)狀態(tài)的三級(jí)跳，好一個(gè)“狡黠的老頑童”。

在教學(xué)《子夜吳歌·冬歌》的第四個(gè)環(huán)節(jié)里，支老師問(wèn)：還有沒(méi)有什么沒(méi)弄懂的？學(xué)生問(wèn)：“‘絮’可不可以換成‘填’？”支老師引導(dǎo)：“那你換成‘填’讀讀?！鄙蛔x，發(fā)現(xiàn)了！音不對(duì)啊，一讀就知。支老師帶著他再走一程：“‘填’是什么都可以往里‘填’，但絮只能——”生恍然：“‘絮’只能‘絮’棉花?！彼膬蓳芮Ы铮÷?tīng)到此處，我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)將領(lǐng)模樣的支老師，只是手里，捏著繡花針，恢宏控全盤(pán)如斯，靈巧至毫發(fā)如斯！

在這節(jié)課上，支老師的身份感讓我?guī)锥却┰剑c其說(shuō)是“老師”，更多幾分是這個(gè)班里學(xué)霸班長(zhǎng)的感覺(jué)。老師大都愛(ài)喋喋不休、誨人不倦，但支老師講得少，講得真少！一個(gè)小時(shí)的課，就講了兩回。

一回是在《子夜吳歌·冬歌》的最后破疑環(huán)節(jié)，學(xué)生提出：“‘那堪把剪刀’這句，我怎么讀都像疑問(wèn)句。”支老師終于開(kāi)講了：“抽針都這么冷，更何況要滿手去握這把剪刀呢？”學(xué)生跟著說(shuō)了一遍，心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭。對(duì)，仍然是講得如此少，這壓根兒不算是講的“講”，要不是他自己明示“那我就來(lái)給你講”，我都差點(diǎn)兒沒(méi)感覺(jué)到他的講。

好在，“亂斫胡兵缺寶刀”讓他稍微正式地講了幾句。在理解詩(shī)句的意思部分，第一個(gè)學(xué)生將此句理解為“缺了一把寶刀”，支老師接：“刀都沒(méi)拿，做客去了？”生笑。第二個(gè)，又錯(cuò)了。支老師接著啟發(fā)：“沒(méi)寶刀怎么砍？拿手砍？”生大笑。第三個(gè)開(kāi)講之前，支老師再次提醒：“他們倆都有錯(cuò)誤，你注意著點(diǎn)兒，別跟著他們。”終于——第三個(gè)，仍然頑強(qiáng)地理解為“缺了一把寶刀”。我捂嘴大笑。暗示不行，就來(lái)明示：“‘缺寶刀’的理解錯(cuò)了?！鞭D(zhuǎn)舵！學(xué)生開(kāi)始把焦點(diǎn)集中放在了“缺寶刀”并努力糾偏：胡兵缺了寶刀、胡兵扔了寶刀、胡兵缺少像寶刀一樣得力的將領(lǐng)等等，不一而足，理解的慣性思維，總是將此處的“缺”理解為“缺少”，不是我缺就是他缺，一直“缺”到了第六個(gè)學(xué)生。我想，有好戲看了！支老師終于出手了：“告訴大家一個(gè)讀詩(shī)的訣竅，為了壓韻，古人常常把詩(shī)句里面的字調(diào)換位置，進(jìn)行倒裝，比如這句，你把‘缺’放到‘寶刀’后，再想想?！敝淮艘痪洌逦髁?。第八個(gè)學(xué)生站起來(lái)了——支老師問(wèn)：“你能不能保證說(shuō)對(duì)？”孩子很實(shí)誠(chéng)也絲毫不拖泥帶水：“不能?！庇谑亲讼氯?。到了第九個(gè)學(xué)生：就是刀斧可能砍得都?jí)牡袅?。終于?。∪珗?chǎng)的老師們掌聲伴著笑聲，空氣里滿是歡樂(lè)的氣氛。支老師再問(wèn)一程：“‘壞掉了’沒(méi)說(shuō)清楚，壞成什么樣兒了？”學(xué)生答：已經(jīng)缺了好幾片了，寶刀上有缺口……熱烈的掌聲再度響起，這場(chǎng)思維浪潮終于撲上了岸。

回味起來(lái)，“自己能讀好吧”“你自己說(shuō)，我不說(shuō)”“你還有什么沒(méi)弄懂的”三張王牌，張張直指要領(lǐng)：課堂是學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間，不是老師的秀場(chǎng)，老師只是同行者和幫助者。惟其如此，學(xué)生方能學(xué)得真實(shí)，學(xué)得透徹，學(xué)得輕松自然。素凈、無(wú)塵、修為，真語(yǔ)文，惟其如此。

大道無(wú)痕。課堂激情節(jié)節(jié)攀升只要一個(gè)動(dòng)作，就行云流水;難點(diǎn)詞語(yǔ)透徹理解只要指?jìng)€(gè)方向，就不言自明;思維之惑直接補(bǔ)充，就豁然開(kāi)朗，點(diǎn)石成金;語(yǔ)文的至情至性，人格的至純至臻，全在滿頭銀發(fā)一顆赤子心。這節(jié)課的樣子里，是支老師讀過(guò)的書(shū)、經(jīng)過(guò)的難、走過(guò)的路、邁過(guò)的坎兒和幾十年修得的長(zhǎng)在心底的風(fēng)輕云淡，吾等晚生后輩，有幾人敢妄言一個(gè)“學(xué)”字。

然我所為何來(lái)？不就是為了“學(xué)”嗎？

第一次見(jiàn)著真人支老師是在武漢，其實(shí)也記不太清楚年份，《太陽(yáng)》一課中的趣味令初入教壇的我看到癡迷，也只是癡迷，并不懂其背后的各種深意，課堂上那個(gè)繡花鞋的創(chuàng)意卻是一直停在記憶里的。20多年里，我一直追求簡(jiǎn)約真實(shí)的課堂，我無(wú)法肯定“夏芳素語(yǔ)文”的血液里，是什么時(shí)候開(kāi)始擁有“支玉恒”的影子的，就像我現(xiàn)在的身體與母親喂給我的每一口奶水都有關(guān)聯(lián)，卻說(shuō)不清，也道不明。五色令人目盲，在這個(gè)小學(xué)語(yǔ)文流派空前繁盛的時(shí)代，我一直像個(gè)孩子一般行走在自己的語(yǔ)文世界里。有些風(fēng)太過(guò)強(qiáng)勁，令人搖移，令人懷疑走過(guò)的路。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。在眾多的講座里，常常會(huì)有這樣一個(gè)關(guān)于語(yǔ)文的終極追問(wèn)——“什么是語(yǔ)文？”支老師的課后，我首次覺(jué)得這個(gè)追問(wèn)是有答案的，我想用三個(gè)字來(lái)回答：支玉恒。是的，“支玉恒”就是我心中的“語(yǔ)文”的樣子，真實(shí)且自然、誠(chéng)摯又機(jī)變。

在洛陽(yáng)，近距離遇到支老師，是在電梯口。聽(tīng)到旁邊老師的問(wèn)候我才回過(guò)神來(lái)，我和著大家一起低聲問(wèn)候“支老師好”，其后光顧著看他的白發(fā)了，精神里透著清爽，開(kāi)朗里帶著慈祥。第二天的中午時(shí)分，我和姐姐一同去要簽名，他笑瞇瞇的，手上的煙已有半支燃過(guò)，只是煙灰一整個(gè)兒還附在未燃的一段上面，甚是有趣。給姐姐簽完名，他笑得像個(gè)孩子，點(diǎn)評(píng)姐姐的開(kāi)心：看把你美得……與愛(ài)徒們合影時(shí)竟然是“愛(ài)拍一族”：把你們師娘也叫上來(lái);愛(ài)徒拍照遲到一會(huì)兒，他就像老父親一般“不高興”：你跑到哪里去了……

17年后又見(jiàn)，支老師成了可愛(ài)的老頭兒，也還是純粹的少年，永遠(yuǎn)的風(fēng)清揚(yáng)。大美在真，我見(jiàn)到了支老師，也見(jiàn)到我此后要教的小學(xué)語(yǔ)文——“支玉恒”。

大巧若拙，自然而然。醍醐灌頂，大悟恍然。支老師的課最大的難度在于最后一個(gè)部分：還有沒(méi)有什么沒(méi)弄懂的？行文至此如課之將結(jié)，我也有一問(wèn)：何時(shí)再見(jiàn)支玉恒？

（作者單位：湖北宣恩縣博雅實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 楊偉