中古時(shí)期對(duì)醫(yī)學(xué)人物的神化是多層面、多角度的，呈現(xiàn)出零散和自發(fā)性的特點(diǎn)，左右它們的是社會(huì)歷史大背景。零散是由于這種崇拜依附于宗教和巫覡體系下，但卻無(wú)法上升到主神層面;而自發(fā)性則是元代三皇廟出現(xiàn)之前醫(yī)學(xué)人物神化的普遍特點(diǎn)，各個(gè)層面的人士均按照自己的需求和價(jià)值觀模塑醫(yī)人形象。后一個(gè)問(wèn)題是筆者重點(diǎn)討論的。下面就史家、醫(yī)家、病家在其中所起到的作用加以論述。

請(qǐng)準(zhǔn)許筆者使用一個(gè)較為寬泛的史家概念：史家當(dāng)然首先指史官，但是也包括有話(huà)語(yǔ)權(quán)的士大夫，傳世文獻(xiàn)中的醫(yī)家形象多半轉(zhuǎn)出于他們的筆下。在這個(gè)過(guò)程中，士大夫階層的價(jià)值觀時(shí)刻發(fā)揮著作用，有對(duì)“子不語(yǔ)怪力亂神”思想的秉承，有以儒道提升醫(yī)家的希冀，也有借助宗教模式對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的神化。下面我們將從新、舊《唐書(shū)》對(duì)待孫思邈問(wèn)題的微妙變化、盧照鄰對(duì)孫思邈的記述、王勃塑造的醫(yī)統(tǒng)三方面舉例加以論述。

兩唐書(shū)對(duì)于孫思邈態(tài)度的差異主要體現(xiàn)在“尸解”問(wèn)題上。尸解之說(shuō)或出自劉肅《大唐新語(yǔ)》卷一〇：“（思邈）月余顏色不變，舉尸入棺，如空焉。時(shí)人疑其尸解矣?！贝藶槟壳翱梢?jiàn)孫思邈“尸解”最早的記錄?！杜f唐書(shū)·孫思邈傳》則云：“（思邈）永淳元年卒?！?jīng)月余，顏貌不改，舉尸就木，猶若空衣，時(shí)人異之?！眱蓵?shū)文字極其接近，《大唐新語(yǔ)》當(dāng)是《舊唐書(shū)》的史料來(lái)源，但是史官畢竟是儒家，須謹(jǐn)慎對(duì)待怪力亂神，大概因此《舊唐書(shū)》去掉了“疑其尸解”一句，但卻留下了想象的空間。而《新唐書(shū)·孫思邈傳》對(duì)待這個(gè)問(wèn)題的做法更加徹底，它是如此記述的：“永淳初，卒，年百余歲，遺令薄葬，不藏明器，祭去牲牢?！蓖耆饤壛耸獾臍堄啵纱艘踩コ似涞澜躺?。究其原因，大概與宋代知識(shí)分子反對(duì)道教符箓派的思想有關(guān)。北宋皇帝崇道是眾所周知的，道教被抬升到極高的地位，但是危機(jī)也在此時(shí)醞釀，道觀廣占田產(chǎn)，靡費(fèi)民力，度牒制度又使得大批無(wú)賴(lài)之徒涌入道士隊(duì)伍，嚴(yán)重?cái)纳鐣?huì)風(fēng)氣，因此道教符箓派遭到了很多士大夫的反對(duì)，其中就包括《新唐書(shū)》作者之一宋祁。宋祁曾經(jīng)向仁宗上書(shū)痛陳道教之弊，而士大夫們的反對(duì)也間接導(dǎo)致了北宋以后符箓派的政治和信仰危機(jī)。有關(guān)這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)參看朱越利《太上感應(yīng)篇與北宋末南宋初的道教改革》，孫思邈是不是道士尚是個(gè)疑問(wèn)，但從其著作來(lái)看，兼有符箓派和丹鼎派要素，干祖望《孫思邈評(píng)傳》就持這樣的觀點(diǎn)。大概也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，《新唐書(shū)》將孫思邈“尸解”的說(shuō)法完全摒棄，并且將其傳記收入《隱逸傳》，而非醫(yī)人慣常歸入的《方技傳》。雖然在孫思邈傳記后面附有孫思邈預(yù)言未來(lái)事，但是要知道，儒家由于曾有讖緯傳統(tǒng)，故對(duì)于卜問(wèn)預(yù)言之事歷來(lái)是網(wǎng)開(kāi)一面的。

孫思邈在世時(shí)就是當(dāng)時(shí)碩學(xué)大儒們的朋友，大約也正因?yàn)槿绱?，兩唐?shū)的作者對(duì)孫思邈都頗有好感，孫思邈傳記中占據(jù)顯著篇幅的并不是行醫(yī)之事，而是孫氏由醫(yī)道上升到儒家修身治國(guó)之道的長(zhǎng)篇論述（占總篇幅的三分之二）。盧照鄰問(wèn)：“名醫(yī)愈疾，其道何如？”而孫思邈則以天地人為開(kāi)端：“吾聞善言天者，必質(zhì)之于人;善言人者，亦本之于天?！本o接著，孫思邈將天地萬(wàn)物比附為人體，最后得出結(jié)論：“良醫(yī)導(dǎo)之以藥石，救之以針劑，圣人和之以至德，輔之以人事，故形體有可愈之疾，天地有可消之災(zāi)?！薄缎绿茣?shū)》與《舊唐書(shū)》記載略同，且在后面又補(bǔ)充了一段“養(yǎng)性之要”，孫思邈說(shuō)：“天有盈虛，人有屯危，不自慎，不能濟(jì)也。故養(yǎng)性必先知自慎也。慎以畏為本，故士無(wú)畏則簡(jiǎn)仁義，農(nóng)無(wú)畏則墮稼穡，工無(wú)畏則慢規(guī)矩，商無(wú)畏則貨不殖，子無(wú)畏則忘孝，父無(wú)畏則廢慈，臣無(wú)畏則勛不立，君無(wú)畏則亂不治。是以太上畏道，其次畏天，其次畏物，其次畏人，其次畏身。憂(yōu)于身者不拘于人，畏于己者不制于彼，慎于小者不懼于大，戒于近者不侮于遠(yuǎn)。知此則人事畢矣。”這段話(huà)完全是儒家摻雜以道家倫理的背書(shū)。盧照鄰由“高醫(yī)愈疾”問(wèn)到“人事奈何”，再問(wèn)到“養(yǎng)性之要”，完全是儒家之問(wèn)。這里面值得玩味的是他和兩唐書(shū)作者們的心態(tài)。盧照鄰久病，痛苦不堪，甚至曾自制墓壙，他與孫思邈的交往首先就是為了求醫(yī)。但是在他本人所寫(xiě)的《病梨樹(shù)賦》中，對(duì)求醫(yī)過(guò)程并未多著筆墨，而是將孫思邈比喻為莊子、維摩詰、扁鵲再世，似乎在有意烘托孫思邈的地位而回避具體的技術(shù)細(xì)節(jié)。而兩唐書(shū)收錄的盧孫對(duì)話(huà)則又是另一番描述（應(yīng)該是另有所本），孫思邈所論完全是大儒風(fēng)范，民間傳說(shuō)中的仙化則被摒棄。這一方面顯示了盧照鄰、兩唐書(shū)史官對(duì)于玄怪之事的否定，另一方面顯示出他們希冀以儒家色彩的言論烘托抬升孫思邈的地位，使其擺脫“伎術(shù)”之名。孫思邈就在這樣的反復(fù)拉扯中展現(xiàn)出其多樣化的形象—民間傳說(shuō)中的仙者、正統(tǒng)儒家筆下的高士，這是社會(huì)不同價(jià)值觀在孫氏形象上的投射。

如果說(shuō)兩唐書(shū)有意為孫思邈“去神化”的話(huà)，那么也有士大夫在有意為醫(yī)家進(jìn)行神化。以王勃為例，他為《黃帝八十一難經(jīng)》的傳授編造了一個(gè)“醫(yī)統(tǒng)”：岐伯—黃帝—（歷九師）伊尹—湯—（歷六師）太公—文王—（歷九師）醫(yī)和—（歷六師）秦越人，秦越人（扁鵲）“始定立章句”—（歷九師）華佗—（歷六師）黃公—曹夫子，曹夫子名元，字真道，“自云京兆人也”，能望氣，“徹視腑臟，洗腸刳胸之術(shù)，往往行焉”。龍朔元年冬天，王勃遇到曹元，然后學(xué)習(xí)《周易》《黃帝素問(wèn)》《難經(jīng)》，后來(lái)曹元與王勃道別時(shí)還叮囑：“陰陽(yáng)之道，不可妄宣也。針石之道，不可妄傳也?！薄玻ㄌ疲┩醪?，（清）蔣清翊注，汪賢度集注：《王子安集注》卷九《黃帝八十 一難經(jīng)序》，上海古籍出版社1995年，第266—168頁(yè)〕這個(gè)醫(yī)統(tǒng)涉及岐伯、黃帝等多位傳說(shuō)人物，而曹夫子本人看起來(lái)也頗有靈異。

中國(guó)學(xué)術(shù)史上，道統(tǒng)問(wèn)題是個(gè)公案。錢(qián)穆先生認(rèn)為儒家道統(tǒng)觀念首由韓愈《原道》提出，來(lái)自禪宗;陳寅恪先生《論韓愈》認(rèn)為韓愈建立道統(tǒng)實(shí)際乃受新禪宗傳燈說(shuō)所造成;但饒宗頤、陳榮捷等均持否定態(tài)度。以王勃所處時(shí)間來(lái)看，這種醫(yī)家道統(tǒng)的出現(xiàn)顯然比禪宗定型時(shí)間還要早，更不要說(shuō)六朝葛巢甫及其后繼者在造作道教《靈寶經(jīng)》時(shí)已經(jīng)構(gòu)建出一個(gè)上自元始天尊，下至葛玄的道統(tǒng)體系。筆者懷疑王勃的醫(yī)統(tǒng)思想與道教思想有關(guān)。以神化人物和鄭重其事的禁方傳授儀式來(lái)烘托醫(yī)書(shū)地位是屢見(jiàn)不鮮的做法，別的不論，國(guó)醫(yī)基礎(chǔ)《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》均是托名之作。醫(yī)書(shū)傳授方式的神秘也是醫(yī)家自我抬高地位之舉，范家偉指出：“古代醫(yī)學(xué)，秘傳性質(zhì)甚重，非其人不傳，才德兼?zhèn)浼熬咛旆值淖拥懿奴@傳授?！保ǚ都覀ィ骸读逄漆t(yī)學(xué)之傳承與整合》，香港中文大學(xué)出版社2004年，第92頁(yè)）李建民也指出古代醫(yī)籍和醫(yī)學(xué)知識(shí)的傳授往往搞得高深莫測(cè)：第一，慎重其事;第二，藏之“靈室”“靈蘭之室”“金柜”之類(lèi)鄭重之地;第三，高度強(qiáng)調(diào)非其人不傳。（李建民：《中國(guó)古代〈禁方〉考論》，《“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所集刊》1997年第68本第1分，第117—166頁(yè)）兩《唐書(shū)》對(duì)孫思邈的“去神化”和王勃對(duì)《黃帝八十一難經(jīng)》的“神化”看似截然相反，其思想動(dòng)機(jī)卻是相似的—醫(yī)家小術(shù)賤業(yè)，醫(yī)家要么以儒家身份出現(xiàn)，要么籠罩上神秘色彩，不如此不足以擺脫低賤形象?？偠灾际翘Ц咂涞匚坏淖龇?。

醫(yī)家和病家是一對(duì)共同體。醫(yī)家出于烘托地位、增加收益等目的有意將自己和診療技術(shù)神秘化乃至神化，而病者出于對(duì)醫(yī)者的敬仰、迷信或者尋求心理安慰的目的，也往往有意無(wú)意神化醫(yī)者，再加上彼時(shí)醫(yī)巫并行，很多醫(yī)者原本就帶有神秘色彩，故在醫(yī)學(xué)人物神化方面，這個(gè)共同體發(fā)揮著巨大的作用。

先秦至隋唐時(shí)期，醫(yī)者的知識(shí)來(lái)源總是被加以渲染，或傳自隱世高人，或傳自神明?！妒酚洝け怡o倉(cāng)公列傳》中的二位名醫(yī)，前者知識(shí)來(lái)源于長(zhǎng)桑君，是一位仙人，后者來(lái)源于公乘陽(yáng)慶，是一位隱士，直接秉承了黃帝、扁鵲的醫(yī)術(shù)。南朝著名的徐氏家族醫(yī)術(shù)來(lái)源與二子類(lèi)似，帶有很強(qiáng)的神化色彩，《南史》卷三二《徐文伯傳》：“（徐）熙好黃老，隱于秦望山。有道士過(guò)，求飲，留一瓠與之，曰：‘君子孫宜以道術(shù)救世，當(dāng)?shù)枚！蹰_(kāi)之，乃《扁鵲鏡經(jīng)》一卷，因精心學(xué)之，遂名震海內(nèi)?！蓖醣端貑?wèn)六氣元珠密語(yǔ)序》對(duì)禁方來(lái)歷的渲染，藺道人書(shū)又稱(chēng)《仙授理傷續(xù)斷秘方》，敦煌文書(shū)中預(yù)言死疾的疑偽經(jīng)《新菩薩經(jīng)》《勸善經(jīng)》以大蛇授經(jīng)為烘托等，皆是典型例證。這類(lèi)傳說(shuō)甚多，舉不勝舉。

醫(yī)者神化的另一個(gè)途徑就是預(yù)測(cè)病情。醫(yī)家對(duì)預(yù)后的推測(cè)應(yīng)該屬于主動(dòng)免責(zé)行為，如《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》中“淳于意醫(yī)案”的顯著特點(diǎn)就是對(duì)病者預(yù)后進(jìn)行估測(cè)，無(wú)治愈希望則不采取治療。（于賡哲：《從古人求醫(yī)心態(tài)看古代民間醫(yī)人水平》，《學(xué)術(shù)研究》2005年第9期，第93—100頁(yè)）后世著名醫(yī)家也多有類(lèi)似舉動(dòng)，北京中醫(yī)藥大學(xué)黃玉燕博士學(xué)位論文《〈黃帝內(nèi)經(jīng)〉預(yù)測(cè)死亡時(shí)間的理論研究》已經(jīng)對(duì)歷史上相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了爬梳分析，此不贅述。有經(jīng)驗(yàn)者對(duì)病情的預(yù)測(cè)是有一定科學(xué)基礎(chǔ)的，但是由于這種預(yù)測(cè)難度較大，而且又籠罩在讖緯文化和醫(yī)巫不分的時(shí)代背景之下，故容易被賦予神化色彩。

唐代對(duì)藥材的神秘化典型例證就是時(shí)人觀念中的“買(mǎi)藥不可爭(zhēng)價(jià)”，孫思邈《千金翼方》卷二〇《雜病》曾這樣闡釋一系列救急藥方：

此等多是上古仙圣愍苦厄人，遂造此方以救之，皆云買(mǎi)藥不可爭(zhēng)價(jià)，當(dāng)知其深意云爾。

揣摩其語(yǔ)氣，“買(mǎi)藥不可爭(zhēng)價(jià)”前面的“皆云”似乎是說(shuō)這在當(dāng)時(shí)已成為世人所認(rèn)可的普遍現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生原因值得研討。歷史上賣(mài)藥“口不二價(jià)”的著名故事有兩個(gè)，一是韓伯休故事，《后漢書(shū)》卷八三《逸民傳·韓康》：

韓康字伯休，一名恬休，京兆霸陵人。家世著姓。常采藥名山，賣(mài)于長(zhǎng)安市，口不二價(jià)，三十余年。時(shí)有女子從康買(mǎi)藥，康守價(jià)不移。女子怒曰：“公是韓伯休那？乃不二價(jià)乎？”康嘆曰：“我本欲避名，今小女子皆知有我，何用藥為？”乃遁入霸陵山中。

二是壺公故事，《太平廣記》卷一二引《神仙傳》：

壺公者，不知其姓名也。今世所有召軍符、召鬼神治病玉府符，凡二十余卷，皆出自公，故總名“壺公符”。時(shí)汝南有費(fèi)長(zhǎng)房者，為市掾，忽見(jiàn)公從遠(yuǎn)方來(lái)，入市賣(mài)藥。人莫識(shí)之，賣(mài)藥口不二價(jià)，治病皆愈。語(yǔ)買(mǎi)人曰：“服此藥必吐某物，某日當(dāng)愈?！笔聼o(wú)不效。其錢(qián)日收數(shù)萬(wàn)，便施與市中貧乏饑凍者，唯留三五十。常懸一空壺于屋上，日入之后，公跳入壺中。人莫能見(jiàn)。

筆者認(rèn)為后者對(duì)唐人的影響可能更大，因?yàn)轫n伯休是隱士，而《神仙傳》中的壺公已經(jīng)是仙人，藥材總是與有關(guān)神仙圣賢的傳說(shuō)相涉，而輕財(cái)是中國(guó)神話(huà)體系內(nèi)多數(shù)仙人的特征，因此唐人可能認(rèn)為“爭(zhēng)價(jià)”這種市井行為會(huì)破壞藥材的神秘特性，進(jìn)而影響藥性。

病者對(duì)醫(yī)家的神化也往往起著推波助瀾的作用，余云岫曾云：“對(duì)于某醫(yī)有信仰心者、有好感者，則其批評(píng)之言，往往有溢實(shí)過(guò)量之譽(yù);有不信任心者、有惡感者，則必有溢實(shí)過(guò)量之毀?！保ㄓ嘣漆叮骸段覈?guó)醫(yī)學(xué)革命之破壞與建設(shè)》，載余巖原著、祖述憲編著《余云岫中醫(yī)研究與批判》，安徽大學(xué)出版社2006年，第11頁(yè)）而這種“溢實(shí)過(guò)量之譽(yù)”發(fā)展下去的結(jié)果往往就是神化，充斥鄉(xiāng)野的各種淫祀中，許多涉及醫(yī)藥人物，這一點(diǎn)毋庸多言。《抱樸子內(nèi)篇》記載的一個(gè)故事能充分體現(xiàn)出病家與醫(yī)家“聯(lián)手”造神的過(guò)程，該書(shū)卷九《道意》：

又興古太守馬氏在官，有親故人投之求恤焉，馬乃令此人出外住，詐云是神人道士，治病無(wú)不手下立愈。又令辨士游行，為之虛聲，云能令盲者登視，躄者即行。于是四方云集，趨之如市，而錢(qián)帛固已山積矣。又敕諸求治病者，雖不便愈，當(dāng)告人言愈也，如此則必愈;若告人未愈者，則后終不愈也。道法正爾，不可不信。于是后人問(wèn)前來(lái)者，前來(lái)輒告之云已愈，無(wú)敢言未愈者也。旬日之間，乃致巨富焉。

這是一個(gè)典型的醫(yī)騙，而手段則是自我神化，“詐云是神人道士”，又有大批“醫(yī)托”為其造勢(shì)，而最耐人尋味的是患者們的態(tài)度，醫(yī)騙利用患者的迷信，以“告人未愈者則后終不愈”的所謂“道法”將患者群體分割開(kāi)來(lái)，以運(yùn)勢(shì)阻擋其信息的交流，患者們竟然“無(wú)敢言未愈者”。這個(gè)案例稍微極端，但是如果沒(méi)有對(duì)醫(yī)者的迷信、沒(méi)有對(duì)醫(yī)療過(guò)程中神秘要素的敬畏這種時(shí)代大背景，患者們必不至如此。

史家、醫(yī)家、病患在醫(yī)藥人物歷史形象的塑造方面起著不同的作用，他們各有所需，從自己的層面出發(fā)模塑醫(yī)人形象。士大夫本身就是個(gè)復(fù)雜的團(tuán)體，一方面我們能看到兩唐書(shū)對(duì)待孫思邈等人不同程度的去神化，另一方面也能看到唐人所撰《南史》等對(duì)徐氏家族神化的記述，以及王勃等人積極神化“醫(yī)統(tǒng)”的行為。而醫(yī)家也是個(gè)復(fù)雜的團(tuán)體，其中類(lèi)似孫思邈這樣的高士通過(guò)自己的筆觸和他人的描述在史料中保有話(huà)語(yǔ)權(quán)，他們有對(duì)前人進(jìn)行神化，自身往往也是被神化的對(duì)象。而神化的目的或出自信仰，或出自對(duì)技術(shù)的敬畏，或出自經(jīng)濟(jì)利益，其中的手段更是多種多樣。而這一切最后的受眾就是病者，病者對(duì)醫(yī)者的信賴(lài)乃至信仰歸根結(jié)底是自我的心理安慰，而醫(yī)者的形象也就由此不斷膨化。尤其在漢唐之際，在“醫(yī)者賤業(yè)”的歷史大背景下，只有膨化的醫(yī)人形象才可以抬高醫(yī)者地位，并由此增強(qiáng)患者的信心。唐代正處于一個(gè)承上啟下的時(shí)代，因此有關(guān)醫(yī)者神化的問(wèn)題也呈現(xiàn)出多元化的形態(tài)，這種神化當(dāng)然是彌漫古代社會(huì)神秘文化的組成部分，但也時(shí)刻反映著歷史大背景。醫(yī)者賤業(yè)觀念的悄然轉(zhuǎn)變、宗教屬性與醫(yī)藥屬性的博弈、醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展的瓶頸在其中都有折射。我們閱讀史料中紛紜復(fù)雜的醫(yī)藥人物形象，實(shí)際上是在閱讀書(shū)寫(xiě)者的心態(tài)。

疾病與醫(yī)療是每個(gè)階層、每個(gè)時(shí)代永恒的問(wèn)題，法國(guó)哲學(xué)家孔德總結(jié)人類(lèi)認(rèn)識(shí)歷經(jīng)三個(gè)歷史階段，即神學(xué)階段、形而上學(xué)階段、實(shí)證科學(xué)階段。中古時(shí)期正是形而上學(xué)階段，人們正在擺脫神意不可測(cè)的窠臼，用陰陽(yáng)五行理論解釋自然界規(guī)律，并將凡人神化，這與三代時(shí)期高不可攀的祖先崇拜、上天崇拜形成強(qiáng)烈對(duì)比—凡人的神化意味著人們已經(jīng)認(rèn)為凡人可以介入鬼神世界，只要他們有足夠的品行、技能，或滿(mǎn)足其他神化的必要條件即可。換句話(huà)說(shuō)，人們認(rèn)為人的力量已經(jīng)能夠干預(yù)自然規(guī)律，雖然這種人力還要借助神學(xué)的外衣，但其實(shí)已經(jīng)將人類(lèi)的認(rèn)知水平向科學(xué)而非神學(xué)進(jìn)一步拉近，這是人類(lèi)認(rèn)識(shí)水平提高的結(jié)果，也是醫(yī)學(xué)發(fā)展帶來(lái)的自信心增強(qiáng)的體現(xiàn)。

（選自《從疾病到人心—中古醫(yī)療社會(huì)史再探》，中華書(shū)局）

作者：于賡哲 著

定價(jià)：68.00元

中華書(shū)局2022年3月出版

本書(shū)通過(guò)對(duì)海內(nèi)外大量史料的爬梳整理，剖析實(shí)際案例，探索疾病與人心、醫(yī)療與社會(huì)、中醫(yī)與西醫(yī)之間的關(guān)系，嘗試發(fā)掘文字背后隱藏的史實(shí)，并提供一種思路，試圖將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)從“科學(xué)還是迷信”的窠臼中拉回來(lái)，還原中國(guó)古代醫(yī)學(xué)的本來(lái)面貌。其切入點(diǎn)既有醫(yī)學(xué)史研究的回顧與展望、醫(yī)者形象的模塑、醫(yī)患關(guān)系的探討，亦有對(duì)古代的衛(wèi)生體系、瘟疫致與治的思維模式、宋代墓葬壁畫(huà)背后的醫(yī)藥文化等問(wèn)題的思考。