摘要：村上春樹(shù)短篇小說(shuō)集《神的孩子全跳舞》寫(xiě)于阪神大地震以及東京地鐵沙林事件之后，展現(xiàn)了個(gè)體生命在災(zāi)難面前的困惑、思考與選擇。作品關(guān)注以身體為載體的生命體驗(yàn)，揭示了面對(duì)精神困境的生命思考，彰顯個(gè)體價(jià)值的生命選擇以及推己及人的生命關(guān)愛(ài)，這種積極的生命意識(shí)輻射到社會(huì)的其他層面，具有一定的時(shí)代價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：村上春樹(shù) 《神的孩子全跳舞》 生命意識(shí) 個(gè)體選擇

1995年1月17日，日本發(fā)生了震驚世界的阪神大地震。1999年8月到12月，日本作家村上春樹(shù)在《新潮》雜志上連載發(fā)表了五篇以地震為題材的短篇小說(shuō)，分別為《UFO飛落釧路》《有熨斗的風(fēng)景》《神的孩子全跳舞》

《青蛙君救東京》和《泰國(guó)之旅》，次年加入《蜂蜜派》，出版了以《神的孩子全跳舞》為標(biāo)題的短篇小說(shuō)集，成為討論村上地震敘事最重要的文本。在《神的孩子全跳舞》創(chuàng)作之前，村上分別于1997年和1998年發(fā)表了思考奧姆真理教問(wèn)題的《地下》和《在約定的場(chǎng)所》，可以說(shuō)，其地震敘事并不是孤立地、單純地講“天災(zāi)”，而是融合了對(duì)奧姆真理教帶來(lái)的價(jià)值感崩塌的“人禍”的思考。“如果說(shuō)要舉出導(dǎo)致這兩個(gè)事件的一個(gè)共同要素的話，那應(yīng)該指出的是‘壓倒性暴力’吧?！盿可以說(shuō)，被川本三郎稱為“與空虛搏斗的作家”b的村上沿襲了以往的創(chuàng)作主題，《神的孩子全跳舞》描述了這種暴力帶來(lái)的無(wú)力感和空虛感。尚一鷗、孟慶樞也認(rèn)為，該小說(shuō)“承載了作家對(duì)人生意義的集中思考，不乏藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域里的個(gè)性化與創(chuàng)造精神，委實(shí)有理由成為解讀小說(shuō)家村上的創(chuàng)作歷程的重要環(huán)節(jié)”c。

這六篇短篇小說(shuō)的故事發(fā)生在1995年2月，背景都遠(yuǎn)離地震震中，且小說(shuō)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)震后屋倒樓塌、人員傷亡的慘狀的直接描寫(xiě)，書(shū)中的主角亦無(wú)直接遭遇地震，但突如其來(lái)的災(zāi)難以一種無(wú)形的方式侵蝕著他們的心靈。在災(zāi)難面前，人與自然、人與人的關(guān)系被破壞，個(gè)體原有的生命價(jià)值體系崩塌，自我控制感喪失，生命意義遭到否定，無(wú)法掌控事態(tài)的無(wú)力感讓個(gè)體陷入恐懼與混亂當(dāng)中。地震僅僅作為故事的背景而展現(xiàn)在情節(jié)中，從敘事層面上看，地震書(shū)寫(xiě)被推到后景，而人物則被提到前景，重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)人物與人物的沖突，以及人物對(duì)地震災(zāi)害的接受和理解方式。村上在《村上春樹(shù)全作品1990—2000短篇集II》解題中寫(xiě)道：

泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，強(qiáng)烈的地震破壞城市，宗教團(tuán)體大規(guī)模地進(jìn)行無(wú)謂的殘忍的殺戮，頃刻間，閃閃發(fā)光的戰(zhàn)后神話一個(gè)個(gè)轟然崩塌。在這種情況下，我們必須安靜地重新站立起來(lái)，尋找理應(yīng)存在于某處的新的價(jià)值。我們必須繼續(xù)講述我們自己的故事，其中應(yīng)當(dāng)包含能溫暖我們并給我們鼓勵(lì)的類似“道德”（moral）這樣的東西。這就是我想描繪的東西，當(dāng)然這并非口號(hào)，這是我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)大致的心情。假如我沒(méi)有寫(xiě)《地下》，或許我就不會(huì)強(qiáng)烈地懷有這種心情。從這個(gè)意義上講，《地下》的寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如一個(gè)里程碑式的存在，而《神的孩子全跳舞》是跨越這個(gè)里程碑后邁出的嶄新的一步。d

上述引文中，村上明確表示，創(chuàng)作這部短篇小說(shuō)集的目的是為了幫助人們找到類似“‘道德’（moral）的東西”。正如清水良典所總結(jié)的：“阪神淡路大地震可看作‘某種內(nèi)向式的自省’，而地鐵沙林事件則可看作‘通往個(gè)人內(nèi)部深層的考察’?！眅筆者認(rèn)為，這種“‘道德（’moral）的東西”可以理解為是對(duì)“生命意識(shí)”的村上式表達(dá)。“生命意識(shí)就是人的生命為了適應(yīng)自身生存和發(fā)展的需要，依據(jù)先天的基因，加上后天的教化而形成的具有客觀事物解讀、攝取、表現(xiàn)和改造的潛在的智慧和欲求。它包括生命的存在意識(shí)和生命的價(jià)值意識(shí)兩個(gè)方面?！眆清水所言的“自省”和“考察”共同指向正是村上在文本中對(duì)生命存在和生命價(jià)值的觀照。生命意識(shí)“具體體現(xiàn)為生命體驗(yàn)、生命思考、生命策略與生命關(guān)愛(ài)等”g，當(dāng)人們身處險(xiǎn)境時(shí)，強(qiáng)烈的、積極的生命意識(shí)會(huì)化為一股力量，激發(fā)人們從深層次體認(rèn)與感悟生命，叩問(wèn)生命的本質(zhì)和意義，從而做出積極的人生選擇。可以說(shuō)，村上通過(guò)小說(shuō)想傳達(dá)的就是這樣一種生命意識(shí)。短篇小說(shuō)集《神的孩子全跳舞》的生命意識(shí)體現(xiàn)在以下四個(gè)層面。

一、關(guān)注身體的生命體驗(yàn)

“身體”是體驗(yàn)生命的媒介，是生命意識(shí)生長(zhǎng)、發(fā)展和消亡的最直接的物質(zhì)載體。對(duì)“身體”的觀照和書(shū)寫(xiě)一直是村上小說(shuō)的特色。從處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》中的“無(wú)小指女孩”，到《尋羊冒險(xiǎn)記》等“青春三部曲”中頻繁出現(xiàn)的“耳朵”意象，再到《1Q84》中喊出的“肉體是唯一的圣殿”，村上善于通過(guò)對(duì)身體體驗(yàn)細(xì)致入微而極具沖擊力的描摹，使其筆下的人物通過(guò)身體體驗(yàn)達(dá)到與外部世界的聯(lián)系，并引發(fā)讀者對(duì)生命意識(shí)的共鳴，這種一貫的寫(xiě)作風(fēng)格在《神的孩子全跳舞》中表現(xiàn)得十分明顯。

《泰國(guó)之旅》中，主角早月是一名醫(yī)生。醫(yī)生是與身體打交道的職業(yè)，這個(gè)饒有興趣的設(shè)置將“身體性”推到前景。開(kāi)篇描述了早月異于常人的對(duì)熱的敏感，此后兩次描寫(xiě)她游泳時(shí)的感覺(jué)，在涼涼的水中暢泳，如飛翔的小鳥(niǎo)般自由。一熱一涼，鋪墊了早月一直以來(lái)對(duì)身體感覺(jué)的關(guān)注，而這種鋪墊順理成章地引導(dǎo)出老女人對(duì)她的啟示。在老女人的啟示下，早月“認(rèn)識(shí)到自己正緩緩地向死亡過(guò)渡，認(rèn)識(shí)到自己體內(nèi)有一顆又白又硬的石子，認(rèn)識(shí)到渾身是鱗的綠蛇正潛伏在某處黑暗中。她想起未曾出生的孩子，她抹殺了那個(gè)孩子，投進(jìn)無(wú)底井內(nèi)。她恨一個(gè)男人持續(xù)恨了三十年之久，唯愿他痛苦不堪地死去，為此她甚至在心底盼望發(fā)生地震。在某種意義上，那次地震是自己引起的。那個(gè)男人把自己的心變成了石頭，把自己的身體變成了石頭”h。這里的“石頭”無(wú)疑隱喻了早月的創(chuàng)傷?！澳莻€(gè)男人”讓早月身體受到了傷害，失去了本該生下的孩子，使她結(jié)婚后無(wú)法生下孩子，這成為她最終被迫離婚的原因之一。多年前身體的創(chuàng)傷化成早月心中如石頭般堅(jiān)硬的傷疤。夢(mèng)中的大蛇給人以恐懼和不吉之感，但算命的老女人鼓勵(lì)早月勇敢地抓住大蛇，令大蛇吃掉石頭，象征著修復(fù)創(chuàng)傷，獲得生命的新轉(zhuǎn)機(jī)。淺利文子注意到了《蜻蛉日記》中也有道綱母夢(mèng)見(jiàn)大蛇的情節(jié)。她認(rèn)為：“道綱母與早月的形象產(chǎn)生了微妙的重合，她們都是長(zhǎng)年受困于嫉妒和仇恨的執(zhí)念，孤獨(dú)求生的女性。......正如老女人所提示的，大蛇之夢(mèng)揭示了早月潛意識(shí)中期待療愈創(chuàng)傷的渴望，對(duì)于道綱母來(lái)說(shuō)，關(guān)于蛇的夢(mèng)也成了緩和長(zhǎng)年的苦惱、療愈心靈創(chuàng)傷的契機(jī)。”i小說(shuō)最后，早月決定說(shuō)出“那個(gè)男人”對(duì)自己的創(chuàng)傷，放下心中隱藏了多年的恨意，讓大蛇吃掉石子，在創(chuàng)傷面前，她選擇了寬恕。治愈的方法是正視問(wèn)題，解開(kāi)心結(jié)，將遺憾留在過(guò)去，獲得重新出發(fā)的力量。早月的生命敘事始于身體的創(chuàng)傷，也最終在關(guān)注身體、覺(jué)知身體之后獲得重新出發(fā)的力量。

《有熨斗的風(fēng)景》中出現(xiàn)了三個(gè)人物：主人公三宅是一個(gè)操著關(guān)西口音的中年人。順子高中沒(méi)念完，就因?yàn)楹图胰瞬缓投?dú)自來(lái)到此地生活，而男朋友啟介雖然在大學(xué)里保留了學(xué)籍，但整天沉迷于沖浪、搖滾樂(lè)隊(duì)，并不打算回去繼續(xù)學(xué)業(yè)。與家庭的疏離成為他們?nèi)说墓餐c(diǎn)。他們最喜歡做的事情就是結(jié)伴到海邊撿拾漂流木燒篝火。在二月海邊徹骨的寒冷中，他們用心體會(huì)著篝火溫暖身體所產(chǎn)生的感覺(jué)。在順子看來(lái)，“火苗的擴(kuò)展方式輕舒曼卷，溫情脈脈，恰如訓(xùn)練有素的愛(ài)撫，決不魯莽急躁?；鹧嬖谶@里的目的是溫暖人心。......火焰看上去在默默地接受著所有東西，將其攬入懷中并予以寬恕”！0。火焰在此化為一雙大手，愛(ài)撫著順子，給予她生命的溫暖?；鹧胬镉心撤N深邃的東西，穿透她的身心，帶給她透不過(guò)氣的不可思議的觸感。他們分享了三宅帶來(lái)的一小瓶酒，溫暖的液體從食管往胃袋下滑時(shí)的獨(dú)特感覺(jué)讓順子的身體暖和起來(lái)。在對(duì)篝火和溫酒的直接觸感體驗(yàn)中，順子和三宅的內(nèi)心得以溝通，相互理解成為可能。火焰對(duì)于順子意味著溫暖，而對(duì)于三宅則意味著自由。他逃離家庭就是因?yàn)橄胍杂?，而這種渴望是通過(guò)身體來(lái)表現(xiàn)的。三宅經(jīng)常重復(fù)做著身體被關(guān)進(jìn)冰箱窒息而死的夢(mèng)，恐怖的夢(mèng)境隱喻了他對(duì)身體被禁錮的恐懼，力透紙背的恐懼感讓讀者感受到三宅對(duì)自由的向往。

《神的孩子全跳舞》中幾處寫(xiě)到善也的舞蹈：“每次隨著音樂(lè)下意識(shí)地扭動(dòng)肢體，他都會(huì)涌起一種實(shí)實(shí)在在的感受，就好像自己身體里的自然律動(dòng)同世界的基本律動(dòng)內(nèi)外呼應(yīng)，彼此互動(dòng)。潮漲潮落、荒野驚風(fēng)、星都運(yùn)行......凡此種種，絕不是在與己無(wú)關(guān)的地方各行其是?！?！1通過(guò)身體的舞動(dòng)，他獲得與自然（外界）的聯(lián)系，孤獨(dú)的心靈從自然界獲得生命的回應(yīng)。尾隨疑似生父的男子未遂以后，善也在月光下又跳起舞蹈。他感受到似乎有某人在注視著自己，這里的“某人”可以理解為他者化的自我，他從自己的身體抽離出來(lái)，重新審視自我，以此體悟到“不久他將穿過(guò)森林，但他已無(wú)所畏懼，因?yàn)槟鞘撬陨淼纳郑切纬伤旧淼纳?，野獸是他自身的野獸”！2。至此，他通過(guò)“身體”這個(gè)媒介，重新勾連起外部世界，從而走出生命的低谷。

如上所述，“身體”是感受生命意識(shí)最直接的載體，村上通過(guò)對(duì)身體知覺(jué)的真實(shí)敘寫(xiě)，強(qiáng)化了人物的生命意識(shí)，生命意識(shí)成為引導(dǎo)故事發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。

二、揭示精神困境的生命思考

前文提到，村上認(rèn)為擺在日本人面前的是由“泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，強(qiáng)烈的地震破壞城市，宗教團(tuán)體大規(guī)模地進(jìn)行無(wú)謂的殘忍的殺戮”所引發(fā)的精神困境，在整體彌漫著的無(wú)所適從感中，人們不得不進(jìn)行“人為什么活著”“人的生命意義何在”等關(guān)乎生命本質(zhì)的思考。

在《UFO飛落釧路》中，主人公小村的妻子在連續(xù)五天目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視收看關(guān)于地震的報(bào)道后，幡然認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)久以來(lái)夫妻間缺乏溝通而存在的問(wèn)題，繼而憤然提出離婚。小村平靜地接受了妻子的離婚請(qǐng)求，答應(yīng)了同事佐佐木的托付，前往釧路將一個(gè)包裹交給佐佐木的妹妹圭子。平淡無(wú)奇的敘事中嵌套了四個(gè)離奇的敘事。第一，關(guān)于佐佐木托小村給妹妹圭子送的神秘盒子，小村送達(dá)后也沒(méi)有言明盒子究竟為何物，不明所以。第二，圭子講述佐伯太太見(jiàn)到UFO之后莫名消失、一去不復(fù)返的怪事。第三，圭子和島尾講述島尾的父親在她七歲時(shí)離家出走，沒(méi)有細(xì)節(jié)，唐突生硬。第四，島尾講述和男朋友遇見(jiàn)熊，邊搖鈴鐺邊做愛(ài)，荒誕離奇。形如骨灰盒的空盒、UFO、不明就里的離家出走、突兀的熊，這四個(gè)令人費(fèi)解的故事與主題并無(wú)明顯的因果關(guān)系，如果強(qiáng)行生硬地去解釋其意義，就會(huì)一頭霧水?？梢哉f(shuō)，這些情節(jié)的設(shè)置，無(wú)一不在暗示生命的偶然性和荒誕性，正如地震的突然發(fā)生令人手足無(wú)措。然而，這種偶然性之中又蘊(yùn)含著某種生命的必然性，體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，生活在以神戶為代表的現(xiàn)代化城市中，在極為豐富的物質(zhì)面前，日復(fù)一日機(jī)械的重復(fù)生活讓人們變得麻木遲鈍。小村和妻子之間的問(wèn)題由來(lái)已久，是一種本質(zhì)的問(wèn)題，即使沒(méi)有地震，也可能因?yàn)閯e的什么事情而必然要經(jīng)歷破碎。生活的無(wú)序、多變成為其必然性。地震成為揭示這種必然性的一個(gè)催化劑，震碎了表面的平靜，成為思考生活的意義和生命真諦的契機(jī)。其二，在大自然的偶然性暴力背后隱藏的是大自然可成就一切也可毀滅一切的必然性，只有順應(yīng)自然，敬畏生命，才能與大自然和諧共處，相安無(wú)事?？梢哉f(shuō)，村上將小說(shuō)人物投擲到這種偶然性和必然性的矛盾之中，喚醒他們的生命意識(shí)。

如果說(shuō)《UFO飛落釧路》是在日常生活層面展開(kāi)對(duì)生命的本源性思考，那么在《神的孩子全跳舞》中，村上則把目光投射到更深層的信仰的層面。主人公善也表面上的精神困惑來(lái)自對(duì)生父的執(zhí)念和對(duì)母親的邪念，但深層次的原因則來(lái)自對(duì)信仰的懷疑和困惑?！督忸}》中說(shuō)：“我認(rèn)為1995年初發(fā)生的這兩起大事件改變了戰(zhàn)后日本歷史的走向，或者說(shuō)強(qiáng)烈地表明了這種轉(zhuǎn)換。毋庸置疑，前者是無(wú)法回避的自然現(xiàn)象，而后者則是人為的犯罪行為。從原理上講，此二者有相當(dāng)大的差別。然后，此二者也并非毫無(wú)關(guān)系。奧姆真理教教主麻原彰晃正是受到了地震的啟發(fā)，意識(shí)到現(xiàn)在正是動(dòng)搖日本這個(gè)國(guó)家的根基的好時(shí)機(jī)，進(jìn)展順利的話甚至可以顛覆整個(gè)國(guó)家，因此才策劃了地鐵沙林事件，所以我認(rèn)為這兩個(gè)事件是有關(guān)系的。”！3

也就是說(shuō)，村上的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)包含兩部分，一部分是揭示生命的無(wú)常，另一部分則是討論宗教的問(wèn)題。這一點(diǎn)在《神的孩子全跳舞》中得到了很好的體現(xiàn)。

在小說(shuō)中，善也母親虔誠(chéng)信奉的“那位”，雖然沒(méi)有明說(shuō)是什么宗教，但從善也堪稱神跡的出生，到母親虔誠(chéng)的傳教活動(dòng)，小說(shuō)似乎一直在暗示其和基督教的關(guān)聯(lián)，可將其視為與基督教相關(guān)的某種新宗教。小說(shuō)中母親、田端、善也三人和宗教的關(guān)系各不相同。母親虔誠(chéng)信教，認(rèn)為宗教可以將自己從泥潭中拯救出來(lái)。宗教在給善也母親提供了一個(gè)可以信任和依賴的對(duì)象的同時(shí)，也在某種程度上誘發(fā)了她本來(lái)就懦弱的性格。她作為母親的自我意識(shí)相當(dāng)?shù)?，?jīng)常是一絲不掛地出現(xiàn)在善也面前，在寂寞難耐的時(shí)候，甚至鉆進(jìn)善也的被窩尋求擁抱。善也二十五歲仍和母親同住，一方面出于安全的考慮，他時(shí)刻準(zhǔn)備著全力阻止母親“將突然性而又往往是毀滅性（且充滿善意）的念頭付諸實(shí)施”！4;另一方面，善也想到自己十三歲宣布脫離宗教時(shí)母親的反應(yīng)。那時(shí)候，母親半個(gè)月時(shí)間里不吃不喝，不梳洗不說(shuō)話，看到如此污穢發(fā)臭的母親，善也感到痛心疾首，遂放棄了離開(kāi)母親的念頭。顯然，善也母親通過(guò)故意貶損自己，回避兒子已經(jīng)長(zhǎng)大要和自己分離的事實(shí)。可見(jiàn)善也母親嚴(yán)重依賴善也，需要善也的保護(hù)?！八且粋€(gè)不依賴兒子以及身邊教友的保護(hù)就無(wú)法生存下去的生活失敗者?！?！5

另一位虔誠(chéng)的教徒田端為人謙恭，信仰忠誠(chéng)，扮演著善也及其母親的人生導(dǎo)師的角色，他死于尿管癌，他認(rèn)為這是“神”對(duì)他曾經(jīng)對(duì)善也母親動(dòng)過(guò)邪念的懲罰，這種精神痛苦深深折磨著田端?？粗馐苋怏w和精神雙重折磨的田端，善也不禁發(fā)出疑問(wèn)：“既然神可以考驗(yàn)人，那么為什么人就不能考驗(yàn)神呢？”善也對(duì)宗教的態(tài)度，既不像母親般用完全的自我進(jìn)行交換，也不像田端般苦行僧似的忠誠(chéng)，他通過(guò)舞動(dòng)身體感受“神”的存在。他會(huì)為了擺脫宿醉的痛苦或投出好球之類即時(shí)即效的“好處”而隨意祈禱。甚至盡管他對(duì)神的存在提出疑問(wèn)，但面對(duì)戀人的求婚時(shí)卻說(shuō)：“我是神的孩子，所以和誰(shuí)也不能結(jié)婚。”！6這反映了他害怕承擔(dān)責(zé)任、害怕與人聯(lián)結(jié)的心理，宗教實(shí)際上成為他逃避責(zé)任的幌子，再次證明了他的功利主義宗教觀?？梢哉f(shuō)，不同于母親和田端將宗教作為精神支柱，善也是在最底層的生命體驗(yàn)中理解和把握宗教的，宗教不過(guò)是他實(shí)現(xiàn)功利性目的的一個(gè)工具。小說(shuō)最后，善也發(fā)出“神喲”的吶喊，這不是祈禱，而是對(duì)宗教本質(zhì)的疑惑和對(duì)生命意義的叩問(wèn)。

三、凸顯個(gè)體價(jià)值的生命選擇

在無(wú)常的生命和信仰危機(jī)面前該如何抉擇，村上嘗試在《青蛙君救東京》中給出答案。與前面幾篇的主人公都是隨波逐流、被動(dòng)接受命運(yùn)安排不同，《青蛙君救東京》中，粗鄙丑陋、渺小懦弱的片桐卻選擇成為拯救東京的大英雄。小人物與大英雄這種極具戲劇沖突效果的情節(jié)設(shè)置凸顯了平凡之偉大。

日本著名的心理學(xué)家河合隼雄認(rèn)為，較之歐美人，日本人缺乏“一個(gè)人獨(dú)立接收問(wèn)題并且為此煩惱的能力”！7，在面對(duì)危機(jī)與創(chuàng)傷時(shí)，歐美人傾向于認(rèn)為歸根結(jié)底是個(gè)人的責(zé)任，所以只好接受事實(shí)，而如果接受事實(shí)后承受不了，就會(huì)表現(xiàn)出神經(jīng)病的癥狀。而日本人傾向于認(rèn)為是團(tuán)體的責(zé)任，希望有“共同體”幫助自己承擔(dān)殘酷的事實(shí)，分擔(dān)痛苦“。日本人一般特別不善于把這些語(yǔ)言化，習(xí)慣跟大家成為一個(gè)整體來(lái)接受災(zāi)難帶來(lái)的痛苦?！保?在《青蛙君救東京》中，村上思考了在災(zāi)難面前個(gè)人與“共同體”的關(guān)系問(wèn)題。

片桐只是個(gè)小人物，他笨嘴拙舌，沒(méi)有朋友，不擅運(yùn)動(dòng)，五音不全，在信用銀行苦苦過(guò)活，可以說(shuō)是一個(gè)隨時(shí)會(huì)被巨大社會(huì)機(jī)制吞噬的悲情人物。然而，就是這樣一個(gè)人，為什么會(huì)受到青蛙君的賞識(shí)并委以拯救東京的重任呢？原因在于他雖沒(méi)有什么巨大的權(quán)勢(shì)與金錢來(lái)逆轉(zhuǎn)世界，但他內(nèi)心十分善良。在集體危險(xiǎn)面前，片桐選擇了勇敢迎接挑戰(zhàn)。故事發(fā)展之初，片桐的渺小無(wú)能與青蛙君的高大睿智形成強(qiáng)烈的對(duì)比。但隨著故事的推進(jìn)，片桐的形象和青蛙君的形象開(kāi)始有了微妙的重合。例如，青蛙君數(shù)次要求片桐叫自己“青蛙君”而不是“青蛙先生”，在日語(yǔ)中“君”是昵稱，而“先生”是敬稱，顯然青蛙君在這里強(qiáng)調(diào)“君”，暗含著想與片桐保持親密關(guān)系的意愿，可以說(shuō)兩者從表面上的巨大懸殊逐步走向精神上的融合。到了最后，青蛙君完成了引領(lǐng)和啟發(fā)片桐的使命后，爆炸消失了，這時(shí)我們才意識(shí)到片桐的體內(nèi)存在著青蛙君，青蛙君就是片桐無(wú)意識(shí)幻化出的一個(gè)自我想象。青蛙君的灰飛煙滅隱喻了片桐舊我的毀滅和新我的誕生。正如青蛙君所說(shuō)：“只有你這樣的人才救得了東京。我之所以要救東京，也是為了你這樣的人?！?！9“共同體”需要個(gè)體的維護(hù)，而個(gè)體也在共同體中成就了其生命價(jià)值，這種彰顯小人物的英雄主義的書(shū)寫(xiě)，在這個(gè)宏大敘事式微的時(shí)代，顯得尤為珍貴。片桐的小人物形象符合村上描寫(xiě)“邊緣人”的一貫作風(fēng)，體現(xiàn)了非英雄化的現(xiàn)代自我意識(shí)，也使得小說(shuō)的積極色彩愈發(fā)濃重了。

四、推己及人的生命關(guān)愛(ài)

最后一篇《蜂蜜餅》中，淳平向沙羅講述兩只熊做蜂蜜餅的故事，這兩只熊無(wú)疑隱喻了淳平和高槻。淳平邀請(qǐng)沙羅和小夜子共同參與故事講述，分享了彼此的生命故事，表達(dá)了錯(cuò)失小夜子的懊惱，收獲信任，增強(qiáng)自信，緩沖了怕被小夜子拒絕的壓力與焦慮，使其內(nèi)心獲得一種平衡，成為一個(gè)心理上的一家人。淳平通過(guò)與沙羅、小夜子共同講述故事，反思自己的怯懦，理清自己對(duì)小夜子的感情，重拾正視自己感情的勇氣，也確認(rèn)了沙羅和小夜子對(duì)自己的需要，獲得認(rèn)同感和存在感，從而獲得了保護(hù)她們的力量。在講述中通過(guò)對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的重述，淳平與小夜子的生命經(jīng)驗(yàn)得到了交流，并獲得了深化與擴(kuò)大，最終與過(guò)去的自己和解。在這個(gè)生命敘事的過(guò)程中，淳平認(rèn)識(shí)了自己，個(gè)體生命得以成長(zhǎng)，同時(shí)也推己及人，將這種關(guān)愛(ài)惠及了他人。村上對(duì)生命意識(shí)的張揚(yáng)在這里可以說(shuō)得到了升華。

文末寫(xiě)道：“天光破曉，一片光明，在那光明中緊緊地?fù)肀膼?ài)的人們——就寫(xiě)這樣的小說(shuō)，寫(xiě)任何人都在夢(mèng)中苦苦期待的小說(shuō)?！盄0淳平終于決定向小夜子求婚，并為寫(xiě)了一半的童話故事找到了合適的結(jié)尾方式。這暗示了淳平放下了執(zhí)念，積極地在自我體驗(yàn)的過(guò)程中找到了與世界和解的方式。可以說(shuō)《，蜂蜜餅》完成了最后的升華，實(shí)現(xiàn)了從空虛到充盈、從消極到積極的升華，給暗淡的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)增添了一抹亮色。

五、結(jié)語(yǔ)

《神的孩子全跳舞》通過(guò)身體體驗(yàn)展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中人的異化和精神的荒蕪，將個(gè)體置于群體中，強(qiáng)調(diào)了個(gè)體生命的價(jià)值和責(zé)任意識(shí)。這六個(gè)故事中，從生命意識(shí)的角度上來(lái)看，小村是頹廢的，自始至終都是被動(dòng)的;順子和三宅開(kāi)始在與他人的交往中探尋幽微的“生命之火”;善也用不停地跳舞努力探尋精神困境的突圍;早月則通過(guò)寬容他人而獲得與過(guò)往自我的和解;片桐在拯救東京的英雄壯舉中書(shū)寫(xiě)了個(gè)人生命的價(jià)值;淳平則用生命關(guān)愛(ài)為創(chuàng)傷找到了出口?？梢哉f(shuō)，生命意識(shí)的逐漸圓融為地震敘事做了積極向上的注解，療愈與鼓勵(lì)在地震中直接或間接受到傷害的人。這幾部作品在思考生命價(jià)值、張揚(yáng)積極的生命意識(shí)方面有相通之處，體現(xiàn)了村上的“介入”意識(shí)。寫(xiě)于2000年的這部作品所體現(xiàn)的對(duì)生命體驗(yàn)的關(guān)注、對(duì)生命困境的思考、對(duì)凸顯個(gè)體價(jià)值的生命選擇的贊頌以及對(duì)推己及人的生命關(guān)愛(ài)的弘揚(yáng)，這種積極的生命意識(shí)輻射到當(dāng)時(shí)社會(huì)的其他層面，具有一定的時(shí)代價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。二十余年后的當(dāng)下，日本正處于因超高齡化、人口減少、經(jīng)濟(jì)規(guī)?？s小等原因造成的“低欲望社會(huì)”，社會(huì)整體活力不夠，精神不足，重讀該作有助于讀者認(rèn)識(shí)生命的意義，感悟生命的價(jià)值，挖掘生命的潛能，提升生命的質(zhì)量，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人與他人、個(gè)人與自然、個(gè)人與社會(huì)的和諧相處，對(duì)正在經(jīng)歷政治、經(jīng)濟(jì)、文化飛速上升期的我國(guó)也有一定的啟示意義和參考價(jià)值。

a村上春樹(shù)：《村上春樹(shù)全作品1990—20006》，講談社2003年版，第662—663頁(yè)。

b川本三郎：《この空っほ?の世界のなかて?—村上春樹(shù)論》，《日本文學(xué)研究論文集成46·村上春樹(shù)》，若草書(shū)房1998年版，第9頁(yè)。

c尚一鷗，孟慶樞：《文學(xué)史意義的地震災(zāi)難講述——以村上春樹(shù)的〈神的孩子全跳舞〉為中心》，《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年第3期，第179—180頁(yè)。

d村上春樹(shù)：《村上春樹(shù)全作品1990—20003短篇集II》，講談社2003年版，第274頁(yè)。

e清水良典：《村上春樹(shù)はくせになる》，朝日新聞社2006年版，第56—57頁(yè)。

f周紅衛(wèi)等：《生命教育：理想與追求》，西南師范大學(xué)出版社2012年版，第29頁(yè)。

g楊守森：《生命意識(shí)與文藝創(chuàng)作》，《文史哲》2014年第6期，第98頁(yè)。

hjklmnpst村上春樹(shù)：《神的孩子全跳舞》，林少華譯，上海譯文出版社2009年版，第86—87頁(yè)，第32頁(yè)，第64頁(yè)，第65頁(yè)，第50頁(yè)，第66頁(yè)，第104—105頁(yè)，第149頁(yè)，第66頁(yè)。

i淺利文子：《村上春樹(shù)物語(yǔ)の力》，翰林書(shū)房2013年版，第202頁(yè)。

o中野和典：《震災(zāi)と信仰——村上春樹(shù)『神の子と?もたちはみな踴る』論》，《近代文學(xué)論集（40）》2014年版，第74頁(yè)。

q！8河合隼雄、村上春樹(shù)：《村上春樹(shù)去見(jiàn)河合隼雄》，呂千舒譯，東方出版社2011年版，第11頁(yè)，第14頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]村上春樹(shù).村上春樹(shù)全作品1990—2000[M].東京：講談社，2003.

[2]川本三郎.この空っほ?の世界のなかて?——村上春樹(shù)論[A].木股知史.日本文學(xué)研究論文集成46·村上春樹(shù)[C].東京：若草書(shū)房，1998.

[3]尚一鷗，孟慶樞.文學(xué)史意義的地震災(zāi)難講述—以村上春樹(shù)的《神的孩子全跳舞》為中心[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（3）.

[4]村上春樹(shù).村上春樹(shù)全作品1990-2000（短篇集II）[M].東京：講談社，2003.

[5]清水良典.村上春樹(shù)はくせになる[M].東京：朝日新聞社，2006.

[6]周紅衛(wèi)等.生命教育：理想與追求[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2012.

[7]楊守森.生命意識(shí)與文藝創(chuàng)作[J].文史哲，2014（6）.

[8]村上春樹(shù).1Q84BOOK1[M].施小煒譯.?？冢耗虾３霭婀荆?010.

[9]村上春樹(shù).神的孩子全跳舞[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[10]淺利文子.村上春樹(shù)物語(yǔ)の力[M].東京：翰林書(shū)房，2013.

[11]河合隼雄，村上春樹(shù).村上春樹(shù)去見(jiàn)河合隼雄[M].呂千舒譯.上海：東方出版社，2011.

[12]李建軍.中日兩國(guó)青少年自殺行為比較研究[J].中國(guó)青年研究，2000（2）.

[13]胡浩.日本：我們不是自殺大國(guó)[N].環(huán)球時(shí)報(bào)，2019-5-6（4）.

作者：張新，文學(xué)博士，廣州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及中日比較文學(xué)研究。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com