葉兆言

近來(lái)買書越來(lái)越少，首先因?yàn)闀F，其次因?yàn)闀嗔藳]地方放。父親是南京的藏書狀元，家里是房間就有書，書占了太多的空間，書擠人，人只好反過來(lái)再擠書。我雖然搬開來(lái)住了，個(gè)人藏書不敢和老父親比，但是不幾年也有了六櫥書。

書多了也累贅，于是借書成癖。借書有許多好處，譬如人再聰明，買書也有買錯(cuò)的時(shí)候，多厚的一本書，付款前看走了眼，臨睡覺倚枕享受，越看越煞風(fēng)景，氣得睡不著覺，連做夢(mèng)都喊冤。又譬如買書往往不看，書買回來(lái)以后，明知是好書，卻為了反正是自己的，由先不著急看，漸漸變?yōu)橥丝?。又譬如買了好書怕人借，過去有種說(shuō)法，借人書一癡，還人書一癡，有了好書最怕人借，最怕好朋友借，借了不還，心里不痛快，只好賭氣再去買一本。

借書則沒有這么多煩惱，花錢買書是明媒正娶，借書則只是談朋友。好歹是借的，不好看還了拉倒。借了要還，想不抓緊看完也不行，買書可以不讀，借書舍不得不看。借來(lái)的書不怕借，借出去了，也可以名正言順跟別人要，書是圖書館的，是公共財(cái)產(chǎn)，追討起來(lái)理直氣壯冠冕堂皇。

我說(shuō)的借書滿架，當(dāng)然是借公家的書。個(gè)人的藏書再多再豐富，和圖書館比起來(lái)，一定小巫見大巫。其實(shí)，我直到讀大學(xué)，才第一次嘗試借書。在此之前，我一向覺得自己家有萬(wàn)卷書，讀都讀不完，干嗎還要去借。真正嘗到借書甜頭是在讀研究生期間，動(dòng)手寫論文前，我把大量的時(shí)間都泡在閱覽室里，翻了數(shù)不清老掉牙的舊刊物舊雜志，臨回家，必是貪得無(wú)厭地借幾本書，連夜苦讀，第二天依然如故。那段時(shí)間，我真應(yīng)該算是一位用功讀書的好學(xué)生，天天不到深夜一點(diǎn)絕不睡覺。南大中文系的一間大教室里，珍藏了大量民國(guó)時(shí)期出版的圖書，就閱讀而言，我可過足了癮。

我的書櫥有一層專門用來(lái)放借的書，凡是能借書的地方我都大獻(xiàn)殷勤，名正言順的不算，諸如我父親過去的單位、現(xiàn)在的單位，我愛人的單位，是地方我就插上一腳。這些年來(lái)，我每隔三年五載便換單位，因此能借書的點(diǎn)不斷發(fā)展壯大，一有空就拎著一包書東走西竄。借書滿架實(shí)在其樂無(wú)窮，再也沒什么比死的書櫥中有一個(gè)流動(dòng)的活書架更讓人賞心悅目。

書是人類的朋友，讀書是心靈之間的交流。買書的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，喜歡讀書卻又有些囊中羞澀的人，口袋里有錢房子又太小的人，不妨以我為師，在經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的借書上下下功夫。個(gè)人很渺小，集體卻非常偉大，公家的書不看白不看。一粒米一滴水都不應(yīng)該浪費(fèi)，一本書放在那不看，太罪過。

（源自《生有熱烈，藏與俗常》）責(zé)編：何建嬌