很早以前，我讀書(shū)幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書(shū)的書(shū)名優(yōu)美生動(dòng)吸引我，隨手拈來(lái)，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學(xué)精品，也讀了一些三四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情況，對(duì)某幾部名著我無(wú)法進(jìn)入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認(rèn)為是習(xí)作者所必讀的，但我把《白鯨》啃了兩個(gè)月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，悵悵然地還給了圖書(shū)館。那是好幾年前的事了，我以后再也沒(méi)有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書(shū)，不知我是否會(huì)喜歡。但不管怎樣，我不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價(jià)值。

令人愉悅的閱讀每年都會(huì)出現(xiàn)幾次。給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田里的守望者》。那時(shí)我在北師大求學(xué)，一位好友向我推薦并把這本書(shū)借給我，我只花了一天工夫就把書(shū)看完了。我記得看完最后一頁(yè)的時(shí)候教室里已經(jīng)空空蕩蕩，校工在走廊里經(jīng)過(guò)，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個(gè)美國(guó)男孩在城市里的游歷，我想象我也有個(gè)“老菲芘”一樣的小妹妹，我可以跟她開(kāi)玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

那段時(shí)間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無(wú)法解釋我對(duì)他的這一份鐘愛(ài)，也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z(yǔ)感深深地感染了我。我因此把《麥田里的守望者》作為一種文學(xué)精品的模式，這種模式有悖于學(xué)院式的模式類型，它對(duì)我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時(shí)閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。

直到現(xiàn)在我還無(wú)法完全擺脫塞林格的陰影，我的一些短篇小說(shuō)中可以看見(jiàn)這種柔弱得像水一樣的風(fēng)格和語(yǔ)言。今天的文壇是爭(zhēng)相破壞偶像的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當(dāng)著我的面鄙視他，我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰(shuí)也不應(yīng)該把一張用破了的錢幣撕碎，至少我不這么干。

現(xiàn)在說(shuō)一說(shuō)博爾赫斯。大概是1984年，我在北師大圖書(shū)館的新書(shū)卡片盒里翻到那部書(shū)的書(shū)名，我借到了博爾赫斯的小說(shuō)集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說(shuō)思維，一種簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的敘述語(yǔ)言，一種黑洞式的深邃無(wú)際的藝術(shù)魅力。坦率地說(shuō)，我不能理解博爾赫斯，但我感覺(jué)到了博爾赫斯。

我為此迷惑。我無(wú)法忘記博爾赫斯對(duì)我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩(shī)人開(kāi)愚的一篇散文，題目叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個(gè)博爾赫斯迷為他的朋友買書(shū)寄書(shū)的小故事，并描述了博爾赫斯的死給他們帶來(lái)的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對(duì)博爾赫斯的一片深情。雖然我沒(méi)能夠把那篇文章發(fā)表出來(lái)，但我同開(kāi)愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來(lái)了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開(kāi)拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。

閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點(diǎn)往往會(huì)被觸發(fā)，那就給你帶來(lái)了愉悅。那種進(jìn)入作品的感覺(jué)是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形：對(duì)于一部你喜歡的書(shū)，你會(huì)記得某些極瑣碎的細(xì)節(jié)，拗口的人名、地名，一個(gè)小小的場(chǎng)景，幾句人物的對(duì)話，甚至?xí)袑?xiě)到的花與植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設(shè)和氣味。

兩年前我讀了杜魯門(mén)·卡波特的《蒂凡尼的早餐》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門(mén)鈴的情節(jié)，記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。

卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》我讀過(guò)兩遍。第一遍是高中時(shí)候，我用零花錢買了生平第一本有價(jià)值的文學(xué)書(shū)籍，上海譯文出版社的《美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)集》。通過(guò)這本書(shū)我初識(shí)美國(guó)文學(xué)，也細(xì)讀了《傷心咖啡館之歌》。當(dāng)時(shí)覺(jué)得小說(shuō)中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后來(lái)重讀此篇時(shí)，我不禁要說(shuō)，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。

閱讀確實(shí)是一件美好的事情。

（源自《蘇童作品集》）責(zé)編：何建嬌