李晉

弗雷德里克·伍爾辛是二十世紀(jì)上半葉來(lái)到中國(guó)邊疆的探險(xiǎn)家和動(dòng)物學(xué)研究者，曾經(jīng)代表哈佛大學(xué)和國(guó)家地理學(xué)會(huì)兩次訪問中國(guó)。在這些考察里， 陪伴他的是妻子珍妮·伍爾辛——一個(gè)在紐約長(zhǎng)大的鐵路大亨的女兒。一九八0年，哈佛的皮博迪博物館出版了弗雷德里克對(duì)兩次考察的記錄，但是直到二00五年我們才看到珍妮的文字和照片。在這本由他們的女兒梅布爾·卡博特（Mabel Cabot） 撰寫的《消失的王國(guó)》里，有關(guān)珍妮·伍爾辛的信件和照片把人們帶回到卓尼、定遠(yuǎn)營(yíng)等已經(jīng)消失的邊疆政權(quán)。這批史料讓我有機(jī)會(huì)從女性視角來(lái)思考西方博物學(xué)與中國(guó)的遭遇。

十九世紀(jì)，在中國(guó)推動(dòng)博物學(xué)發(fā)展的歐洲使節(jié)和官員基本是男性。利用工作的閑暇時(shí)間，這些人在通商口岸周圍探索中國(guó)的自然和物種，研究中國(guó)的語(yǔ)言和歷史，像人類學(xué)家那樣記錄中國(guó)的社會(huì)和生活，但是我們很少聽說這些人的妻子有類似的愛好。探險(xiǎn)與考察所需要的勇敢與毅力，似乎總是與男性綁定在一起。人們相信男性比女性更能忍受惡劣的自然環(huán)境和條件，更能承受異域文化和疾病的沖擊。他們會(huì)強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)：在全世界收集動(dòng)植物標(biāo)本和人類種族資料的基本是男性，他們雇傭的幫手也大多是男性。

但是，女性很可能只是由于殖民制度的限制才沒能參與博物學(xué)知識(shí)的生產(chǎn)。很多歐洲國(guó)家一直到十九世紀(jì)中后期都不允許女性到殖民地去謀生，它們擔(dān)心女性的大量出現(xiàn)將有損歐洲文明在全世界的強(qiáng)健形象。還有一種擔(dān)心是，如果有大量妻子跟著丈夫到海外，這些家庭將因?yàn)殚_銷的增加而要求補(bǔ)助，否則就會(huì)因?yàn)橄萑氤嘭毝D(zhuǎn)向?qū)Σ紶柺簿S克的認(rèn)同，這兩種情況都將增加殖民政府在治理上的負(fù)擔(dān)和難度。因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間，一些國(guó)家只允許單身男性到海外殖民地去淘金，由此造成人口性別比例在母國(guó)的失衡。一九一一年，英國(guó)女性人口比男性多了一百三十萬(wàn)，為了避免多出來(lái)的女性無(wú)法找到配偶，歐洲各國(guó)放松了對(duì)女性流動(dòng)的管制。

人們期待走出去的女性能繼續(xù)在新定居的土地上按照歐洲標(biāo)準(zhǔn)操持家務(wù)，保證丈夫和孩子能繼續(xù)保有對(duì)母國(guó)文化的認(rèn)同。在這個(gè)白人家庭觀的統(tǒng)治下，跨種族的親密關(guān)系成為禁忌，與土著有染的殖民官員必須要離職，白人妻子因此被視為維護(hù)種族邊界的最保守的勢(shì)力。喬治·奧威爾通過一個(gè)叫伊麗莎白的女人在自己的《緬甸歲月》里展示了這套話語(yǔ)的影響。在他的書里，這個(gè)角色沒有任何財(cái)產(chǎn)和謀生的技能，在母親死后到緬甸投奔親戚。她厭惡緬甸的文化和市集，厭惡緬甸女性的長(zhǎng)相和身體。為此，她拒絕了一個(gè)與緬甸人有染的開明軍官的追求，選擇嫁給年長(zhǎng)的行政署長(zhǎng)做太太。奧威爾批判了這個(gè)白人太太群體和她們創(chuàng)造的封閉的圈子：“與生俱來(lái)的冷漠刻毒越來(lái)越彰顯，仆人們都很怕她（伊麗莎白）。她總是舉辦令人陶醉的晚宴，知道如何接待下屬官員的老婆?！钡牵@套話語(yǔ)在某種程度上把殖民者的妻子當(dāng)作體系的替罪羊，用她們來(lái)解釋殖民體系與地方社會(huì)的脫節(jié)。有個(gè)說法是一旦有了這些女性，她們的丈夫就必須筑起高墻來(lái)保證她們過得舒適，避免她們?cè)獾酵林说膹?qiáng)暴，男性官員因此無(wú)法拉近與當(dāng)?shù)厝说木嚯x。這套污名化的說法暗示著在海外生活的女性很可能無(wú)法像男性那樣，自由地探索身邊那些她們或許會(huì)感興趣的世界。但珍妮·伍爾辛的故事給了我們歷史的另一個(gè)版本，她的丈夫是探險(xiǎn)家和動(dòng)物學(xué)研究者，她必須跟著他在中國(guó)的民族地區(qū)考察。

珍妮·伍爾辛的成長(zhǎng)環(huán)境看上去和探險(xiǎn)沒有任何關(guān)聯(lián)。她在紐約和波士頓的富人區(qū)長(zhǎng)大，從小受到的教育是女人應(yīng)該以家業(yè)為重。她的父親掌管著整個(gè)新英格蘭的鐵路，或許是童年時(shí)經(jīng)常從列車上遠(yuǎn)眺窗外的景色，少女時(shí)代的她想要逃離自己成長(zhǎng)的圈子。二十三歲那一年，她在舞會(huì)上遇到了哈佛工程系畢業(yè)的弗雷德里克，珍妮的生命里還從未遇到這樣一個(gè)人，想要以動(dòng)物學(xué)和人類學(xué)為志業(yè)，而且已經(jīng)為哈佛的動(dòng)物學(xué)博物館在東非收集了一年的標(biāo)本。兩個(gè)年輕人很快墜入愛河?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)后，弗雷德里克報(bào)名參軍，隨后被派往比利時(shí)的前線。為了更靠近自己的愛人，珍妮在美國(guó)紅十字會(huì)的招募下到巴黎做了護(hù)士。

弗雷德里克的媽媽是一位活躍在巴黎文化界的女士。在巴黎，她引導(dǎo)珍妮接觸最前沿的文學(xué)和戲劇，在知識(shí)界和報(bào)界的沙龍上汲取養(yǎng)分。這個(gè)圈子取代了原生家庭對(duì)珍妮的影響，但是她和弗雷德里克的婚姻并沒有逃過階層的鴻溝。為了討好珍妮的爸爸，弗雷德里克在戰(zhàn)后加入一家美國(guó)公司做財(cái)務(wù)，但是只堅(jiān)持了一年，他就意識(shí)到自己無(wú)法放棄探險(xiǎn)的夢(mèng)想。一九二一年，哈佛大學(xué)詢問弗雷德里克是否愿意再次接受動(dòng)物博物館的委托到中國(guó)搜集標(biāo)本。美國(guó)經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有蕭條的征兆，珍妮的爸爸希望弗雷德里克能利用這個(gè)機(jī)會(huì)幫家族開拓海外市場(chǎng)。他幫助弗雷德里克拿到了包括國(guó)務(wù)卿在內(nèi)的十一封有分量的推薦信。弗雷德里克和珍妮做了兩個(gè)月的準(zhǔn)備，就從西雅圖出發(fā)，乘船經(jīng)日本和馬尼拉到上海，登上前往北平的列車。

到達(dá)北平時(shí)，弗雷德里克已經(jīng)放棄了經(jīng)商的打算。當(dāng)時(shí)的北平有一個(gè)外國(guó)人的圈子，里面不乏暴得大名的動(dòng)植物考察者，這些堅(jiān)定了弗雷德里克從事考察的決心。他和珍妮在北平組建了一支隊(duì)伍，兩個(gè)人帶隊(duì)從太原、忻州、大同到塞北的呼和浩特，一路搜尋稀有的哺乳動(dòng)物和鳥類。弗雷德里克在山西染上了瘧疾，接下來(lái)的半年，他只能派助手繼續(xù)到江南搜集標(biāo)本，自己在北京的水磨胡同養(yǎng)病。他的隊(duì)伍最終找到了揚(yáng)子鱷、白鰭豚和其他一些稀有鳥類和蛙類的標(biāo)本，幫助哈佛學(xué)者完善了他們對(duì)中國(guó)和蒙古動(dòng)物的認(rèn)識(shí)。只用了一年的時(shí)間，伍爾辛夫婦就建立了自己在圈子里的名聲。

一九二二年五月，弗雷德里克回到美國(guó)養(yǎng)病。他告訴岳父自己沒有在中國(guó)找到商機(jī)，但是看到了一條通過學(xué)術(shù)攀升的通道。他認(rèn)為中國(guó)的少數(shù)民族遲早會(huì)引起學(xué)界的興趣，如果能利用搜集標(biāo)本的機(jī)會(huì)研究這些民族，他有信心在哈佛找到一份工作，然后利用自己在中國(guó)的人脈涉足政壇。不管有沒有說服自己的岳父，弗雷德里克說服了國(guó)家地理學(xué)會(huì)的主席。他和珍妮將得到一筆兩年的資助，這一次他們以考察中國(guó)少數(shù)民族為目標(biāo)。

一九二三年，伍爾辛夫婦在北平組建起新的隊(duì)伍。起初他們想要去貴州，但是最終選擇了相對(duì)安定的西北。兩個(gè)人的朋友里有不少曾訪問過西北，他們都認(rèn)為這不會(huì)是場(chǎng)一帆風(fēng)順的旅行。當(dāng)時(shí)最了解西北的是在戈壁灘發(fā)現(xiàn)恐龍蛋化石的安得思。安得思的夫人告訴珍妮，自己在安得思考察時(shí)就待在北平，而且她也從來(lái)沒聽說過有哪個(gè)女人會(huì)跟著丈夫去邊疆。這讓珍妮更不想離開自己在北平的圈子，她覺得這個(gè)圈子很像她曾經(jīng)生活過的巴黎，她也非常喜歡北平這座城市在精神層面給她的刺激。上次來(lái)中國(guó)，她最喜歡的就是用古董店淘來(lái)的家具、絲綢、毛毯、字畫布置自己在水磨胡同的小家，這讓她意識(shí)到自己想要的不是風(fēng)餐露宿的冒險(xiǎn)。漂泊對(duì)她而言，可能更像是尋找一個(gè)足夠舒適的可以稱之為家的地方。

但這個(gè)家里不能沒有弗雷德里克，所以珍妮選擇了犧牲。她剪短了頭發(fā)，在寫給父母的信里，她說你們精心培養(yǎng)的女兒已經(jīng)“永遠(yuǎn)地死了”，鏡子里的短發(fā)女人要成為“草原上的野花”。考察隊(duì)先到達(dá)包頭，從那里，他們穿過騰格里沙漠到蘭州，然后從蘭州到更遠(yuǎn)的西寧和藏區(qū)。弗雷德里克和珍妮平安渡過路上的每一道劫難，不僅包括沙塵暴、劫匪和斷水，還包括削弱人意志的鴉片。每隔一段時(shí)間，他們就要挑一個(gè)地方休整。不管是巴彥浩特的定遠(yuǎn)營(yíng)旗府， 蘭州城種滿罌粟的小樓，還是卓尼土司撥給他們的木屋，在每一個(gè)這樣的地方，珍妮總是堅(jiān)持用自己挑選的家具裝飾它們，打造出生活的儀式感和家的氛圍。

但是，弗雷德里克忽略了珍妮的感受。他總是焦慮于工作，焦慮于自己能否控制住考察的預(yù)算，能否滿足國(guó)家地理學(xué)會(huì)對(duì)照片和標(biāo)本的期待。那個(gè)年代的考察者為了大機(jī)構(gòu)的合同面臨激烈的競(jìng)爭(zhēng)。在他們出發(fā)前，國(guó)家地理學(xué)會(huì)答應(yīng)弗雷德里克要在二月和三月的雜志里宣傳這次考察，但是一直等到八月，他們都沒有看到文字。弗雷德里克寫給國(guó)家地理學(xué)會(huì)的報(bào)告一直沒有收到回信，他寄出去的禮物也沒有消息。在甘南，考察隊(duì)收到了一份哈佛寄出的冊(cè)子，里面提到了所有在中國(guó)考察的美國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)，唯獨(dú)沒有提到他們。弗雷德里克萬(wàn)分沮喪，覺得自己已經(jīng)被遺忘。珍妮只有在與親友通信時(shí)才敢吐露對(duì)丈夫的擔(dān)憂。她相信丈夫只是由于運(yùn)氣不好才沒有爆炸性的發(fā)現(xiàn)，而且她覺得弗雷德里克不像安得思或洛克那樣善于炒作自己。在寫給《國(guó)家地理》雜志的文章里，洛克宣稱自己最早拍攝了卓尼的羌姆法會(huì)，但是他到卓尼的時(shí)間實(shí)際上晚于弗雷德里克和珍妮。為了增加弗雷德里克的曝光度，珍妮甚至寫信給家人，希望他們能利用在紐約和華盛頓的關(guān)系施加些影響。

讓人驚訝的是，即使已經(jīng)做出如此巨大的妥協(xié)和犧牲，珍妮還是會(huì)擔(dān)心拖丈夫的后腿。她在寫給母親的信里提道：“ 弗雷德里克熱愛他的工作，熱愛中國(guó)和他研究的問題。他的想法已經(jīng)開始像個(gè)學(xué)者……但是問題在于我。這種生活雖然很有趣，可是我不想永遠(yuǎn)這樣過。”她不想讓兩人的婚姻失去共同語(yǔ)言，但是在家務(wù)之外又找不到幫助丈夫的辦法，“愛一個(gè)人卻不能給他想要的東西是件悲傷的事情”。

不過，珍妮·伍爾辛證明女性完全有可能顛覆我們對(duì)博物學(xué)事業(yè)的想象。雖然她的丈夫抱怨“在隊(duì)伍里帶一個(gè)女人相當(dāng)于帶四個(gè)男人”，但是珍妮在隊(duì)伍中承擔(dān)著具體而關(guān)鍵的任務(wù)。她負(fù)責(zé)隊(duì)伍的聯(lián)絡(luò)和財(cái)務(wù)，負(fù)責(zé)標(biāo)本的整理和運(yùn)輸。在必要時(shí)，她像男隊(duì)員一樣抓蛇、打野豬、給駝隊(duì)打包。弗雷德里克在接受國(guó)家地理學(xué)會(huì)的資助后開始學(xué)習(xí)攝影，他把照片沖洗和放大的任務(wù)交給了珍妮。在路上，珍妮用臨時(shí)搭建的暗房沖洗了數(shù)千張底片。她還利用自己當(dāng)護(hù)士的經(jīng)驗(yàn)保障了隊(duì)伍的健康。通過行醫(yī)和贈(zèng)藥，她幫助隊(duì)伍贏得了地方社會(huì)的好感，很多標(biāo)本實(shí)際上來(lái)自前來(lái)看病的農(nóng)夫和獵人。這些細(xì)節(jié)都證明女性可以像男性一樣影響博物學(xué)知識(shí)的生產(chǎn)。

但是，我們?cè)绞窃跉v史上尋找女性考察者的身影和聲音，就越有可能發(fā)現(xiàn)圍繞在她們身邊的規(guī)訓(xùn)與權(quán)力。與同時(shí)代的很多女性相比，珍妮·伍爾辛沒有在從小的耳濡目染中滑向?qū)δ袡?quán)政治的順從，相反，她獨(dú)特的人生軌跡和婚姻證明，這是個(gè)想要掌控自己生活的女性。但珍妮·伍爾辛還是掉進(jìn)了由丈夫制造出的漩渦：他把她帶到中國(guó)，又不給她想要的中國(guó)，在矛盾中，她只能選擇妥協(xié)和犧牲。珍妮·伍爾辛讓我們看到了女性主體性復(fù)雜的一面。當(dāng)不平等的性別實(shí)踐和不公平的家庭關(guān)系塑造了女人對(duì)愛的意識(shí)，她們?cè)谙胍黄茣r(shí)也可能撞向權(quán)力的樊籠。作為能動(dòng)者的女性與作為受害者的女性之間并沒有清晰的界限，看似自由的選擇有可能是對(duì)權(quán)力關(guān)系的復(fù)制和確認(rèn)。

無(wú)論是在正式的社交場(chǎng)合還是路上的偶遇，珍妮特別喜歡在信里講述與邊疆女性的互動(dòng)。在談到藏族女孩兒如何調(diào)侃弗雷德里克的相貌時(shí)，她說她們“美麗”而“ 直接”。在談到自己如何與蒙古女性交流對(duì)首飾、針線包和辮子的看法時(shí)，她說這是“所有女人的共同語(yǔ)言”。珍妮·伍爾辛無(wú)疑對(duì)女性的共同身份有一種模糊的自覺，這也解釋了她為什么非常在意中國(guó)女性的煙癮、纏足、惡劣的衛(wèi)生條件，以及年長(zhǎng)女性與年輕女性之間的等級(jí)關(guān)系。像后殖民研究者指出的，在海外旅行的白人女性比男性更容易注意到不平等的社會(huì)制度如何限制了當(dāng)?shù)嘏缘陌l(fā)展。但是我們不知道當(dāng)珍妮·伍爾辛哀嘆中國(guó)邊疆女性的境遇時(shí)，她是否通過把自己放到一個(gè)觀察者的位置，暫時(shí)忘記了類似的權(quán)力機(jī)制也通過不平等的婚姻關(guān)系限制了她這個(gè)白人女性的自由。

珍妮·伍爾辛的故事突出了性別不平等對(duì)理解殖民世界的意義。受后殖民思潮的影響，當(dāng)學(xué)者們批判西方殖民者如何用強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)屏蔽底層的聲音時(shí)，他們往往忽略了在統(tǒng)治者內(nèi)部同樣存在著分化。任何想要從性別角度批判殖民主義的學(xué)者，都需要意識(shí)到白人女性同樣有可能像土著女性那樣在殖民體系里處于受害者的位置。歐洲女性在很長(zhǎng)一段時(shí)間被剝奪了進(jìn)出殖民地的自由。在可以參與對(duì)殖民地的建設(shè)后，她們也被歸入殖民秩序最糟糕的一面。與同時(shí)代的很多女性相比，珍妮·伍爾辛無(wú)疑擁有更大的自由。但是當(dāng)她擁有的階層優(yōu)勢(shì)在萬(wàn)里之外的中國(guó)被稀釋時(shí)，她讓我們更清楚地看到即使是出身上層的女性，在作為單獨(dú)個(gè)體時(shí)也要屈從于男性主導(dǎo)的婚姻關(guān)系。

（Vanished Kingdoms： A Woman Explorerin Chinese Tibet， and Mongolia 1921-1925 ， Mabel Cabot， Aperture， 2003）