邢承吉

二0二一年十二月二日的晚上，紐約回暖，趁著久違的好天氣，我夜里跑出去溜了一圈。當(dāng)晚風(fēng)大，九點多鐘的光景，路上已沒什么人。次日看《紐約時報》消息，方得知當(dāng)夜十點五十左右，在阿姆斯特丹街（Amsterdam Ave）和一二三街拐角附近，一位哥倫比亞大學(xué)的博士生大衛(wèi)·吉里（Davide Giri）在回家的路上被人用刀捅死。這起隨機殺人案案發(fā)地在晨邊公園（Morningside Park）北角，兇手是一名年輕的黑人慣犯。年僅三十歲的意大利國際學(xué)生大衛(wèi)酷愛足球，在紐約晨邊高地街區(qū)（Morningside Heights）生活多年，就要學(xué)成畢業(yè)了。晨邊高地是紐約哥倫比亞大學(xué)所在的、由南向北從一一0街到一二五街的街區(qū)。我在哈德遜河畔的寓所位于一二五街，大衛(wèi)之死就發(fā)生在我生活的幾條街外。讀到新聞，頓感天旋地轉(zhuǎn)。

這是我每天進(jìn)進(jìn)出出，再熟悉不過的街區(qū)。百老匯街（Broadway）和濱江街（Riverside Drive）相對安全，但阿姆斯特丹街和哥倫比亞街（Columbus Ave）偶爾會爆出各種犯罪問題，到處都是大麻的氣味，甚至還有槍支暴力。哥大校方當(dāng)然對此有所警覺。然而一開始，他們并未加強校園周圍的警力，只是開設(shè)了安全方面的課程，幫助學(xué)生思考在紐約生活的自保之道。于是秋季學(xué)期甫一開始，我就跑去國際大廈（International House）參加了哥大安全部門新開的空手道課程。即便如此，在紐約生活多年，我也從未將晨邊高地與“危險”二字聯(lián)系到一起。搬到一二五街以后，雖然晚上很少出門，但周邊街道寧靜祥和，日常進(jìn)進(jìn)出出的大都是哥大的老師和學(xué)生。櫻花公園（Sakura Park）里還長年住著一個流浪漢朋友，每日早晚固定和你問安，站在風(fēng)中闊談美國社會萬象。

而素未謀面的大衛(wèi)，是任何一個你可能在圖書館和咖啡廳里邂逅的陽光男孩，他的意外死亡因此給我極大的觸動。同樣地，此事震動了哥大社區(qū)里的所有人。次日傍晚時分，哥大校長李·布林格（LeeBollinger）在巴特勒圖書館前的草坪為大衛(wèi)組織守夜禱告會（vigil），聚集了成百上千哥大的師生，他們對世界的天真和善意受到了前所未有的毀滅性打擊。悲劇當(dāng)前，大家戴著口罩，手持蠟燭，站在凜冽的寒風(fēng)中，為逝去的靈魂吟唱默哀。

大衛(wèi)在晨邊公園的悲劇讓人憶起新冠疫情前夕的往事。二0一九年末，一個巴納德女子學(xué)院（Barnard College）一年級的新生、年僅十八歲的美國女孩泰莎·梅杰斯（Tessa Majors）在晨邊公園遇襲而亡。殺害她的兇手是三個未成年的少年。他們一開始只是想搶走她的手機，但遭遇反抗后少年就拿出了刀。泰莎被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)不省人事。

巴納德女子學(xué)院和哥大共享教學(xué)、校園設(shè)施各個方面的資源，我教的課上時常有巴納德的學(xué)生參與，泰莎也就好像你在討論課上會遇到的任何一個好學(xué)深思的本科新生。隔開哈勒姆區(qū)（Harlem）和晨邊高地的晨邊公園，更在箭步之遙，是周圍住民晨練、散步必去之所。公園里有個非常漂亮的湖，湖心里有小小的噴泉。晨邊公園里嘉木成蔭，但一到黃昏時分，我便不敢再靠近公園。只記得有一回，我和朋友一邊閑聊一邊走過公園的石頭臺階（也是泰莎后來遇難的地方），繞到了哈勒姆區(qū)。天黑之后，整個公園都暗了，沿途越來越不對勁。找到了一條路繞著公園外延往回走，回到校園，我倆才算松了口氣。唯有安慰大驚失色的朋友，我們有幸生活在更好的時代里，二三十年前紐約的公園當(dāng)真是罪犯的天堂！

總記得來哥大前一位美國朋友給我講的段子：八十年代的一個晚上，我的這位朋友坐地鐵到哈勒姆區(qū)，想要步行前往公園對面的哥大。不熟悉路線的他于是請教警察，怎樣走才是最佳路線。警察告訴他：“你要是夜行公園，則可能一輩子到不了哥大。不如從公園旁邊的某條路走，繞一個大彎，這樣多走很長的路，可你一定能順利抵達(dá)。”言下之意，走入黑漆漆的晨邊公園，就有可能沒命回來了。三十年后，夜行晨邊公園的女生泰莎的確再沒有順利走回校園。得知她的死訊，哥大前教務(wù)長、《恐懼本身》（Fear Itself）的作者艾拉·卡茲尼爾森（IraKatznelson）在給我的電子郵件里感慨：“我們總是太容易將良善美好視為理所當(dāng)然?！敝鬅o數(shù)次穿越公園、快步經(jīng)過那些帶著青苔的石頭臺階時，我老想起卡茲尼爾森的話。

在寸土寸金的紐約大都會辦學(xué)的哥倫比亞大學(xué)，一直以來都面臨空間匱乏的問題，也在不斷試圖擴張其活動范圍和地界。哥大不僅迫切需要建各個系所的辦公樓，更想要拓展其供學(xué)生和教職員工娛樂休閑的空間。當(dāng)時，校方認(rèn)為最緊要的是建立自己的健身房。哥大一直缺乏一個良好的健身場所，也使其同其他常青藤高校爭奪全美優(yōu)質(zhì)生源時處于不利地位。為解決這一難題，校方曾嘗試租用紐約各公園的場地為體育運動員訓(xùn)練之用，也曾經(jīng)和哈勒姆區(qū)協(xié)商，在工作日利用晨邊公園給運動員提供集訓(xùn)場地。但長期租賃公園場地訓(xùn)練畢竟不是長久之計。在類似的成功經(jīng)驗之上，六十年代初，校方自然而然地萌生了在晨邊公園租用一大塊地、興修健身房的構(gòu)想。按照合約，紐約市住民和哥大的師生一樣擁有對健身房的使用權(quán)。起初，哈勒姆區(qū)并未表達(dá)異議。

毗鄰的哈勒姆區(qū)是晨邊高地外的另一個世界。地下鐵轟隆隆地經(jīng)過哥大后，下一站就是位于一二五街的哈勒姆區(qū)。在那里，你會看到著名的阿波羅劇院（Apollo Theater）、各色美國南部美食、因政治傾向過左而長期被FBI監(jiān)控的哈勒姆革命書店（Harlem Revolutionary Bookstore）。哈勒姆區(qū)也是一個高度商業(yè)化的街區(qū)，周末的早晨，經(jīng)過哈勒姆區(qū)街頭各式各樣的大型時尚連鎖商店、藝術(shù)品商鋪，繞過數(shù)不清的小販攤位，你會看到奇異不知名的香水、logo為馬丁·路德·金（MartinLutherKing）或馬爾科姆·艾克斯（MalcolmX）的汗衫、琳瑯滿目的各式小商品。哈勒姆區(qū)過去是猶太人和白人的街區(qū)。二十世紀(jì)初，隨著南部的黑人逐漸北遷、白人搬離哈勒姆區(qū)，該街區(qū)發(fā)生了重大變化，到三十年代中期的哈勒姆文藝復(fù)興（the Harlem Renaissance）之時，哈勒姆區(qū)在藝術(shù)、文化、爵士樂上已經(jīng)全方位綻放，其中知名的代表如保羅·羅賓遜（Paul Robeson）、蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）都和中國有千絲萬縷的聯(lián)系，哈勒姆區(qū)也成為舉世聞名的非裔美國文化的圣地。

隨著六十年代民權(quán)運動的興起，哈勒姆區(qū)慢慢發(fā)生了改變。一九六六年起，哈勒姆區(qū)的黑人激進(jìn)主義者決定不再對哥大在晨邊高地邊界的擴張行為保持沉默。他們花了兩年時間，發(fā)起對晨邊公園健身房項目的抵制，并且鼓動哥大的本科生加以聲援。晨邊公園哥大新健身房的設(shè)計者，設(shè)計了兩個入口，高處的入口專給哥大師生，靠近哈勒姆區(qū)的低處的入口讓附近社區(qū)的居民使用。于是，哥大在晨邊高地的健身房實際上把人分為黑白兩類。該工程的推進(jìn)加劇了以晨邊高地為代表的白人社區(qū)以及以哈勒姆區(qū)為代表的黑人社區(qū)之間的對立。它不是新形勢下的種族隔離，又是什么？用這些抗議者的原話來講，這是健身房里的“吉姆·克勞法”！〔Jim Crow Laws，泛指一八七六至一九六五年間美國南部各州以及邊境各州對有色人種（主要針對非洲裔美國人，但同時也包含其他族群）實行種族隔離制度的法律。〕換言之—健身房克勞法（Gym Crow）。

在越戰(zhàn)和民權(quán)運動的大背景下，對哥大校方的批評迅速獲得了支持。一九六八年四月，支持哈勒姆區(qū)、反對“Gym Crow”的哥大學(xué)生涌入校園，占據(jù)了圖書館、教學(xué)樓，沖入當(dāng)時的校長辦公室，構(gòu)成了哥大歷史上最大的一次學(xué)生抗議運動。面對紛涌而來的抗議聲，態(tài)度保守的哥大校方選擇了鎮(zhèn)壓。校方甚至叫來了警察，暴打抗議的師生。數(shù)次來華講學(xué)的美國史學(xué)者埃里克·方納（Eric Foner）教授當(dāng)時也是人群中參加運動的一名學(xué)生，當(dāng)年他是忙著撰寫博士論文的高年級博士生。二0一七年，在哥大一九六八年運動的五十周年紀(jì)念前夕，我受國內(nèi)一家媒體的委托采訪方納。在費耶韋瑟（Fayerweather）六層的辦公室里，方納教授向初到紐約生活的我敘述了抗?fàn)幃?dāng)日的經(jīng)歷：“我清晰地記得警察來的那個晚上，他們清理了所有建筑，把抗議者從里面硬拖出來，并且襲擊了許許多多露營的學(xué)生。警察揮舞棍棒，毆打任何在場的人，輕而易舉地清理了那些帳篷。他們還痛毆了申頓教授（按：申頓是對方納影響極大的老師，在哥大講授美國內(nèi)戰(zhàn)史）。我把申頓帶回公寓那會兒大概是凌晨三點。申頓和其他一群愛好和平的教員擋在一些建筑的門口，想阻止警察。警察擊打了他們的頭部，揚長而去。我大半夜在校園里找到了申頓。這是哥倫比亞大學(xué)歷史上最重大的事件。”

一九六八年的抗?fàn)幹?，健身房項目自然無疾而終。然而基于城市空間和資源而形成的晨邊高地和哈勒姆區(qū)的對立困境卻延續(xù)下來。哥大在哈勒姆區(qū)的擴張也繼續(xù)如火如荼地開展著。住在一二五街附近的我對此尤其感受深刻。曼哈頓維爾新校區(qū)（Manhattanville Campus）于二0一九年初步建成，經(jīng)歷了疫情，更是完善了從咖啡廳到各式演講會、展覽和放映會各個方面的配置。從杰羅姆·L.格林科學(xué)中心（Jerome L.Greene Science Center）到大學(xué)論壇（The Forum）的一整排高樓大廈，華美開闊，充滿未來感，同一一六街哥大主校園的封閉式的紐約百年老建筑風(fēng)格迥異。疫情前，我曾去卡茲尼爾森位于曼哈頓維爾的辦公室談?wù)撐模邔拥姆块g里有一面巨大的落地窗，可以清晰地看到紐約的夜景?？ㄆ澞釥柹钢巴飧嬖V我：負(fù)責(zé)這棟樓的意大利設(shè)計師認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)讓你看到紐約，更要讓整個紐約看到你。年薪超百萬美元、全美收入最高的大學(xué)校長布林格是這一切宏偉擴張項目背后的設(shè)計者。晨邊公園的健身房項目受挫了，但哥大在紐約周邊街區(qū)的擴張并不會因此按下暫停鍵。

圍繞晨邊公園的街區(qū)之爭也照舊繼續(xù)。五十多年后，無辜的泰莎和大衛(wèi)在晨邊公園規(guī)劃的健身房所在地附近遇難，哥大應(yīng)對這類惡性犯罪的解決方案是增加警備。大衛(wèi)案件中的殺人兇手、黑幫成員文森特·平克尼（Vincent Pinkney）就是一名黑人慣犯，有二十多起犯罪記錄，并且剛從監(jiān)獄里出來。白人警察，黑人罪犯。千篇一律。美國早已成為全球最大的監(jiān)獄國家。派出更多的警力，短期看的確可以解決犯罪率的問題，但長期而觀，只是加劇了監(jiān)獄國家的正義困境，進(jìn)一步激化了晨邊高地和哈勒姆區(qū)的黑白對立。厘清一九六八年以來哈勒姆區(qū)和晨邊高地緊張的關(guān)系、日益黑白分明的族裔邊界，方能真正看清這個街區(qū)一系列困境的根源，理解自身在這個歷史脈絡(luò)里的位置。

二0二一年秋季，在家憋了兩年多的本科生重返課堂，學(xué)習(xí)的熱情空前高漲。秋季學(xué)期我主持的每周兩次的討論課結(jié)束后，學(xué)生依舊圍在一起熱烈地討論著，久久不愿離去。然而紐約的生活也是殘酷的。秋季學(xué)期開始前，史無前例的艾達(dá)颶風(fēng)摧毀了很多人的生活。因為位處地下室里，哥大健身房里的跑步機統(tǒng)統(tǒng)浸沒到水里，光修復(fù)就花了好幾個月的時間。緊接著轟轟烈烈的博士生罷工開始，哥大的博士生群體正開始新一輪與校方的談判，一連數(shù)日，校園里到處都是敲鑼打鼓的工會成員。到十二月，大衛(wèi)遇難了，每個人都深感痛心。布林格發(fā)起對大衛(wèi)的紀(jì)念活動，的確在某一刻締結(jié)了哥大社區(qū)共同體休戚相關(guān)的憂患意識。然而隨著人流離去，這種共同體的意識卻很快地瓦解殆盡。哥大每年各方面的收入高達(dá)幾十億美元，卻拒絕給為其提供教學(xué)服務(wù)的博士生最基本的生活薪資。

回顧一九六八年這段歷史使我們發(fā)現(xiàn)，今天的哥大校方和一九六八年時一樣地因循保守。布林格從二0一七年以來就不愿承認(rèn)博士生為爭取自己群體利益而組織的工會（Student Workers of Columbia，UAW），他也因此備受詬病，在各種場合被圍追堵截。在這種高度政治化的情形下，哥大校園經(jīng)歷了空前的分裂。我穿梭在校園里的游行隊伍和知名美國教授的課堂里，眼見校方越來越保守，罷工越來越激進(jìn)。疫情猛增的寒冬過去以后，熙熙攘攘的晨邊高地重新恢復(fù)了往日喧囂。大衛(wèi)遇刺后，工會最終獲得了勝利。以校長布林格為首的校董會略顯狼狽地終于同意了博士生關(guān)于薪酬的合理要求。哥大博士生工會的勝利也給全美其他高校樹立了榜樣，普林斯頓等高校隨即也給充當(dāng)教書匠的學(xué)生漲了津貼。一切都在朝前推進(jìn)。紐約客拼命飛奔，捕捉機遇，如同追趕曼哈頓準(zhǔn)點開走的巴士。寒風(fēng)中的人群，燭光中的大衛(wèi)，注定成為時代浪潮里的模糊背影。