李靜

沈臘梅臉上總帶著一點歉意，反復說，“我也不會說”“只有初中學歷”，但恰恰是和她聊天的那個下午，讓我對四環(huán)游戲小組建立起深層次的、立體的理解。

沈臘梅2004年初中畢業(yè)就來到北京，在一個小飯館串羊肉串，最初每個月只賺500塊錢。她和當年那些在四環(huán)市場里擺攤的人們一樣，想讓自己和家人有更好的生活，盡管收入微薄，他們也安于在北京落腳。沈臘梅在北京結婚生子，北京已經(jīng)是她真正意義上的家，可當孩子到了接受教育的年齡，她才發(fā)現(xiàn)，這個城市的距離感。

沈臘梅家的老大出生時，北京的公立小學和公立幼兒園政策還沒有收緊，老大順利進了公立幼兒園，雖然那個幼兒園讓大人和孩子都感覺壓抑，她還記得到老大的幼兒園參加活動，幾乎沒人和她交談，“人家看我穿的不是特別好，不洋氣，都懶得搭理。”但當老二出生時，公立幼兒園需要“五證”了，這卡住了沒有“單位”，更買不起房，拿不出房產(chǎn)證明的人。

“四環(huán)”仿佛一個窗口，讓那些在城市中不斷尋找落腳點的流動人口被“看見”。沈臘梅一家是幸運的，房東拿出房產(chǎn)證讓老大上了小學，老二該上幼兒園時，她遇到了四環(huán)游戲小組。但一個游戲小組，一個好心的房東并不能真正解決這個群體的難題。他們的生存環(huán)境、生活方式，都應該被更多人“看見”，得到尊重，而后解決。

2014年，四環(huán)游戲小組的發(fā)端之地四環(huán)市場拆除前，相關工作組曾在周邊社區(qū)召開工作會，聽取意見，文件顯示同意市場撤出的居民占60%～70%，但在此工作了十幾年的攤商并未參加此次會議。撤市通知貼出時，相關文件稱將在市場附近建設14個便民菜站，并提供其他近200個工作崗位，但事實上，那些攤位的價格比四環(huán)市場貴上一倍，200個工作崗位的學歷要求也讓攤商們望而卻步。？？

加拿大記者道格·桑德斯曾提出“落腳城市”的概念，他在訪問五大洲數(shù)十個國家和地區(qū)后發(fā)現(xiàn)，一個功能良好的落腳城市，能為遷入城市討生活的人們提供各種需求，并維系他們和故鄉(xiāng)的聯(lián)系。

2012年中央電視臺《看見》欄目曾經(jīng)拍攝一部紀錄片——《何湘的城市生活》，主角正是在四環(huán)市場里賣調料、曾擔任四環(huán)游戲小組校長的何湘。那時，距離“四環(huán)”被拆、教育政策收緊、何湘帶一家人回老家還有兩年。在影片結尾，主持人曾希冀，一個城市的體量和胸懷應該足夠大、足夠溫暖、親和、公平，去容納這樣的夢想。

封面反饋

14/2022 總第1040期

公示

根據(jù)新聞出版總署《關于開展新聞記者證核發(fā)情況自查工作并重申有關規(guī)定的緊急通知》（《2009》299號）、《新聞記者證管理辦法》、《關于2009年換發(fā)新聞記者證的通知》、《關于期刊申領新聞記者證的有關通知》、《關于廣播電影電視新聞單位申領新聞記者證的通知》要求，我單位《中國新聞周刊》雜志社有限公司已對申領記者證人員的資格進行嚴格審核，現(xiàn)將我單位已領取新聞記者證人員名單進行公示，公示期2022年4月25日至5月1日。舉報電話為010-88311761。

擬領取新聞記者證名單：溫如軍、張旭、倪偉、苑蘇文、鄭忠海、杜國東、吳瑾、徐方清

《中國新聞周刊》雜志社有限公司