肖遙

電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》里，米琪離婚以后，遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)或事業(yè)瓶頸的時(shí)候，前夫還是會(huì)第一時(shí)間沖出來(lái)替她排雷或擋槍，哪怕有了新女友，也擋不住他內(nèi)心住著一個(gè)“護(hù)（前）妻狂魔”，沒(méi)辦法，觀眾喜歡。觀眾既想看快意恩仇，又想看藕斷絲連，到第四季了，編劇也沒(méi)讓他們復(fù)合，但也不掐斷這根感情線。米琪成了亮在前夫心里的“白月光”，時(shí)不時(shí)增加一下瓦數(shù)。

期待破鏡重圓是吃瓜群眾和親友團(tuán)的美好愿望，但總有人對(duì)大團(tuán)圓結(jié)局沒(méi)有執(zhí)念。安·泰勒的小說(shuō)《呼吸課》里，杰西母親處心積慮地安排關(guān)系破裂的兒子兒媳見面，八年互相避而不見的倆人本還客氣地相互問(wèn)好，可是因?yàn)槟赣H事先對(duì)兒媳菲奧娜說(shuō)杰西有多想念她，菲奧娜對(duì)這番添油加醋信以為真，問(wèn)杰西“聽說(shuō)你至今還藏著我留下的香皂盒，經(jīng)常捧著它……”杰西大囧，此刻，一輩子剛正不阿的父親出來(lái)澄清事實(shí)——“杰西不可能每天和香皂盒睡覺，因?yàn)槟壳昂退X的是一位車行迎賓小姐。” 母親眼睜睜地看著這面破鏡子被砸得更碎了。

可見破鏡能否重圓，是不以旁觀者的意志為轉(zhuǎn)移的，也不以一方當(dāng)事人的意志為轉(zhuǎn)移。電影《愛情神話》里的前妻蓓蓓就希望自己的那張舊船票還能登上老白這艘船。小說(shuō)《月亮與六便士》里的思特里克蘭德太太，盼著她那為了藝術(shù)私奔的丈夫快些到“臨終的時(shí)候，好讓自己有機(jī)會(huì)像一個(gè)母親那樣看護(hù)他。那時(shí)候他就跑不了啦”。旁觀者都被嚇著了：“女人們總喜歡在她們所愛的人臨終前表現(xiàn)得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實(shí)在難以忍受。有時(shí)候我甚至覺得她們不愿意男人壽命太長(zhǎng)，就是怕把演出這幕好戲的機(jī)會(huì)拖得太晚?！?/p>

倘若遇到小說(shuō)《兔子四部曲》里那樣的男主，復(fù)燃須慎重。作者厄普代克每次寫到兔子先生“復(fù)燃”的心理轉(zhuǎn)變，都會(huì)花費(fèi)很多筆墨來(lái)描寫他妻子或情人的膚色、身材、衣著等外表，以至于多年后想起這本書，那些過(guò)于寫實(shí)的身體描寫還是會(huì)讓人厭倦。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，作者是故意營(yíng)造這種厭倦感來(lái)暗諷：無(wú)論是妻子還是情人，暫時(shí)收獲的就是這么一個(gè)兔子般沒(méi)有定性的男人，他在情人和老婆之間跑來(lái)跑去幾個(gè)來(lái)回就是一輩子。兔子先生太容易被表象吸引、沒(méi)有耐心品味生活。面對(duì)瑣碎日常一地雞毛，他總是處于迅速厭倦的狀態(tài)，他厭倦的不是她們，而是自己平庸的靈魂。

與之相反，“了不起的麥瑟爾夫人”的精彩之處就在于，這個(gè)心有猛虎卻能細(xì)嗅薔薇的女性有著明確的、堅(jiān)定的決斷，絕不試圖從感情的廢墟里刨回任何斷壁殘璋。

女明星離婚兩個(gè)月后，和20多年前熱戀的歐巴閃婚。當(dāng)事人把這描述成一個(gè)浪漫的故事——熱戀中人因外力干涉，戀情戛然而止，余情未了，待水到渠成便終成眷屬。仿佛他們的感情只是被藏在冰箱里，有朝一日取出來(lái)，化凍了還很新鮮。

不過(guò)，好感情至少有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：忠實(shí)于自己的內(nèi)心。那樣，即便明知世事總會(huì)變化，還是會(huì)全情投入。就像歌里唱的“相聚離開都有時(shí)候，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽，可是我有時(shí)候，寧愿選擇留戀不放手，等到風(fēng)景都看透，也許你會(huì)，陪我看細(xì)水長(zhǎng)流”。

較之現(xiàn)實(shí)中的有些再續(xù)前緣夢(mèng)幻浮夸到不真實(shí)，文學(xué)作品里的復(fù)合橋段詩(shī)意又溫柔。比如《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)尾：男主準(zhǔn)備去分居了的妻子柚那里取東西，“她久久、久久地看著我，就像在看久違的令人懷念的風(fēng)景。然后伸出手，輕輕放在桌面上我的手上”下面的對(duì)白看似潤(rùn)物無(wú)聲，卻有著滴水穿石的動(dòng)人：

“如果可能，我是想和你重歸于好的?！辫终f(shuō)，“其實(shí)我一直這么考慮?！?/p>

“我也考慮來(lái)著?！?/p>

“能不能順利我倒不太清楚……”

“我也不大清楚，但試一試的價(jià)值總是有的?！?/p>