斬于馬下,一刀致命!動作干凈利落,如神兵天降。這是歷史的描述,讓人痛快。
從作品《引·今天是哪一天與斬于馬下》里找“神兵天降”的感覺是我在創(chuàng)作過程中試圖獲取的。
“神兵天降”讓我想到了“神奇”“神功”之類的比喻在中國畫領(lǐng)域的運用。比如說某某的筆墨如“神來之筆、出神入化”,形容筆墨功夫非常了得;又比如說某某的畫達(dá)到了“形神兼?zhèn)洹薄吧裥刑焱狻钡木辰纾坏鹊???傊?,用“通神”般的高度形容技法水平也是中國畫等一些行業(yè)的特點。
中醫(yī)、戲曲和武術(shù)行業(yè)也是如此。比如老中醫(yī)遇到了疑難雜癥,三弄兩弄病好了,大家稱他是“神醫(yī)”;武行里的三拳兩腳就把人打趴了,這是“武神”或“武圣”;戲唱好了為“戲圣”,形容神在兩眼,心與神合,神與貌合,神跟形合;還有詩鬼、詩魔、戰(zhàn)神、謀圣等。歷史上的“好人”就更奇妙了,既是好人又做好事那直接就是“神”了。三皇五帝、道教八仙、關(guān)羽、包拯等先賢們都是由人到“神”的典型范例,后人稱他們是恪守人倫、力行諸善、品格高尚的人,是被人們供養(yǎng)膜拜的真“神”。
畫畫中的“神”相比之下就顯得微不足道了,“神醫(yī)”能治病,“武神”能打人……而畫畫就該是無用之用了。
其實不然,南朝梁人庾肩吾在《書品論》里就有這樣的描述:“疑神化之所為,非人世之所學(xué)?!闭f能達(dá)到這一境界的“惟張有道、鐘元常、王右軍其人也”??梢?,“神”化之所為不是一般的人能夠達(dá)到的高度。
事實上,凡事都有兩面性,當(dāng)以“神”論之事物的時候,這個“神”和對應(yīng)的“物”也就構(gòu)成了事物的兩面。比如,我們習(xí)慣把好的人、好的事、好的技術(shù)用“神”“天神”和“神仙”稱謂,目的也是為了教化后人,希望得到神的護(hù)佑,這是好的一面;不好的一面則是容易掩蓋一些實質(zhì)性問題,忽視人本身由情緒控制的行為習(xí)慣。
畫畫之神也一樣,“神筆”“畫神”與“畫圣”是指畫得好的超一流畫家,超一流畫家自然就有超一流的作品和技術(shù)。歷史上的顧愷之、吳道子莫不如此,這也說明超一流技法本身就是“神”一樣的級別,這也是好的一面,但不好的一面是容易忽略技法之外的藝術(shù)問題:藝術(shù)和相關(guān)形態(tài)的結(jié)構(gòu)關(guān)系問題,包括理性和建構(gòu)等方面的問題。
同樣,畫家熱衷追求筆墨上的一手絕活,一手過硬的功夫,追求“神”級別的筆墨能力,或許這是好的一面;不好的一面是把藝術(shù)手藝化和套路化,這顯然是對藝術(shù)價值的一大誤解。
以此來看,在中國畫作品內(nèi)存在著兩種不同的因素:一種是以民間美術(shù)為主的民俗化意識;一種是講藝術(shù)規(guī)律重思想情感的專業(yè)類手段。兩種因素兩種力度,好的一面是不丟掉雅俗共賞,讓自己的畫更通俗易懂;不好的一面是二者互相干擾,相互制肘,既不專業(yè)也不通俗,讓中國畫處在半生半熟之間,形成了既不中也不西,既不古也不新,或者是既高又低,既俗又雅的多因素、多說法、多主張、多追求的中國畫畫面傾向,這也是藝術(shù)中的大忌。
對于中國畫的說法顯然還不止這些,那些思想、觀點、主張等,假如可以產(chǎn)生十種類型的作品方式,而中國畫卻讓它在一個類型中(也如在一幅畫里)說出十種類型的話,這才是真實的中國畫現(xiàn)象。
事實上,中國畫畫家是沒有權(quán)力主張變化筆墨的,也沒有質(zhì)疑的資格。對傳統(tǒng)式的中國畫來說,變化與質(zhì)疑都是要他們命的事。可是,所謂“繼承”不過是摹仿抄襲傳統(tǒng)的方式手段,既然是摹仿來的筆墨,那么那個拼命也要追求“神”一樣筆墨的雄心,是不是就失去了下場的地方。
所以嚴(yán)格說起來,畫家不過是畫法技巧的執(zhí)筆者,并不是話語權(quán)力的擁有者。