陳玉圃
上一期,我們說,傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代化有三個前提:多讀書,多臨摹,堅持寫。限于篇幅,我們并沒有展開討論,現(xiàn)在繼續(xù)。
“多讀書”其實只是一個很籠統(tǒng)的提法,天下的書那么多,一個人根本不可能看得完?!肚f子》說:“吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已?!彼?,這里的“多”不是數(shù)量的問題,而是關(guān)乎讀書的質(zhì)量。《論語》中說:“學(xué)而時習(xí)之,不亦樂乎?!边@才是我說的“多讀書”,要讀好書,反復(fù)揣摩,認(rèn)真體會。形而上,就是讀書要做到“知行合一”。天下的書雖層出不窮,但基本的道理,翻來覆去就在幾本書中。譬如,于書畫傳統(tǒng)而言,基本書籍不過四書、老莊等幾本,甚至,如果你能從一門深入,讀一本書也沒關(guān)系。條條大路通羅馬,讀書的目的本來就是為了明理了義,一旦有所醒悟,書也就成了過河之舟。
所以,在幾十年的書畫教學(xué)生涯中,我提出了“畫道說”,立足書畫傳統(tǒng),提綱挈領(lǐng),希望學(xué)生們能了解文化傳統(tǒng),事半功倍地進(jìn)行書畫實踐。甚至,如果把握了“畫道”,傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代化也會自然而然地完成,一如儒家思想在不同時代會自然出現(xiàn)不同的說法流派,比如孔子重“仁”,孟子說“義”,董仲舒崇尚“天意”,韓愈強調(diào)“原道”,王陽明推出“知行合一”,其實反復(fù)說的,不過是“自誠則明”的文化認(rèn)識。我一直說,傳統(tǒng)書畫最需要畫家心性真誠,譬如莊子說的宋畫史的“解衣般礴”,元代大畫家倪瓚的“開口便俗”等,因為筆墨的瀟灑自然來自于心性上的一塵不染,這是傳統(tǒng)書畫的文化本源。可以說,失去了筆墨的文化價值判斷,就無從討論傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代化。所以,“畫道說”建立在畫家的“自誠”之上。畫家認(rèn)清世界的本來面目,認(rèn)清自己的心性自由,在思想上保持獨立自由,在實踐中不為名利世俗所惑,如此才有可能進(jìn)行傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。
很多人研究傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代化,總喜歡從形式上入手,迎合世俗的口味,不斷地改變書畫樣式,見效很快,畢竟形式上的視覺沖擊最容易獲得現(xiàn)代人的關(guān)注。但仔細(xì)研究,這樣的嘗試沒有生命力,就像空中樓閣、無源之水,轉(zhuǎn)瞬即逝。畢竟,傳統(tǒng)書畫都不能了解,又怎么能把它“現(xiàn)代化”呢?事實上,這才是傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代危機(jī)所在,不是它沒有適應(yīng)現(xiàn)代社會的能力,更不是它不具備在現(xiàn)代社會生存的條件,而是很多人以為的傳統(tǒng)書畫不再是我們所說的傳統(tǒng)書畫而已。不是用毛筆在宣紙上畫畫就是傳統(tǒng)書畫,沒有文化價值的賦予,沒有筆墨審美的界定,就沒有傳統(tǒng)書畫。這是“畫道說”提出的前提,也可以說是文化背景。譬如孔子說“士志于道”,轉(zhuǎn)換在書畫領(lǐng)域,就是文人畫創(chuàng)作要以悟“道”為目的。他說的“士”可不是現(xiàn)在的知識分子,也不是院長專家,而是那些以“道”為人生理想的人。所以,傳統(tǒng)書畫,舍“道”之外,沒有它求。歷代以來的書畫大家,皆秉承這一點,進(jìn)行筆墨實踐的創(chuàng)新,每個人風(fēng)格迥異,就來自于他們對“畫道”的堅持矢志不渝。譬如石濤的“一畫論”,他堅持藝術(shù)上的“我自為我”,才能成為一代大師。我之所以明確提出“畫道說”,是因為古人對此皆明了于心,不需要特別強調(diào),所以他們有資格說“古意”“逸氣”“一畫”等,但作為現(xiàn)代人,畫家們必須首先確立自己的文化立場,明確“畫道”傳承,才能談傳統(tǒng)書畫的實踐等問題。畢竟,從近百年的文化發(fā)展來看,中國畫家對傳統(tǒng)書畫的認(rèn)同危機(jī)就來自于對本民族的文化傳統(tǒng)缺乏足夠的認(rèn)識、尊重和堅持。
不可否認(rèn),至少在書畫領(lǐng)域,我們對書畫藝術(shù)的現(xiàn)代化認(rèn)同陷入了一個惡性循環(huán),就是一心一意地試圖用西方的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去審視、重構(gòu)書畫藝術(shù)體系。在這個過程中,書畫傳統(tǒng)經(jīng)常被視為重建工作的絆腳石、累贅,然后每一次失敗之后,他們就會更加敵視傳統(tǒng)書畫,以至于最終失去了立足點,如浮萍一樣不能自主。所以,與其反復(fù)哀嘆現(xiàn)當(dāng)代怎么就培養(yǎng)不出可以比肩古人的書畫大師,不如從書畫傳統(tǒng)的再認(rèn)識入手,重新界定書畫傳統(tǒng),然后宣傳發(fā)揚之。這才是當(dāng)代中國畫家的文化責(zé)任,也是傳統(tǒng)書畫現(xiàn)代化的契機(jī)所在。所以,“畫道說”強調(diào)的不是“大道無為”,而是心性上的“自任”,是“無心恰恰用”的藝術(shù)實踐。什么是自任呢?就是儒家說的不為己甚。我們是中國人,就提倡中國文化;我們是中國畫家,就信仰本民族的文化傳統(tǒng)。梁漱溟說:“我是中國人,只能這么活?!闭f得很無奈,也很明確。我經(jīng)常對學(xué)生們說,傳統(tǒng)書畫在當(dāng)代中國還能有大量的藝術(shù)實踐者、大量的藝術(shù)愛好者、完整的藝術(shù)教育、市場體系在支撐,是非常幸運的。在西方藝術(shù)思潮反復(fù)沖擊的時代,它還堅韌不屈,守護(hù)著文藝系統(tǒng)中的最后一塊民族文化陣地,這就是傳統(tǒng)書畫進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的契機(jī),也是“畫道說”落實實踐的基礎(chǔ)。它涉及民族書畫藝術(shù)觀念的重新界定、厘清和傳播。
由此可見,“畫道說”所提倡的“道”實際上是儒家說的“止于至善”。它有明確的思想傳承,更有極強的文化責(zé)任感。畫道,就是畫家的藝術(shù)道路,畫是體現(xiàn)“道”的手段而已。畢竟一切藝術(shù)的根本目的在于服務(wù)社會,而要達(dá)成這個目的,畫家就不能唯名利是圖之,走終南捷徑,而是要踏踏實實,用一筆一畫去構(gòu)建一個完美向善的藝術(shù)世界。因此,藝術(shù)世界的構(gòu)建完全基于畫家的個性品質(zhì),基于他對生活的向往是否至真至美至善。或許有人會提出疑問,一個人的力量太弱小,怎么可能完成這樣艱巨的文化任務(wù)呢?
其實一花一世界,一個人就是一個宇宙,從心性上入手,個人是可以洞徹天地之道的,這就是《大學(xué)》說的“明明德”,然后若能有所依止,就是“止于至善”。朱熹說過,先知覺后知,先覺覺后覺。儒家重視教育,書畫藝術(shù)重視傳承,其本意不就是由內(nèi)而外,由己推人么?這才是“天下興亡,匹夫有責(zé)”的真諦。譬如成都的嚴(yán)君平,一個隱士,每天只算十卦,夠飯錢就好,然后開課授徒講《易》,累計十余萬言。之外,還有嚴(yán)子陵、陶淵明、倪瓚、沈周等,他們都沒有功名,甚至有的還窮困潦倒,但都能自任明德,止于至善,然后將之落實在文藝書畫上,都對中國文化傳統(tǒng)做出了巨大貢獻(xiàn)!而“畫道說”的文化價值就在于此。