《到燈塔去》是弗吉尼亞·伍爾夫的經(jīng)典作品之一，其中大量的海洋書寫成為小說藝術(shù)表現(xiàn)的重要對象。在創(chuàng)作過程中，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)V闊神秘的大海的描寫、人物面對海洋時(shí)的思索及人物經(jīng)歷海上航行最終到達(dá)燈塔的過程融合在一起，清晰展現(xiàn)了小說中人物逐漸認(rèn)清生活本質(zhì)、靈魂得到升華的過程。本文從海洋書寫角度出發(fā)，分析小說中涉及的海洋元素，以全面反映其獨(dú)特的審美色彩和深刻的思想意蘊(yùn)，以期為人們重新認(rèn)識人生與自我提供啟示。

一、概述

弗吉尼亞·伍爾夫是英國20世紀(jì)著名現(xiàn)代主義作家之一，其在探索人們的精神世界和完善現(xiàn)代主義小說意識流技巧方面為世界文學(xué)作出了突出貢獻(xiàn)。在她的作品中，大量的海洋書寫已成為小說藝術(shù)表現(xiàn)的重要對象，如海浪、島嶼、燈塔等意象多次出現(xiàn)。在她的筆下，海洋廣闊、神秘，具有自由博愛的情懷。同時(shí)，海洋充當(dāng)了人物意識自由流動的大背景。主人公在觀海、航海等過程中不斷思索人生，完美展現(xiàn)了大海與人類、人類與自我的深層關(guān)系。筆者認(rèn)為，弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》中將海洋書寫與主人公對人生的思考完美融合，既展現(xiàn)了小說獨(dú)特的審美色彩，又令廣大讀者重新思考自我應(yīng)如何存在這個(gè)經(jīng)典問題。

西方海洋文學(xué)的歷史可以追溯至公元前931年，由古希臘吟游詩人荷馬所著的史詩《奧德賽》可謂西方海洋文學(xué)的發(fā)端。楊中舉認(rèn)為：“那種滲透著海洋精神，或體現(xiàn)著作家明顯的海洋意識，或以?；蚝５木駷槊鑼懟蚋柙亴ο螅蛎鑼懙纳钜院槊黠@背景，或與海聯(lián)系在一起并賦予人或物以海洋氣息的文學(xué)作品都可以列入海洋文學(xué)的范疇?！倍尾ㄖ赋觯骸八^‘海洋文學(xué)’，指以海洋作為敘述或故事發(fā)生的主要場景或者背景，以大海、水手、艦船、島嶼等要素作為小說的主要元素，以水手作為敘事的主要角色，以航海敘事、海洋歷險(xiǎn)、船難等為題材或根據(jù)海上的體驗(yàn)寫成的生動展現(xiàn)了大海與人類、人類與自然、人類與社會的復(fù)雜關(guān)系和審美意蘊(yùn)的文學(xué)作品?！?/p>

《到燈塔去》主要描寫拉姆齊一家人和幾位朋友在第一次世界大戰(zhàn)前后的生活經(jīng)歷，到燈塔去作為家中幼子詹姆斯的愿望，成為貫穿全書的線索。經(jīng)歷親人離世、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷之后，拉姆齊先生終于攜子女出海并成功到達(dá)燈塔，坐在海邊畫畫的莉麗·布里斯科也在這一家人到達(dá)燈塔的瞬間靈感涌現(xiàn)，完成了自己的畫作并找到了真正的自我。楊莉馨在《弗吉尼亞·伍爾夫：永恒的英倫百合》中總結(jié)：“圣埃夫斯的夏日海濱是伍爾夫終其一生刻骨銘心的記憶，康沃爾的海浪是響徹她幾乎所有作品的主旋律，而《到燈塔去》就是這樣一部具有濃厚的海洋氣息的小說?！痹凇兜綗羲ァ愤@部小說中，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Ｑ蟮拇罅棵鑼懥粝铝司薮蟮奶剿骺臻g。

二、通過海洋書寫展現(xiàn)胸懷寬廣、自然本真的狀態(tài)

細(xì)讀小說可以看出，作者對海洋多處生動的描寫傳達(dá)出了自身及其塑造人物對胸懷寬廣、自然本真狀態(tài)的向往。小說中，拉姆齊夫人經(jīng)?！懊鎸χ煌麩o際的蔚藍(lán)色的海洋”思考，灰白燈塔矗立在朦朧的霧色之中。拉姆齊夫人在思索自身價(jià)值的基礎(chǔ)上，溫柔地照顧著家庭里的每個(gè)成員和周圍朋友，甚至是陌生人。拉姆齊夫人是博愛精神的具象，她也追求自我的本真狀態(tài)。每當(dāng)拉姆齊先生懷疑自己是個(gè)“失敗者”，需要“同情”時(shí)，拉姆齊夫人“立即向空中迸發(fā)出一陣能量的甘霖，一股噴霧的水珠”，“而那個(gè)缺乏生命力的不幸的男性，投身到這股甘美肥沃的生命的泉水和霧珠中去，就像一只光禿禿的黃銅的鳥嘴，拼命地吮吸”。拉姆齊夫人為自己的丈夫和家庭奉獻(xiàn)著，努力包容敏感的拉姆齊先生，并照顧他的情緒。當(dāng)拉姆齊先生刻薄地重復(fù)“明天不能去燈塔”時(shí)，夫人充滿同情地?fù)崦鹤拥念^發(fā)，保護(hù)兒子幼小心靈的熱切渴望。正是因?yàn)槔俘R夫人有這種“黏合劑”般的魔力和洞察他人心靈的能力，她能夠看清事物的本質(zhì)。當(dāng)拉姆齊夫人盯著汪洋大海出神的時(shí)候，她又感覺到大海的廣闊和自身的渺小。她的生命存在是有機(jī)的，不僅包括了基本的生命活動，還包括了精神上的完整。

弗吉尼亞·伍爾夫在創(chuàng)作《到燈塔去》時(shí)經(jīng)常受到病魔的侵?jǐn)_，深深的抑郁沮喪和絕望感包裹著她，但她最后還是以自己和磨難硬碰硬的本事度過了這一艱難時(shí)期。她筆下的拉姆齊夫人也一樣，拉姆齊夫人從不后悔自己所作的決定，從不逃避困難和應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，從不偏心，就這樣平衡著生活中瑣碎的一切。不僅是生活中的紛亂，還包括充滿了針對性甚至不懷好意的評價(jià)和指責(zé)，拉姆齊夫人都能保持自我的本真狀態(tài)和心中的寧靜去解決這些分歧。拉姆齊夫人永遠(yuǎn)充滿活力，好像在發(fā)光。在海洋的陪伴下，她聽著巨浪的響聲，“好像在她和孩子們坐在一塊兒的時(shí)候，令人安心地一遍又一遍地重復(fù)某一首古老催眠曲中的詞句，那是大自然在喃喃低語：‘我在保護(hù)你——我在支持你?！蓖ㄟ^海洋，弗吉尼亞·伍爾夫也表達(dá)了她在紛繁的世界中渴望終身保持真樸的愿望。

時(shí)光流逝，拉姆齊夫人不斷從海洋中得到庇護(hù)。她仿佛置身于人生的漩渦之外，得到來自大海神啟般的支持。正如老子所說：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無以易之。”拉姆齊夫人從海洋中得到了力量。她自己就像水一樣，自由瀟灑地流動，以質(zhì)樸純真的姿態(tài)卓然獨(dú)立于世間。拉姆齊夫人也像雪萊筆下的白嘴鴉，乘著勁風(fēng)，穿越過支離破碎的霧飛翔，靈魂從大自然中得到啟示后，以自己的博愛情懷和心中的堅(jiān)定力量來療愈一切紛爭。“它翻騰起伏，拍擊海岸，浪花四濺;狂喜陶醉的光芒，在她眼中閃爍，純潔喜悅的波濤，涌入她的心田，而她感覺到：這已經(jīng)足夠了！已經(jīng)足夠了！”拉姆齊夫人能在虛無雜亂的日常生活中找到確定且堅(jiān)固的方向，“這穩(wěn)定的、長長的光柱，就是她的光柱”。她突破了困擾她的諸多瑣事，心中享受安寧的同時(shí)獲得人的真實(shí)存在，達(dá)到了不朽的境界。高奮在其著作中提到：“她（弗吉尼亞·伍爾夫）對崇尚生命感悟的作品表現(xiàn)出特別的偏好。這一獨(dú)特的體驗(yàn)練就了她對生命本質(zhì)的高度敏感性。對她而言，文學(xué)是捕捉、表現(xiàn)和闡釋生命真實(shí)的最自如的形式?！备ゼ醽啞の闋柗蛟谧髌分袑⒑Ｑ笈c生活感悟結(jié)合，幫助人們理解生活本質(zhì)，號召人們追求自我的本真狀態(tài)。這廣闊的海洋此時(shí)傳遞給人們的精神力量非常物所不能及。

三、通過海洋書寫展現(xiàn)自我凈化、靈魂升華的狀態(tài)

弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》中塑造了形形色色的人物，而他們面對海洋有著各自不同的人生思考。在小說中，不僅拉姆齊先生是孤獨(dú)的，作品中其他人物也處于孤獨(dú)狀態(tài)和互不理解的狀態(tài)中。閻保平在《為了詩意的棲居》中提到：“在此（20世紀(jì)）之后，文學(xué)作品里人物的孤獨(dú)則表現(xiàn)出一種人的個(gè)體存在被撕裂被損傷，缺乏人的完整存在狀態(tài)的孤獨(dú)?！碑?dāng)拉姆齊先生眺望海灣時(shí)，他不禁感嘆：“海水在侵蝕、沖垮我們腳下的那片土地，而我們對此卻毫無知覺?！痹谧非笾R和名譽(yù)的道路上，拉姆齊先生盲目地追求真實(shí)和理性，不懂得人情世故，忽視了人與人之間的情感聯(lián)結(jié)。他過多的欲望使他永遠(yuǎn)停留在所追求的“R”，同時(shí)使他覺得自己渺小無比。此時(shí)入侵的海水仿佛拉姆齊先生自設(shè)的迷宮，他受困于此，與日常生活脫軌，只關(guān)心自己的名譽(yù)和研究。

莊子在《天下》中講：“堅(jiān)則毀矣，銳則挫矣。”拉姆齊先生以自己的“堅(jiān)銳”狀態(tài)傷害著身邊的人。當(dāng)拉姆齊先生無可辯駁地宣布，“明天天氣不會好”因而“不能去燈塔”時(shí)，詹姆斯?jié)M懷失望。拉姆齊先生此時(shí)還未意識到自己的粗暴專制與固執(zhí)孤僻帶給身邊人多大的心理創(chuàng)傷。夫人逝世后，拉姆齊先生逐漸意識到夫人的精神內(nèi)核和海洋包容萬物的強(qiáng)大力量，他逐漸理解并融于生活中的瑣碎。當(dāng)他最終與詹姆斯一同出海并夸贊詹姆斯像一個(gè)天生的水手一樣掌舵時(shí)，詹姆斯也心滿意足。此時(shí)的詹姆斯慢慢找回與父親之間的情感聯(lián)結(jié)。“這時(shí)那張帆慢慢地轉(zhuǎn)了過來，漸漸地兜滿了風(fēng)，那條小船似乎把它的身子搖晃了一下，半睡半醒地啟航了，隨后它清醒過來，乘風(fēng)破浪飛速前進(jìn)。這可是異常令人寬慰?！边@條小船仿佛是詹姆斯的化身。從前的他不理解母親溫暖的懷抱和無微不至的愛為何過早離去，父親為何冷漠無情，到燈塔去這么一個(gè)簡單的愿望為什么不能實(shí)現(xiàn)。而后，他漸漸理解父親經(jīng)歷過的迷惑和痛苦，決定披荊斬棘，勇往直前。

莉麗被告知“女人不能畫畫，也不能寫作”，但她依舊探尋著充滿活力的自我。面對海洋時(shí)，莉麗心中得到了前所未有的慰藉和寧靜。她想到：“生活是如何由彼此相鄰而各自獨(dú)立的小事組合而成，凝聚為一個(gè)完整、起伏的波濤，而人就隨著這波濤翻騰起伏，在那兒，一下子沖刷到海灘上?！备ゼ醽啞の闋柗蜃鳛橐粋€(gè)作家，首先是在做人。在她的作品中，這種生命的投入是一種具有當(dāng)代人類個(gè)體生命自由、獨(dú)立意識的，有血有肉的活生生的生命的投入。勞倫斯的《逾矩的罪人》將人物、海洋、欲望融為一體，塑造了充滿激情和活力的“生命之潮”，而在《到燈塔去》中，海浪同樣具有生命力。人生就像海浪，自我作為主角也不免上下顛簸，遇到各種艱難困苦，但如何選擇、如何面對才是最重要的。莉麗經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和精神創(chuàng)傷后仍渴望完成畫作，她抓住事物本身，一筆落定，“終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景”。弗吉尼亞·伍爾夫通過對海洋的描寫和各個(gè)人物對人生的思考，號召人們做具有個(gè)體生命主體意識的獨(dú)立、自由的現(xiàn)代人。

快到燈塔時(shí)，拉姆齊一家人重新在逆風(fēng)中調(diào)整方向，此刻的海浪推著眾人前行。“帆船在那暗礁旁邊駛過，船身有節(jié)奏地劇烈顛簸跳躍。你可以聽到驚濤拍岸，水珠濺落，海浪呼嘯之聲，那波濤滾滾而來，奔騰飛躍，拍打著巖礁，好像它們是一群野獸，毫無絆羈，永遠(yuǎn)像這樣自由自在地翻騰嬉戲?！贝丝痰暮＠顺錆M了生命力，自由自在又充滿力量，幫助拉姆齊先生和其兒女到達(dá)燈塔，也幫助莉麗完成畫作，實(shí)現(xiàn)真我。此時(shí)，拉姆齊先生、詹姆斯、莉麗與自然進(jìn)行了情感互助，獲得新生。與自然萬物和諧一體的同時(shí)，他們實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立自由、完整堅(jiān)定的自我，完成了靈魂升華并完美展現(xiàn)了一種通透的人生觀。

四、結(jié)語

在弗吉尼亞·伍爾夫筆下，海洋成為觀照人類與自然、人類與自我及人性的一面鏡子。作為自然的一部分，遼闊的海洋包容萬物，同時(shí)在精神上賦予人類深刻的啟示。弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》中用極具生命力的海洋書寫和哲理探索，激勵(lì)我們每一個(gè)人努力消除當(dāng)代世界的不美好，使人類與世界變得更加和諧。當(dāng)代社會中的每個(gè)人都應(yīng)該努力協(xié)調(diào)與自然、與他人、與自我的關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)自由本真的存在狀態(tài)，尋到只屬于自己的生命詩學(xué)。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Ｑ蟮莫?dú)特書寫不僅展示了文學(xué)作品所富有的獨(dú)特美感和深刻內(nèi)涵，而且表達(dá)了自己對人類生存處境的關(guān)心和諸多思考。

（貴州大學(xué)外國語學(xué)院）

作者簡介：劉路兒（1997—），女，河北武安人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。