一朵明艷驕傲的鮮花，一段激情誘惑的愛情，一場猛烈且注定的悲劇。遇到她會收獲快樂，遇到她會有飛蛾撲火的沖動，她的熱情無法拒絕，她的冷淡直白殘忍。她是神明也是魔鬼，幸與不幸都是宿命。金秋十月，國慶假期，從10月1日起連續(xù)三天，中央歌劇院劇場中狂熱地演繹著她的故事，觀眾濟(jì)濟(jì)一堂。這部吸引無數(shù)目光的迷人作品，就是大名鼎鼎的歌劇《卡門》。

兩組陣容光彩奪目

10月1日、2日，第一組陣容亮相。

牛莎莎2021年首次飾演卡門便取得了成功，經(jīng)過一年的沉淀、復(fù)盤后，她的表演更加純熟，富有磁性的中音唱出了卡門應(yīng)有的魅力。她像貓一樣狡黠，如虎一般迅猛，顯示出卡門勾魂攝魄的吸引力與率性難擋的攻擊性。出場時(shí)的一曲《哈巴涅拉》，不僅征服了圍在身邊的傾慕者，也成功吸引了觀眾的注意。肆意蹬在板凳上的腿，顯露出層疊的裙擺下的紅色鞋子。旁人送上蘋果，她在手中玩弄一番又拋回人群去，引得眾人爭搶。牛莎莎的卡門，招搖過市，光彩照人。

男高音李爽所演繹的唐·何塞，既有軍人的正氣又有鄉(xiāng)村的簡單實(shí)在。穿透力極強(qiáng)的嗓音圓潤通透，可以強(qiáng)烈表達(dá)唐·何塞對卡門的迷戀、嫉妒、仇恨，也可給予米卡埃拉溫柔，訴說對母親的思念、感懷家鄉(xiāng)。他起初對卡門不理不睬反倒激起對方征服的欲望，心理也慢慢產(chǎn)生動搖，最終墜入情網(wǎng)無法自拔。他的唐·何塞，《花之歌》的深情表白，音質(zhì)動人，可以深刻體會到唐·何塞的真誠。所以在最后唐·何塞親手殺死所愛之人時(shí)那種精神上的割裂、扭曲，完全能夠得到理解。

米卡埃拉如同張愛玲筆下的白玫瑰，純潔善良中規(guī)中矩，雖然是理想的結(jié)婚人選，但在風(fēng)情萬種的紅玫瑰面前，會變得平凡無奇。阮余群精準(zhǔn)地詮釋了這個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，她對唐·何塞的愛慕含蓄羞赧，第一幕二人見面后的重唱部分充分展現(xiàn)了這一點(diǎn)。她單純乖巧，始終不忘自己的使命。第三幕為了尋找唐·何塞只身涉險(xiǎn)，那首“我說我不害怕”，哀婉動聽，透著凄涼，更是將米卡埃拉內(nèi)心的驚慌與自我安慰、責(zé)任在身不能后退表現(xiàn)得淋漓盡致。

斗牛士埃斯卡米約英姿颯爽，帶著凱旋的驕傲，飛出帽子拋下斗篷，意猶未盡地唱起《斗牛士之歌》。於敬人把斗牛士身上的奔放展現(xiàn)無遺。這是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的斗士，熱衷于冒險(xiǎn)，陶醉在勝利的喜悅中。四幕與卡門互訴衷腸的對唱，飽含深情，氣質(zhì)迷人。

第三天的演出，卡門、唐·何塞、米卡埃拉、埃斯卡米約，分別由楊麗、徐森、蔡楠和王藝清飾演。這是一組全新的搭配，四位均是第一次演繹《卡門》中的角色。楊麗的卡門彰顯野性，活潑可人，凸顯吉卜賽姑娘的奔放，妖嬈又不過分夸張，自然傳達(dá)卡門的性格特點(diǎn)。徐森音色明亮，他把唐·何塞的悲、喜、急、怒明確表達(dá)，感情充沛，人們感慨于一個(gè)大好青年被愛情左右了前程，對他的遭遇表示惋惜。蔡楠將忐忑不安強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的米卡埃拉把握到位，無論是因激動還是害怕，她的內(nèi)心一直很緊張，令人對這個(gè)姑娘贊嘆又憐愛。王藝清飾演的埃斯卡米約瀟灑俊朗，他威風(fēng)凜凜，臺上人們對他圍觀歡呼，也瞬間點(diǎn)燃臺下觀眾的興奮點(diǎn)。

《卡門》描寫的是吉卜賽女郎、走私團(tuán)伙、鄉(xiāng)村姑娘、士兵、煙廠女工、街市民眾（修女、紳士、商販、平民）等，隨處可見的普通人成為故事的主角，塑造了底層民眾的群像，是該劇的在創(chuàng)作時(shí)期的特別之處，也是深受歡迎的原因之一。對唐何塞這樣一個(gè)鄉(xiāng)村青年士兵來說，卡門就是散發(fā)著異香的烈酒，帶來的新鮮感使其欲罷不能。而卡門身上浪漫不羈、敢愛敢恨的特質(zhì)也存在許多不確定性。二人的不對等造就了劇情的矛盾沖突，激情過后必將迎來痛苦的結(jié)局。

本次演出，劇院全部啟用青年演員擔(dān)綱。中央歌劇院注重歌劇事業(yè)的長期發(fā)展，不斷發(fā)現(xiàn)人才、挖掘人才、鍛煉人才，給予青年群體施展才干的舞臺和實(shí)現(xiàn)夢想的光明前景。培養(yǎng)了一批又一批有理想、敢擔(dān)當(dāng)、能吃苦、肯奮斗的新時(shí)代好青年，讓他們的青春在全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的火熱實(shí)踐中綻放絢麗之花。

精彩的音樂與舞蹈

此次演出的指揮楊洋，精心處理音樂細(xì)節(jié)，絲柔順滑情緒突出，抑揚(yáng)頓挫疾徐有度，間奏輕盈、詠嘆沉穩(wěn)、重唱緊湊、合唱松弛、舞曲舒展，簡單的故事情節(jié)在音樂的多面渲染中更加絢麗豐富。

序曲分為對立的兩個(gè)主題，前者充滿活力，伴著生機(jī)勃勃的旋律幕布上一大朵綺麗玫瑰周圍燃起烈火，火焰越燒越旺，卻在高潮處與音樂戛然而止。畫風(fēng)陡轉(zhuǎn)，漆黑的舞臺中央，卡門一襲紅衣站在冷光下，擺弄著手中紙牌。大提琴奏出詭異的色彩引出悲劇主題，弦樂組震音漸強(qiáng)，述說了某種不祥的預(yù)兆。手足無措的卡門在音樂的緊逼下，于那聲短促驚響的和聲中將牌拋向空中。短短的開場點(diǎn)化成為這出悲劇的注腳。反差巨大的曲調(diào)在劇中反復(fù)出現(xiàn)，猶如散不去的陰影籠罩在主人公身上。

劇中合唱密集出現(xiàn)，第一幕、第三幕和第四幕都以合唱作為開端。第一幕中就分別呈現(xiàn)了男生合唱、童聲合唱和女生合唱，具有鮮明的角色分工和聲音層次感。合唱團(tuán)將不同背景、階層的小人物刻畫入微，既有閑散慵懶的“廣場上”，也有令人飄飄欲仙的“煙云飄”。在女工打架一段中，緊張的節(jié)奏營造氣勢洶洶的氛圍，分為兩派的女工扭打尖叫相互控訴，雙方勢均力敵此消彼長，場面紛亂嘈雜。合唱團(tuán)的演員們不僅在音樂上掌握適當(dāng)?shù)幕鸷?，同時(shí)將戲劇沖突表達(dá)得清楚貼切，做到動而不亂、鬧中有序。

本次兒童合唱演員大部分由劇院演職人員的孩子承擔(dān)，從5到12歲，共28位。除了十位兒童合唱團(tuán)成員，其他都沒有經(jīng)過專業(yè)的聲樂及表演訓(xùn)練，他們在演出前十幾天內(nèi)，由復(fù)排導(dǎo)演王珩進(jìn)行線上及線下的系統(tǒng)性指導(dǎo)。于是，舞臺上就出現(xiàn)了一群不加雕飾、妙趣橫生的“童子軍”。他們歌聲響亮，節(jié)奏準(zhǔn)確，語言流暢，動作到位，將街市頑童進(jìn)行的玩鬧式表演自然展現(xiàn)，不僅流露童真、童趣，也與正在換崗的正式軍隊(duì)形成對照。出于安全考慮，導(dǎo)演王珩利用身材瘦小的優(yōu)勢“混跡”于其中，客串孩子王，起到保護(hù)與提示作用，保證了這一段落的順利完成。現(xiàn)場演出的效果出乎意料地好，成為全劇的一處小亮點(diǎn)。

劇中幾處舞蹈頗有即興意味，無論是卡門用腳踏擊地面唱著“賽格迪爾”，還是手拿響板為唐何塞展示柔韌有彈性的手臂，都展現(xiàn)了弗拉明戈舞蹈的特色。二幕開場卡門站在桌子上與伙伴們載歌載舞，鈴鼓與裙擺伴隨漸快的音樂飛轉(zhuǎn)，令人目眩神奪。充斥輕松、熱鬧、歡快的氣氛，掀起一個(gè)高潮。神態(tài)和呼吸、動作與節(jié)奏的協(xié)調(diào)，更是給了吉卜賽民族一個(gè)大特寫。

舞美推陳出新富于現(xiàn)代氣息

舞臺布景用方向不一高低錯(cuò)落的拱形墻體為框架。上場口鋪設(shè)一條坡道，由舞臺邊緣延伸至深處的小二層平臺，右前側(cè)則大片留白，可根據(jù)劇情發(fā)展增減道具和裝飾。40年前由法國專家設(shè)計(jì)的這版布景用寫實(shí)的手法兼具室內(nèi)與室外雙重功能，既是廣場、斗牛場外的街道又是酒店里或深山中，完全滿足了不同場景的需要，所以沿用至今。但在燈光、服裝及道具部分，中央歌劇院團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了創(chuàng)新和改進(jìn)，以符合當(dāng)代審美，從形與意上給予舞臺最全面的詮釋。

燈光的運(yùn)用多變細(xì)膩，冷光與暖光跟隨劇情配合更迭變換。第一幕表現(xiàn)下午的廣場，人物眾多熙熙攘攘，采用暖光源照亮整個(gè)舞臺，制造室外寬闊之感，也為卡門的閃亮登場做鋪墊。第二幕為酒店室內(nèi)，吊燈下運(yùn)用稍暖調(diào)的光，四周用冷色光源體現(xiàn)室外的夜晚，明暗處理與吉卜賽姑娘舞姿相配，更顯狂野曼妙。之后在山間的燈光大多采用藍(lán)調(diào)，地面制造斑駁樹影，體現(xiàn)黑夜和山洞氛圍，也表達(dá)卡門與唐·何塞已經(jīng)產(chǎn)生分歧，感情漸冷。第四幕前半段眾人興高采烈歡迎斗牛士凱旋，燈光溫暖明媚，而唐·何塞出現(xiàn)時(shí)，音樂給了強(qiáng)調(diào)，燈光也在瞬間變化，后側(cè)拱門內(nèi)明晃晃，以詭異角度斜射出慘白的光，反襯站在舞臺暗淡處做最后了斷的男女。極度強(qiáng)烈的對比，表示二人關(guān)系降到冰點(diǎn)。

復(fù)排的服裝非常搶眼，顏色艷麗富于動感與美感，于細(xì)節(jié)處解讀個(gè)體與群體的關(guān)系，做到既復(fù)古又現(xiàn)代?？ㄩT是一個(gè)由內(nèi)而外散發(fā)著野性魅力又不斷嘗試沖破束縛的女人，她的身影不會被鬧市所淹沒，為了令其在每一幕的群體關(guān)系中跳脫出來，設(shè)計(jì)師時(shí)葉云強(qiáng)調(diào)她著裝上帶有吉卜賽味道的與眾不同且靈動的裙擺。二幕中卡門的裙子采用吉卜賽碎花布圖案豎向拼接方式，與其他人傳統(tǒng)的橫向飛邊有所區(qū)分，這種獨(dú)樹一幟傾向于簡約現(xiàn)代，外化她性格中的現(xiàn)代性。四幕時(shí)，卡門的裙擺用黑底配以紅色卷草紋，花紋向上生長透著野蠻與無序，又和卡門的不羈性格所照應(yīng)。黑紅漸變的設(shè)計(jì)則暗示了即將被死亡吞噬的生命力?？ㄩT的衣服從開始的鮮紅綻放逐漸走向消亡的黑紅，按照其命運(yùn)的走向過渡。

道具方面進(jìn)行微調(diào)。第一幕場景發(fā)生在塞維利亞的廣場，導(dǎo)演在舞臺的右側(cè)重新設(shè)置了一個(gè)古老水井，不僅符合時(shí)代背景、貼近真實(shí)生活，也平衡了舞臺視覺。第二幕屋頂添加立滿蠟燭的圓形吊燈，強(qiáng)化室內(nèi)場景敘事。導(dǎo)演王珩力求在舞美方面滿足戲劇表達(dá)，增強(qiáng)舞臺效果，外化人物內(nèi)心活動，配合推動劇情，給予觀眾最直觀的理解。

回顧過往繼續(xù)前行

1980年，中國的文化領(lǐng)導(dǎo)出訪法國，在簽訂的一份中、法交流協(xié)定中，確定了兩國要合作演出一部法國歌劇，經(jīng)商榷，最終選擇法國傳統(tǒng)歌劇最富于代表性的作品《卡門》。于是法國派來一支專家團(tuán)隊(duì)以支持中央歌劇院的排演工作，其中包括導(dǎo)演勒內(nèi)·泰拉松、聲樂指導(dǎo)雅克琳·布呂梅夫人、指揮讓·皮里松、舞美設(shè)計(jì)迪哥·埃切維理和伊莎貝爾·埃查里等八位專家。經(jīng)過緊鑼密鼓的譯配、學(xué)習(xí)、作業(yè)、研討、修改、排練后，終于在1982年的元旦將中文版歌劇《卡門》搬上舞臺，并大獲成功。法國斯提爾唱片公司還現(xiàn)場錄制了這次首演的唱片，并于1983年獲得法國夏爾·克羅文獻(xiàn)唱片大獎。

如今40年過去，《卡門》早已成為中央歌劇院眾多保留劇目中的一個(gè)，且經(jīng)歷數(shù)度復(fù)排，又于2017年改為用法文演唱全劇。一代代表演者總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，薪火相傳，將這部珠玉之作流傳普及。今年恰逢中央歌劇院成立70周年和劇場落成開放，《卡門》的再度上演意義非凡。

這部極具觀賞性的歌劇，又一次在中央歌劇院的舞臺上大放異彩。鮮活的表演、扎實(shí)的唱功、樂隊(duì)的默契及各方技術(shù)精心配伍，相融相生，加之劇場一流的聲效，讓觀眾飽嘗藝術(shù)盛宴。在追求藝術(shù)的道路上，中央歌劇院開闊思路，給青年演員廣闊的藝術(shù)發(fā)展空間，將經(jīng)典與創(chuàng)新完美結(jié)合。此時(shí)余音仍不絕于耳，精彩場面依然歷歷在目。心中突然冒出裴多菲的《自由與愛情》，就以此詩做結(jié)語最相宜：生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。