在人生的旅途中，一個人經(jīng)歷的事何止萬千，然而大都成了過眼云煙。但有那么一縷燈光，卻經(jīng)常在我記憶的屏幕上閃耀，歷久彌新。

那是1952年下學(xué)期，我剛跨入瀏陽金江中學(xué)。一個苦寒的夜晚，我睡得正香，突然有人把我喚醒。揉揉惺忪睡眼一看，漆黑的寢室內(nèi)閃著一縷昏黃的煤油燈光。原來，語文老師萬光華端著燈盞站在我的床前。

“張國鵠，你起來，到我的房里去！”我連忙披衣，跟在老師后面，踏著燈光往前走。我心里只犯嘀咕：糟啦，只怕要挨訓(xùn)了。因?yàn)槿f老師一向?qū)W(xué)生要求很嚴(yán)。

到了房里，老師把煤油燈往桌上一放，燈下擺著一個攤開的作文本，滿滿一面的批語，紅墨汁還沒全干，在靜夜里似乎散發(fā)著一股濃郁的芳香。

“你讀過些什么書呀？”萬老師和顏悅色地問。

我心里的石頭倏地落下來，看來不是挨訓(xùn)了。于是我神氣十足地回答：“讀過《三國演義》《老殘游記》《寄小讀者》，還有《緣緣堂隨筆》，還有很多很多……”

萬老師拉著我的手說：“難怪啊，你的文章寫得那么有文采，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了初一學(xué)生的程度?！比f老師說的，正是剛剛批閱過的《悼張四老相》。

張四老相（老相為當(dāng)?shù)貙夏昴行缘淖鸱Q）是學(xué)校的老校工，孤身一人，以校為家。他死后，學(xué)校為他開了隆重的追悼會。靈堂內(nèi)掛滿了挽聯(lián)，萬老師撰寫的那副，我至今清晰地記得：“一病盡無醫(yī)，蓬島又添勞動客;此生實(shí)可貴，金江永念老工人。”萬老師還在會場上宣讀了自己寫的祭文，情辭懇切，聲淚俱下，惹得參加追悼會的人們“感慨亦噓唏”。

事后，萬老師又布置每個學(xué)生也為張四老相寫篇追悼文。我寫的那篇確乎較平日多費(fèi)了點(diǎn)心血，但想不到老師會另眼相看，這真使我有點(diǎn)“受寵若驚”。

“你只要不自滿，又不懶惰，將來文學(xué)方面會大有出息的。”先生又拉著我的手說?；椟S的燈光下，從萬老師寫著微笑的臉上，我分明讀出了一種教師特有的欣慰和期待……

寒來暑往，歲月如流，彈指間70度春秋過去了，但那個夜晚的情景卻記憶猶新。是的，那縷燈光，始終照耀著我寫作的航程。中學(xué)時代我就練習(xí)各種文體的寫作，打好基礎(chǔ);大學(xué)時代便一面拼命讀書，一面按捺不住創(chuàng)作的沖動，經(jīng)常練筆寫稿。我“初生牛犢不怕虎”，一開始就向全國性大報《光明日報》投稿，真想不到1962年時處女作《魯迅小說〈藥〉的比喻》，居然承編輯的垂青，得以刊出。

初試身手的成功，同學(xué)的夸贊，還真使我有點(diǎn)飄飄然。這時，萬老師“不自滿”“不懶惰”的箴言，就像那縷燈光，驅(qū)散了我心頭的陰霾。此后，我靜下心來，埋頭讀書寫作，并向《中華詩詞》《寫作》等全國三十幾家刊物投稿。幾十年來，已刊發(fā)的文章，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，不下600篇，并有《寫作的語言藝術(shù)》《文學(xué)語言藝術(shù)》和《笑話選粹與鑒賞》等三部專著問世。取得這些成績，飲水思源，我自然不會忘記萬老師在燈光下對我的鼓勵和教誨。

過去，有人把教師比作蠟燭，“照亮了別人，毀滅了自己”。不，應(yīng)該是“照亮了別人，也照亮了自己”。究其實(shí)，把教師比作蠟燭，并不準(zhǔn)確，蠟燭能量不足，容易熄滅。我以為教師這職業(yè)，本應(yīng)是“燈光”，而且是“不滅的燈光”，它永遠(yuǎn)照耀著莘莘學(xué)子，在振興中華的康莊大道上奮力拼搏，一往無前。

可是世事難料，在教育戰(zhàn)線奮戰(zhàn)的萬老師，在20世紀(jì)60年代末，剛過不惑之年便撒手人寰。據(jù)說，他臨終前不曾有其他交代，只求把他幾十年來珍藏的學(xué)生花名冊、照片、信札和獎狀復(fù)印件作為特殊的“裝殮品”，他就可以瞑目了。這種忠于教育、至死靡他的精神，真令人感佩。

無限悲痛之余，我轉(zhuǎn)念一想：人沒了，“燈”還在呀，春花秋月，風(fēng)雨晨昏，在我記憶的深處，仍然會不時閃亮著那光照天地的“不滅的燈光”。

插圖/陳自罡

編輯/趙海燕