葉嘉瑩

光緒三十三年（1907）六月初六，秋瑾在紹興的軒亭口被斬首，尸首曝露了一日，沒有人敢收。后來大通學(xué)堂一個洗衣婦把她收殮了—是秋瑾很要好的一個女性朋友出了錢，請這個洗衣婦做的。由善堂葬在府山腳下了。七月上旬，秋瑾的家人將其遷厝嚴(yán)家潭，是年冬天秋瑾的好友徐自華冒著風(fēng)雪渡江來到浙江，昏夜秉燭，入文種山探秋瑾棺柩所在，運至杭州，買了塊地，在西湖越王墳側(cè)葬之，題曰“嗚呼鑒湖女俠秋瑾之墓”。

當(dāng)然還有一個最有名的傳說，說秋瑾臨死的時候吟了一句詩“秋雨秋風(fēng)愁煞人”，從來沒有人考證過“秋雨秋風(fēng)愁煞人”是什么意思，我現(xiàn)在可以給大家講下這個故事。

當(dāng)時審秋瑾的是浙江紹興的山陰知縣，很同情秋瑾，不想給她治罪，當(dāng)時官府上的人卻一定要治秋瑾罪。審案的時候，這個縣官就問她：聽說你參加了革命，有這回事嗎？秋瑾說：是，有這回事?？h官說：你知道參加革命是應(yīng)該被處死的嗎？秋瑾說：我所參加的革命是男女的革命，不關(guān)系國家的事情?？h官又說：聽說你很有文才，你可以寫寫你的自白。秋瑾就寫了一個秋字，按照當(dāng)時的情形，可能秋瑾是真的要寫一個自己的說明，就提筆寫了一個秋字?？墒呛鋈?，秋瑾改變了主意，不寫什么說明，而寫下“秋雨秋風(fēng)愁煞人”七個字。這“秋雨秋風(fēng)愁煞人”，是一個人的詩句。

那個知縣的名字叫李鐘岳。當(dāng)時李鐘岳在紹興知府貴福的監(jiān)視下，捕抓了秋瑾、程毅等師生八人，押至山陰縣署。秋瑾被捕后，李鐘岳盡其所能救護(hù)秋瑾及其家人，他對秋瑾說：“余位卑言輕，愧無力成全，然死汝非我意，幸諒之也。”在貴福心腹的監(jiān)視和催促下，李被迫押秋瑾步行至紹興軒亭口赴刑。貴福不滿李鐘岳的表現(xiàn)，就罷了他的官。回到杭州后，李鐘岳整日沉浸在自疚與自責(zé)中，經(jīng)常獨自詠念“我雖不殺伯仁，伯仁實由我而死”，也對著秋瑾遺墨“秋雨秋風(fēng)愁煞人”涕淚俱下。李鐘岳漸萌以身殉道之念，自殺幾次未果，后李鐘岳乘家人不備之際，自縊于居所。李鐘岳作為一位晚清時期的七品知縣，他的良知、他的義舉，讓后世的人們永遠(yuǎn)記住了他。

嘉慶道光年間有一個婁江人叫作陶澹人，有一首詩叫《秋暮遣懷》：

人生天地一葉萍，利名役役三秋草。秋草能為春草新，蒼顏難換朱顏好?；h前黃菊未開花，寂寞清樽冷懷抱。秋雨秋風(fēng)愁煞人，寒宵獨坐心如搗。出門拔劍壯槃游，霜華拂處塵氛少。朝凌五岳暮三洲，人世風(fēng)波豈能保。不如歸去臥糟丘，老死蓬蒿事幽討。

他說每個人為了利、為了名每天奔跑，就好像是秋天的草一樣。秋草衰了明年還有春草呢，可是人衰老了以后，永遠(yuǎn)不會回來了。秋雨秋風(fēng)之中，寒宵獨坐，內(nèi)心不平安。我也想出門拔劍到四海去游歷，希望我的寶劍一揮，能夠平定這些災(zāi)亂。接下來，作者表達(dá)淡泊明志之意：隱居蓬蒿之間，無名無利，舒心遂意。

我當(dāng)年看秋瑾的傳記，就常常想她為什么要寫“秋雨秋風(fēng)愁煞人”呢，臨死的時候?qū)懙淖謶?yīng)該是很重要的，我后來就查到了秋宗章所作的《前清山陰知縣李鐘岳事略》，本來是要秋瑾寫一個自白書，可是她后來決定不寫了，那么她想到什么了呢？可能秋瑾就想到這個詩句“秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗”，所以就寫了這句詩。

我們簡單介紹了秋瑾的生平，那現(xiàn)在我們就看秋瑾的幾首詞了。

先看第一首《鷓鴣天》：

祖國沉淪感不禁，閑來海外覓知音。金甌已缺總須補，為國犧牲敢惜身。嗟險阻，嘆飄零。關(guān)山萬里作雄行。休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴！

這是很容易懂的，真是寫得非常激昂慷慨。后邊第三首的《滿江紅》說：

骯臟塵寰，問幾個男兒英哲？算只有蛾眉隊里，時聞杰出。良玉勛名襟上淚，云英事業(yè)心頭血。醉摩挲長劍作龍吟，聲悲咽。自由香，常思爇。家國恨，何時雪？勸吾儕今日，各宜努力。振拔須思安種類，繁華莫但夸衣玦。算弓鞋三寸太無為，宜改革。

“骯臟塵寰”，這么污穢、雜亂的世界。“問幾個男兒英哲”，有幾個男子漢是真正有智慧、有能力的?！八阒挥卸昝缄犂铮瑫r聞杰出”，算來只有女子里邊，還有些不凡的人才，有誰呢？“良玉勛名襟上淚，云英事業(yè)心頭血”，良玉、云英這是兩個有名的女子?！傲加瘛?，是秦良玉，四川人，她的丈夫叫馬千乘。明末，李自成、張獻(xiàn)忠等紛紛起兵的時候，京師危險了，朝廷就號召各地方的人來援救。當(dāng)時，秦良玉的丈夫已經(jīng)死了，她只身從四川帶兵來勤王，當(dāng)然沒有成功，明朝還是滅亡，崇禎皇帝也自縊了。戰(zhàn)爭過后，流寇奔逃，很多流寇來到了四川，燒殺劫掠，可是秦良玉所防守的地方?jīng)]有人敢侵犯?！傲加駝酌笊蠝I”，秦良玉的事跡與功名真是讓感動得流下淚來?！霸朴ⅰ保巧蛟朴?，大家應(yīng)該聽說過，沈云英的父親叫沈至緒，做道州的守備，也是在戰(zhàn)亂之中死了，守將與她父親都已經(jīng)死了，沈云英披掛上馬，拿著兵器沖到敵軍，把父親的尸首奪回來，之后與當(dāng)?shù)氐娜嗣褚黄鹗爻牵K于保全了這個城。這是明朝末年非常激昂慷慨的、能夠殺敵守國的兩個女子。秋瑾說“良玉勛名襟上淚，云英事業(yè)心頭血”，她心中所向往的就是這樣的女子。

“醉摩挲長劍作龍吟”，醉中我手撫長劍，摩挲長劍時，我的寶劍都會作出龍吟。古人傳說寶劍可以化龍，我們以前講過晉朝的時候張華的這些個傳說。龍吟，是說寶劍的聲音就是悲咽、激昂慷慨的。

“自由香，常思爇。家國恨，何時雪”，“爇”，就是燃燒。我要想點燃起這個自由的香，而家國的仇恨（那時候列強對于中國的侵占割裂）何時休。

“勸吾儕今日，各宜努力。振拔須思安種類，繁華莫但夸衣玦”，說婦女真的要興起呀，你要“安種類”，你要為保全國家民族而付出你的力量，不要只去“夸衣玦”，就是你的衣飾的美啦、裝飾的美啦、首飾的美啦。

“算弓鞋三寸太無為”，這女子還要纏足弓鞋三寸，連走路都不方便，所以“宜改革”。當(dāng)然應(yīng)該改革了，秋瑾的詞就是寫得激昂慷慨。秋瑾跟吳藻的創(chuàng)作還有一點點不同，她的詞是激昂慷慨，沒有很深遠(yuǎn)的意思。凡是這種詞激昂慷慨直接感動你，你一念很感動就好了，她沒有深遠(yuǎn)的地方讓你去思索、讓你去發(fā)揮，但是她確實是真實的感情，也確實是使人感動的。

關(guān)于秋瑾，我還要補充一些。很多人都認(rèn)為她的丈夫是一個非常沒有學(xué)識的、品性不是很好的一個人，真的是這樣嗎？秋瑾去世以后，她的女兒替她母親寫了一個傳記。

秋瑾的丈夫是姓王，秋瑾的女兒叫王燦芝。秋瑾后來離婚了，沒有跟丈夫住在一起，王燦芝很小就離開了她，其實她跟母親在一起的機會不多，王燦芝對于母親的認(rèn)識都是從別人的述說中聽說的，但是王燦芝非常仰慕她的母親，她后來就改了姓，叫秋燦芝。她長大以后，曾經(jīng)到美國去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的是航空專業(yè)。在美國她曾經(jīng)整理母親的傳記，而且用的是英文。秋仙芝曾經(jīng)寫過幾首詩，是她寫完母親的傳記以后寫的，我現(xiàn)在念一首，她是這樣說的：

游子他鄉(xiāng)感不禁，流亡海外少知音?？痛熬幘陀⑿蹅?，寫到傷心淚滿襟。

她說，我是一個游子來到美國，心里思念家鄉(xiāng)，很是悲哀和感慨，也沒有什么人能夠了解自己。當(dāng)然對于她的身世，西方的人不是那么了解。我在客窗編寫我革命英雄母親的傳記，寫到傷心就流下淚來了。

還有一首詩她說的是：

負(fù)屈含冤四六年，恨無仙術(shù)起重泉。春暉欲報絕無日，一度思親一黯然。

這里她說母親是負(fù)屈含冤而死的，她寫傳記的時候，她母親去世已經(jīng)四十六年了，此時她也是五十歲左右的人了。她說我真是遺恨，我沒有仙術(shù)，能夠使我的母親從九泉之下再復(fù)活過來。我是永遠(yuǎn)沒有報答母親的機會了。

秋燦芝在傳記的后邊又寫了一段話，她寫了鑒湖女俠秋瑾犧牲這一段慘痛的事實。因為她的母親是浙江鑒湖人，所以人稱她鑒湖女俠;她后面稱她的母親作秋烈士。她說關(guān)于母親秋瑾烈士跟父親王廷鈞兩個人之間并非不睦，不是感情有很大的裂痕，只是秋烈士因為傾向革命，而王先生思想是保守的。在中國舊社會的傳統(tǒng)之下，男女授受都不親，現(xiàn)在她居然跑出去跟男人一起去革命，所以在保守的家庭看起來秋瑾的行為當(dāng)然是不對的。

清朝有捐官的制度，你捐錢，就給你官做，王廷鈞曾經(jīng)捐官，當(dāng)時在兵部任職。他在清廷做官，而妻子跑去參加推翻清廷的革命。這不僅是思想相差，而且他的身家性命也處于危險之中，恐怕被株連。秋燦芝寫道：秋烈士在外革命奔走，很久不回家。父親才在報紙上登了一個啟事，宣布了離婚，而且他宣布離婚也是怕受到牽連的緣故。關(guān)于這些女作家夫妻之間的感情生活，有時候各方面有不同的說法。秋瑾的詞就講到這里。（未完待續(xù)）

本文為國家哲學(xué)社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項目“《中國女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項目編號：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）