張道德

窗外有棵小樹(shù)，樹(shù)徑不過(guò)碗口粗，主干剛好抵達(dá)我所在的三層樓高。樹(shù)的頂端，四面八方地向著天空分蘗出數(shù)根枝干來(lái)，猶如撐開(kāi)的一把雨傘的骨架。每根骨架上又旁逸斜出無(wú)數(shù)根枝條來(lái)，每根枝條的左右兩側(cè)均整齊地排出八片左右的葉子。

適逢初夏，小雨、小風(fēng)時(shí)而光顧，它們像是頑皮的孩子，抱著小樹(shù)使勁地撒歡。小樹(shù)看起來(lái)很高興，隨著小風(fēng)、小雨一起搖頭晃腦。枝條在風(fēng)中游來(lái)蕩去，每片葉子上都不斷地蹦跳著雨花，晶瑩剔透，充滿(mǎn)活力。風(fēng)雨中的小樹(shù)像是正在享受著淋浴的快樂(lè)。

風(fēng)的興致似乎越來(lái)越強(qiáng)烈，大有所向披靡之勢(shì)，雨滴也開(kāi)始變密，敲得玻璃窗啪啪脆響，小樹(shù)像是服了興奮劑般搖晃得更加厲害了。我有種擔(dān)心，這并不粗壯的小樹(shù)，會(huì)被風(fēng)吹斷嗎？

隨它去吧！我閉上窗戶(hù)，轉(zhuǎn)身回到座位，繼續(xù)面對(duì)成堆的文案，還有一杯顏色正在變淡的茶。有人喜歡用煙來(lái)助力思考，據(jù)說(shuō)在裊裊青煙中常有靈感乍現(xiàn)，我曾嘗試過(guò)，卻最終被嗆得無(wú)處遁形，只得作罷。茶，書(shū)上說(shuō)也有清神醒腦之力，但喝了這么多年，似乎也沒(méi)覺(jué)得有此功效，但味覺(jué)在不知不覺(jué)中被俘虜了。古代文人士大夫把喝茶作為雅事之一，我卻沒(méi)有那么多的時(shí)間支持我的雅興。有時(shí)端起一杯茶，對(duì)著那葉片發(fā)發(fā)呆，看著它們?cè)谒蟹v、舒展，直至最后的沉寂，似有一種生活的心照不宣，足矣！

茶喝得越久，心會(huì)變得越靜，那些生活里的纏纏繞繞或許可以暫時(shí)放下。轉(zhuǎn)念又想，若真能“慣看秋月春風(fēng)”，也不負(fù)白發(fā)樵夫之心境?。≈皇?，我的“功力”還是不夠。比如，常常不無(wú)憂(yōu)慮地望著鏡中的自己，眼神里充滿(mǎn)了無(wú)奈。耳邊銀絲已呈銳不可當(dāng)之勢(shì)，失去彈性的兩頰正在急速下墜，頂上常現(xiàn)荒涼之境，每天都這樣松松垮垮地穿行在茫茫人海中，被自己嫌棄似乎是早晚的事。如果說(shuō)這些都還可以忍受的話，最令人泄氣的莫過(guò)于總也扶不直的老腰了。

腰部的垮塌，可能源于早年間種下的惡果。還在初中讀書(shū)時(shí)，晚上休息與同學(xué)們都擠在宿舍的通鋪上。所謂通鋪，就是地上碼了一層土坯，然后加一層厚薄不一的稻草做墊子，鋪上墊絮床單，就是床了。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，發(fā)覺(jué)腰部有點(diǎn)不適，但也能忍受，就沒(méi)去多想了。直到離開(kāi)了那間宿舍收拾床鋪時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我的鋪位下面的土坯高低不平，其中有一塊土坯有明顯的局部凸起，而那個(gè)位置正好抵著我的腰眼。也許那時(shí)年少，有點(diǎn)小困小厄并未在意，但隱患卻已深埋。參加工作之后，漸漸發(fā)現(xiàn)，只要坐得稍微久點(diǎn)，就像條躬蝦一樣，不能順利站起來(lái)，而是要扶著桌椅，才能慢慢伸直身體。盡管如此，仍未在意，直到十多年后才真正吃到苦頭。那是一次機(jī)關(guān)干部會(huì)議之后，本欲從座位上站起，忽感腰部完全僵住，整個(gè)上半身動(dòng)彈不得，向前傾斜了有一百二十度，像一塊無(wú)法拉直的折板，稍一觸碰，就有種即將斷裂之感。急送醫(yī)院后診斷為腰椎間盤(pán)突出癥，前前后后躺了一個(gè)多月，才慢慢有所恢復(fù)。同僚們調(diào)侃我，啥都不突出，偏偏腰椎突出。醫(yī)生說(shuō)，這年齡患上此病偏早，應(yīng)該是沉疴已久了。我思來(lái)想去，認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)拙褪钱?dāng)年的那塊土坯，然而一切無(wú)濟(jì)于事。這病無(wú)法根治，只有小心保護(hù)，以不犯為上，從此與這廝結(jié)下了不解之緣，轉(zhuǎn)眼已近二十年了。

談不上后悔，但在這二十年里，只能小心呵護(hù)著，始終與腰椎保持著脆弱的妥協(xié)，行走在相對(duì)安全的邊緣。腰椎不疼，不等于就不礙事了，實(shí)際上退行性病變一直在悄悄進(jìn)行著，所以，垮塌的腰會(huì)讓激情常常走向洼地。坐在椅子上，因了腰椎的松垮，一不注意就縮成了軟沓沓的面口袋狀。

似乎為了對(duì)抗垮塌的腰椎，內(nèi)心變得越來(lái)越僵硬，遇事容易上火，不善變通了，以往那種耐心平和之氣，不知何時(shí)悄悄溜走了。變得不會(huì)妥協(xié)的時(shí)候，目光似乎都帶著刺。走在街上，看到有亂停放的單車(chē)，會(huì)心生悲哀，怎么就這么停啊！然后費(fèi)勁地把車(chē)推到停放區(qū)上擺放整齊。有的單車(chē)重量較大，有次操作不慎，還被地叉戳了腳面，愣是一瘸一拐忍痛將車(chē)挪到位置上。看到斑馬線前不讓行人的駕駛行為，我會(huì)指著斑馬線，面朝司機(jī)怒目而視。有次，一輛車(chē)子過(guò)斑馬線，不但不停下來(lái)，反而鳴笛示意行人停下來(lái)讓他走。我?guī)缀跖豢啥?，毅然走在斑馬線中間，然后招呼其他人跟我走，同時(shí)，又指著那司機(jī)撂去一句話，文明行車(chē)，你懂嗎？不管那家伙聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，我心里似乎出了一口惡氣。事后一想，假如遇到個(gè)顢頇者，不剎車(chē)減速，后果如何？不由后背有點(diǎn)發(fā)涼。

我翻看著手頭的數(shù)份資料，皆是有關(guān)文明創(chuàng)建工作的，卻半天理不出頭緒來(lái)。記得去年轉(zhuǎn)崗時(shí)，就有人調(diào)侃我說(shuō)，文明創(chuàng)建工作主要是促進(jìn)人的素質(zhì)提升，你的名字叫“道德”，你帶頭講道德了，大家肯定都講道德了，文明創(chuàng)建也就成功了。說(shuō)罷，他哈哈大笑，我卻壓力大增。心想，我若完不成任務(wù)，豈不是嚴(yán)重的“名不副實(shí)”！玩笑而已，自可不必當(dāng)真！但關(guān)于我的名字，卻記得兒時(shí)曾向父親提出過(guò)異議，希望換個(gè)名字。究竟是何原因要求改換名字，現(xiàn)在已記不清，但卻記得父親的回答是，你不懂事，長(zhǎng)大就懂了，這個(gè)名字挺好的。父親說(shuō)的懂事之時(shí)，我大概到了不惑之年后才慢慢有所領(lǐng)悟的，而今已走到歲月深處，深感名如其人也并非全是虛構(gòu)，起碼，良心和責(zé)任已融入我的血液里。工作和生活里總會(huì)有些波瀾，但某些執(zhí)念是不能被輕易放下的。比如，我很擔(dān)心文明城市的創(chuàng)建收效總是那么地慢，街頭巷尾，那些亂停亂放、亂搭亂建、亂穿亂行等不文明行為，時(shí)不時(shí)地在你眼前晃過(guò)，恨不得要大吼一聲，以一己之力改變現(xiàn)狀。之所以如此執(zhí)著，是因?yàn)槟鞘亲约旱呢?zé)任田，必須“人勤地不懶”，若無(wú)人耕耘，田里長(zhǎng)草也是早晚的事。

窗外的世界，看起來(lái)是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，但手心里的責(zé)任，實(shí)在不是因我的名字而自動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。

離開(kāi)座位，走到書(shū)架前，習(xí)慣性地“巡視”了一眼排列不算整齊的書(shū)目。無(wú)意中看到自己寫(xiě)的那三本書(shū)，夾在郁達(dá)夫與蔣子龍中間，心中居然有種莫名沖動(dòng)。隨手把兩位巨匠的書(shū)抽了出來(lái)，嘩啦嘩啦又翻了翻。我讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣，看到好的段落或語(yǔ)句，就將頁(yè)面的拐角折起來(lái)，以便下次查找。今看那些折痕依舊，不由得重溫了一下當(dāng)時(shí)用筆劃出的橫線上的文字。也許只輕輕地那么一瞄，一陣慚愧之感從心底忽地蹦了出來(lái)，連帶著骨子里藏著的某個(gè)“小”來(lái)。稍稍站直身體，我用手掌橫著來(lái)回?fù)崃藫崆邦~，又輕敲了幾下后腦勺。放回書(shū)架以后，似乎想長(zhǎng)出一口氣，但卻低得近似于一聲嘆息，面對(duì)一堆還未看的書(shū)發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆。說(shuō)來(lái)慚愧，各種渠道而來(lái)的書(shū)籍，已將我辦公室的一角堆成一座凌亂的小山，而我卻一直沒(méi)有愚公移山的精神。為了能擠出點(diǎn)時(shí)間讀書(shū)也曾絞盡腦汁，天真地認(rèn)為放個(gè)小長(zhǎng)假，帶上三五本書(shū)，便是享受假日最愉悅的旅程了，然而每每假期一盤(pán)點(diǎn)，所翻書(shū)頁(yè)不過(guò)三五十張。我也曾對(duì)自己?jiǎn)杺€(gè)不休，時(shí)間到底去哪兒了？！

啪嗒一聲輕響，我本能地把頭扭向窗口。果然，一根枝條連帶那排列完好的葉片，靜靜地躺在窗沿。風(fēng)，還是讓小樹(shù)受傷了，這根枝條就是風(fēng)的“罪證”。我把枝條撿了起來(lái)，那十幾枚濕漉漉的葉片，此刻已經(jīng)失去了搖曳的風(fēng)姿，安靜地等待著我的發(fā)落。

我將可憐的葉片捧在手上，驀地，想起兒時(shí)揪葉片算命的游戲來(lái)：間隔著揪下一片葉子，循環(huán)往復(fù)，直到最頂端的葉片若能幸存下來(lái)就是好運(yùn)吉兆了。又一想，葉片長(zhǎng)在枝條上，如同小樹(shù)身上的羽毛，也是生命的狀態(tài)，盡管未來(lái)堪憂(yōu)，但它與枝條不離不棄，我若無(wú)情地把它揪掉，無(wú)疑也是在扼殺生命啊，作為精神文明工作者，斷不該如此輕率而為。于是決定把它風(fēng)干，插入書(shū)柜中的某一角，站成一個(gè)永恒的小書(shū)童。

我手里的葉片將以另外一種方式繼續(xù)生存下去，相比樹(shù)上的兄弟姐妹似乎成了兩種命運(yùn)結(jié)局，孰優(yōu)孰劣，冷暖自知吧。

說(shuō)起命運(yùn)，難免失之于唯心主義色彩，但在我少年時(shí)代，卻是家鄉(xiāng)父老口里常提的話題。那時(shí)的農(nóng)村，物質(zhì)生活普遍貧乏，我家尤甚。父親是民師，半教半農(nóng)，待遇可憐得很；母親土里刨食，一年到頭在窮窩里打滾，遇到不順，就會(huì)兀自嘆息命運(yùn)不好。母親覺(jué)得自己命苦，強(qiáng)烈希望兒女們長(zhǎng)大后能改變命運(yùn)，但凡遇有瞎子下鄉(xiāng)算命的事，總會(huì)熱情地招呼，把人家請(qǐng)進(jìn)家來(lái)，報(bào)上兒女們的生辰八字，挨個(gè)算起命來(lái)。或許是長(zhǎng)子的緣故吧，我被算命的次數(shù)最多。算命先生的每一句話，母親聽(tīng)得都很認(rèn)真，低著頭、豎著耳，生怕漏了一個(gè)字。遇到好的名詞，欣喜與期望寫(xiě)在臉上，嘴里“嘖嘖”贊個(gè)不停；反之，則是愁云密布，嘴角緊抿，大氣不敢出一聲，仿佛瞎子所述的一切不好即將發(fā)生。我們那時(shí)年幼，不知命運(yùn)為何物，多以游戲態(tài)度視之，但“算命”二字卻刻入腦海。

很不幸，母親當(dāng)年常說(shuō)的命苦很快就印證了。在我十六歲的那年，父親不幸英年早逝。這應(yīng)該是母親最不愿看到的，也是算命先生從來(lái)沒(méi)有算到的苦命！在度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)煎熬的夜晚以后，母親認(rèn)可了這是命中注定，因?yàn)樗械目範(fàn)幎紦Q不來(lái)父親生命的重現(xiàn)。母親此生命苦矣！中年守寡，拉扯著五個(gè)兒女踏上茫茫的未知之旅，嘆息聲從此不離左右。與命運(yùn)抗?fàn)?，這不是簡(jiǎn)單的勵(lì)志雞湯語(yǔ)，無(wú)數(shù)事實(shí)證明，命運(yùn)從來(lái)就是不確定的，唯有奮斗，才可掌握命運(yùn)之神。而改變母親的苦命，不是看著母親一個(gè)人的戰(zhàn)斗，而是要靠我們子女自身的努力。只有我們挺直了腰桿，走好了人生之路，母親才會(huì)少些嘆息的聲音。三十多年來(lái)，子女們雖沒(méi)有驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，但也沒(méi)讓母親失望過(guò)。母親的嘆息聲，悄悄地減少終至于無(wú)了。

這個(gè)春天，又遇疫情的侵襲，每天充斥耳目的是那些令人揪心的數(shù)字。兒子在魔都，獨(dú)守一個(gè)人的世界。往日里，妻子從來(lái)沒(méi)有看東方衛(wèi)視的習(xí)慣，然而滬上疫情肆虐的日子里，她的眼睛似乎就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)頻道，最關(guān)注的是疫情新聞發(fā)布會(huì)?？粗咳蘸Ａ康臄?shù)字一直居高不下，嘴里不住地念叨，怎么還有這么多??！得封到哪天才是頭??！幾乎每天都要憂(yōu)心忡忡地給兒子打電話，叮囑他多喝水、勤洗手，用讀書(shū)打發(fā)時(shí)光，不要出門(mén)。兒子和我差不多一個(gè)德行，心有點(diǎn)大，對(duì)周邊的疫情發(fā)展情況毫不敏感。當(dāng)妻子提醒他某例陽(yáng)性感染者的門(mén)牌號(hào)就和你在一條路上，離你很近啦！兒子卻無(wú)動(dòng)于衷，再多問(wèn)幾句都嫌煩，在他眼里的疫情，或許就像葉圣陶老先生描繪的那樣：那是遙遠(yuǎn)的事情，仿佛可以不管。

漫長(zhǎng)的等待后，惱人的疫霾終于漸漸散去，久違的陽(yáng)光煥發(fā)出新的精神。兒子發(fā)來(lái)一個(gè)好消息，他被心儀的高校錄取為博士生了，一如既往的興奮之聲把手機(jī)聽(tīng)筒震得咚咚響。原來(lái)，被疫情所困的日子里，他一直朝著自己的目標(biāo)在努力。在一片沉默的世界里，潛行者往往更能凝神聚力去奮斗。

最近感覺(jué)體重在悄悄爬高，中部隱約有點(diǎn)崛起狀。雖然每天早晨還是一如既往的晨跑，但跑步的速度似乎不如往日。難道被傳說(shuō)中的贅肉所纏？我這個(gè)人胃口好，不太挑食物，而且也不善控制飲食的速度和強(qiáng)度，基本上屬于吃得快、飽得快之類(lèi)。為此，被妻子數(shù)落了近三十年，卻依然故我，不知悔改?？吹礁舯诘膬晌焕贤伦罱鼫p肥很成功，每人都減了三十斤以上，已顯身輕如燕狀。悄悄請(qǐng)教方法，答曰，每天吃得很少，以素食為主，而且運(yùn)動(dòng)量巨大。我摸摸自己的肚子，捏了捏嘴巴，久久沒(méi)有回應(yīng)。

到了我這個(gè)年齡，已經(jīng)是下午三四點(diǎn)的太陽(yáng)，光芒逐漸趨于黯淡，對(duì)未來(lái)多已不再雄心萬(wàn)丈，卻悄悄地對(duì)養(yǎng)生有了不約而同的關(guān)注。同學(xué)群里常有養(yǎng)生之類(lèi)話題，但觀點(diǎn)始終不一。一種是對(duì)中醫(yī)養(yǎng)生的津津樂(lè)道，另一種是對(duì)西醫(yī)科學(xué)的篤信不疑，還有一種模棱兩可的。前一陣圍繞新冠治療方法的孰優(yōu)孰劣，又在群里展開(kāi)了大討論?！爸形麽t(yī)”雙方各抒觀點(diǎn)，一時(shí)之間爭(zhēng)論不休，都試圖讓對(duì)方認(rèn)同，辯論很快發(fā)展到了臉紅脖子粗狀態(tài)，依然互不相讓?zhuān)笥袑幙刹灰瑢W(xué)之誼，也要將科學(xué)精神掰扯到底。眼見(jiàn)局面越來(lái)越僵化，忽有一位悠悠地飄來(lái)一句，這是誰(shuí)生病了，討論得這么熱鬧？群里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

還好，大家都表現(xiàn)得很健康，無(wú)人認(rèn)賬，辯論也就戛然而止。

竊以為，生活里的溫度，絕不是靠某個(gè)養(yǎng)生方法就能有持續(xù)提供的，而光陰里的波紋，也是任誰(shuí)都無(wú)法碾平的。我們能夠掌控的，大概只有自己的心情。大儒王陽(yáng)明曾說(shuō)過(guò)：道本無(wú)為只在人，自行自住豈須鄰？坐中便是天臺(tái)路，不用漁郎更問(wèn)津。人生不用太糾結(jié)，遵從內(nèi)心的良知，一切可以自悟自得。就像這陰雨天，還夾著絲絲風(fēng)吼，我為窗外的一棵小樹(shù)而擔(dān)憂(yōu)，卻不知道，風(fēng)中的搖曳，也許就是它成長(zhǎng)的姿態(tài)呢！

責(zé)任編輯 黃月梅