寫(xiě)下詩(shī)歌《漩渦》后大約一個(gè)月時(shí)間,我又寫(xiě)了這篇同題小說(shuō)。
詩(shī)歌《漩渦》中寫(xiě)到三個(gè)人,其中羅漢和肖光樹(shù)是我故鄉(xiāng)的人物,他倆都是二十多年前從家鄉(xiāng)史河消失的。
二十多年了,這些人物時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里。我與這些人或多或少有過(guò)交集,童年的印記非常深刻,揮之不去,于是我就想用文學(xué)的形式把這些人和事呈現(xiàn)出來(lái)。
三個(gè)兒時(shí)玩伴,從少年到中年,經(jīng)歷了各自人生的“漩渦”,嬉笑怒罵,喧囂掙扎,他們平凡的生命里,沒(méi)有驚天動(dòng)地,甚至像塵埃和微瀾,煙消云散,塵封在時(shí)間的邊緣。一首詩(shī)似乎意猶未盡,小說(shuō)或許能更清晰地尋找這塊模糊的記憶和地帶,并把它們盡可能地挖掘放大。
小說(shuō)中,我完整引用了《漩渦》這首詩(shī),它是這篇小說(shuō)的關(guān)鍵內(nèi)核。“當(dāng)我一手提著盒飯,一手攥著伊布替尼膠囊/從烈日下的人群走出,仿佛從岸邊退回漩渦”,從他人的生命遭遇指向本我的中年境遇。“我”的追憶和見(jiàn)證,讓這一隱秘事件逐步浮出水面,而我們沒(méi)有誰(shuí)是“漩渦”之外的旁觀者和幸存者。
小說(shuō)并不指涉“救贖”之類(lèi)的宏大命題。當(dāng)離去多年之人重新出現(xiàn)在家族群內(nèi),人們由遺忘、驚恐,再到回憶、尋找,直至在族譜上寫(xiě)下“兼祧為嗣”,心緒似乎了結(jié),而“漩渦”并未消失。