宋長江

摘要：鄉(xiāng)土愛情題材常見于中國當(dāng)代油畫中，卻鮮有學(xué)者研究。在寫實畫派中，鄉(xiāng)土愛情寧靜、單純，如烏托邦般的回眸，是一種美化與秩序化的體現(xiàn)，是藝術(shù)家對心目中的鄉(xiāng)土愛情的重構(gòu)。表現(xiàn)主義油畫中的鄉(xiāng)土愛情則熱烈奔放，無所遮蔽地顯現(xiàn)人心中的愛情本能，是一種浪漫狂想。鄉(xiāng)土愛情題材繪畫由于正視中國人的質(zhì)樸情感，拓寬了中國美術(shù)主題，加快了中國美術(shù)的現(xiàn)代性進(jìn)程。在中國美術(shù)的發(fā)展中，鄉(xiāng)土愛情題材繪畫占有重要席位，不容忽視。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代油畫 鄉(xiāng)土愛情 寫實畫派 表現(xiàn)主義

新中國成立以來，鄉(xiāng)土、農(nóng)民形象常見于中國繪畫之中，成為中國畫、油畫、版畫、瓷板畫的重要創(chuàng)作題材，也成為中國革命、政治的一種圖像表征。20世紀(jì)末，鄉(xiāng)土題材有了進(jìn)一步的發(fā)展，油畫家們逐漸開始創(chuàng)作鄉(xiāng)土愛情，并形成一定的圖式。鄉(xiāng)土愛情題材即是以鄉(xiāng)村為背景、以農(nóng)民為表現(xiàn)對象的愛情主題，常見于當(dāng)代油畫創(chuàng)作中。目前，著眼于鄉(xiāng)土愛情繪畫的研究鳳毛麟角，偶爾出現(xiàn)在其他研究中也只是被一筆帶過，缺乏應(yīng)有的重視。本文以圖像分析、審美探究的方法，從寫實油畫、表現(xiàn)主義油畫入手，分門別類地蠡析鄉(xiāng)土愛情繪畫的不同特征，進(jìn)而試圖從中窺探到鄉(xiāng)土愛情題材在中國美術(shù)現(xiàn)代性進(jìn)程中所起到的積極作用。

對很多人而言，愛情給人以細(xì)膩、溫婉、甜美之感，即使生活相對不富裕的農(nóng)民也概莫能外。與之相應(yīng)，寫實油畫工致精微的筆觸，似乎正適合表現(xiàn)愛情主題。百余年來，中國繪畫學(xué)習(xí)西方油畫表現(xiàn)技巧，如以徐悲鴻為代表的留洋畫家學(xué)習(xí)西方古典寫實主義，使中國寫實油畫從無到有，直至取得了較大成就。在中國當(dāng)代寫實主義油畫藝術(shù)家中，有幾位畫家常選擇鄉(xiāng)土愛情題材，如王沂東、劉孔喜等。他們多描繪20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)土愛情，表現(xiàn)婚禮、勞作等場面。

在中國寫實畫派畫家中，最擅長表現(xiàn)鄉(xiāng)土愛情的非王沂東莫屬。從1994年的《沂蒙小調(diào)》到2019年的《蒙山兒女》，他對這一題材的創(chuàng)作持續(xù)了近三十年。王沂東出生于山東，對家鄉(xiāng)沂蒙山有著濃厚的感情，正如他所說：“最熟悉的生活經(jīng)歷通過長期刺激就會產(chǎn)生靈感?！盵1]其作品多以描繪農(nóng)村婚禮為主，畫面中的女性一般身著紅棉襖、紅棉褲，腳穿紅棉鞋，手拿紅蓋頭。男性穿一身深色棉衣褲，顏色或黑或藏青。在《蒙山兒女》中，新郎抱起新娘，面露喜色地看向畫外，似乎正要跨過面前的火盆。而新娘則嬌羞垂眼，面頰紅潤。畫面背景為經(jīng)過畫家虛化處理的沂蒙山色，而非具體的婚禮場景。天地間似乎已被新婚夫婦二人的喜悅所充滿。此種創(chuàng)作手法早在《沂蒙小調(diào)》《山里的媳婦》中即已成型，并延續(xù)了二十余年。另外，王沂東常描繪具體的婚禮場景，如眾人簇?fù)碇吕?、新娘，傳達(dá)出婚禮的喜慶氛圍，如1998年的《鬧房》、2007年的《吉祥煙》等。此類作品的畫面中常有固定光源，一般為桌子上點燃的多支紅蠟燭。鄉(xiāng)土愛情中沒有古代才子佳人的吟風(fēng)弄月、花前月下，也與城市里的燈紅酒綠無緣。從某種角度而言，鄉(xiāng)土愛情中也少見結(jié)婚前的“談戀愛”，往往直奔婚禮。這與中國自古以來農(nóng)村的愛情、婚姻有著密切關(guān)系，或許王沂東也意識到了這一點，因此其作品中也偶有突破既定程式的情況。創(chuàng)作于2011年的《蒙山晨霧》沒有按照既往的婚禮模式進(jìn)行描繪：兩人坐在尚有積雪的大石上，女子看著手里的水果，依靠在男人身上，男人則擺弄著手中的短繩。二人表面上并沒有交流，但卻流露出那種熟識后的親密、溫馨。除王沂東外，劉孔喜也創(chuàng)作有以知青為題材的“青春紀(jì)事”系列作品。他的作品多表現(xiàn)年輕女性下鄉(xiāng)勞作的場景，偶爾也有愛情場景。在作品《青春紀(jì)事之十二——純真年代》中，女孩在河邊洗腳，男子在其身后以毛巾洗臉并回望女孩。相較王沂東所描繪的農(nóng)村婚禮，劉孔喜的作品似乎僅為一種農(nóng)村背景下的朦朧戀情，或言曖昧。主人公并非是真正的農(nóng)民，而是下鄉(xiāng)知青。他的作品可以說是對個人青春經(jīng)歷的一種定格式回眸。

無論是王沂東的婚禮還是劉孔喜的知青，主人公往往恬靜溫雅，男女之間甚至沒有目光交流。藝術(shù)家以寫實的精致傳達(dá)人物內(nèi)心的細(xì)膩，展現(xiàn)出一種歷史的回視。王沂東筆下的鄉(xiāng)土愛情停留在20世紀(jì)中后期，劉孔喜則是更為明確地指向20世紀(jì)60至70年代。他們均對青少年時期的鄉(xiāng)土感情流連忘返，甚至將之作為愛情對象，不斷地訴諸筆端。在寫實油畫的圖像中，畫家?guī)е还蔀跬邪畎愕膽雅f情致，重構(gòu)、定型著自己心目中的鄉(xiāng)土愛情，如學(xué)者所言：

懷舊是一個復(fù)雜多樣、不斷變化、充滿情感的個人或集體的（非）工具化敘述，這個敘述對浪漫化的逝去的時光、人民、物品、情感、感覺、事件、空間、關(guān)系、價值、政治和其他制度感到痛惜并加以美化。[2]

烏托邦般的回眸即是一種美化與秩序化的體現(xiàn)，旨在重構(gòu)心目中的鄉(xiāng)土愛情。藝術(shù)家沉浸于過去的情感世界，以寫實主義的方式展現(xiàn)出鄉(xiāng)村愛情美好的一面。畫面中的女性人物一般有著固定的程式化表達(dá)：臉頰紅潤、眉目清秀，甚至有些符號化處理，如留有一個或兩個大麻花辮、身著紅棉衣。不過，有得也有失，寫實主義油畫缺乏鄉(xiāng)村愛情油畫任達(dá)不拘（這在表現(xiàn)主義作品中容易見到）的一面。

農(nóng)民不常寫詩作賦，他們的感情表達(dá)方式往往更為直接。所以除了細(xì)膩的情感，鄉(xiāng)土愛情題材畫作有著社會精英、城市居民題材畫作少有的奔放與質(zhì)樸。在一定程度上，鄉(xiāng)土愛情題材似乎與表現(xiàn)主義的形式更加契合。表現(xiàn)主義油畫作品中的人物動作多是夸張且充滿活力的。

羅中立創(chuàng)作過較多表現(xiàn)主義作品，其中不乏鄉(xiāng)土愛情主題，如1999年的《擁吻》《擁抱》等。從作品名中，就能看出表現(xiàn)主義直截了當(dāng)，遠(yuǎn)不像寫實派溫婉含蘊。作品《擁吻》中的男女坐于地上，男人環(huán)抱著女人，親吻其臉頰。畫中背景似麥場，又似田地。人物動作夸張，色彩強烈。表現(xiàn)主義不追求面部細(xì)節(jié)性刻畫，更傾向于表現(xiàn)人物夸張的動作，如貢布里希在談到漫畫時說：“我們在吸墨紙上隨便畫個簡單的面孔，而不給它個特別的（通常是滑稽的）表情，這簡直不太可能。”[3]漫畫以滑稽表情取勝，表現(xiàn)主義則取夸大的動作，二者有著異曲同工之妙。羅中立畫中的鄉(xiāng)土愛情有著具體的場景。他通常描繪的是農(nóng)民勞動之余的感情嬉戲，“小憩”系列表現(xiàn)的是在田地間休息的夫婦二人，“過河”系列描繪的是男人背著女人過河的場景。段正渠同樣是表現(xiàn)主義油畫的代表人物。20世紀(jì)90年代，他創(chuàng)作了一批陜北人物作品，其中就有對鄉(xiāng)土愛情的表達(dá)，如1991年的《親嘴》。作品《親嘴》呈黑色調(diào)，用筆粗獷，人物的輪廓線較重，明顯有法國畫家喬治·魯奧的畫風(fēng)。畫中的男人和女人擁吻在一起，或許男子過于用力，兩人均向畫面右方傾斜，體現(xiàn)出較大的動勢。男女均露出半邊臉，女人眼睛微閉，基本沒有表情，或許也不需要表情，兩人的愛情正是通過擁抱、親吻的動作來體現(xiàn)。段正渠的另一近作《愛情》中的兩人前后相依，同樣擁抱在一起。藝術(shù)家并沒有畫出具體情境，而是在人物周邊環(huán)繞著農(nóng)村常見的事物，如紅廖花、家雞、人臉、豬、大蒜等。人物并不在某一事物前或后，而這些事物又隨時會出現(xiàn)在他們周圍，觀者需在聯(lián)想中以蒙太奇的方式調(diào)換兩人的配景。與段正渠相比，宮立龍的鄉(xiāng)土愛情題材作品更為狂放、熱烈?！稌缫暗奈璧浮分械娜宋锎謮芽鋸?，有如巨人。男女在曠野中跳舞，神采飛揚，無所拘束。宮立龍出生于大連，其筆下的人物性情豪爽、感情強烈。另如作品《相愛》，畫面中的男女扭曲著相擁在一起，背景中巨大的松果點明了農(nóng)村場景。宮立龍在表現(xiàn)鄉(xiāng)土愛情的激蕩時更加大膽，其作品《男歡女愛》即如此。宮立龍筆下的人物混合著圣潔和欲望，“把具體生活的觀感轉(zhuǎn)化成為一種莊重與肉欲、典雅與艷俗的辯證”[4]。

相比寫實，表現(xiàn)主義所呈現(xiàn)的浪漫風(fēng)情則更為明顯，鄉(xiāng)土愛情變得熱烈，甚至狂野。羅中立、段正渠與宮立龍筆下的鄉(xiāng)土愛情在創(chuàng)作時期上可算作20世紀(jì)末，但它們也存在于當(dāng)下，有一種超越時間的普遍性。作品中的愛情既存在于現(xiàn)實，又似乎是一種浪漫的狂想。寫實畫派的鄉(xiāng)土愛情寧靜、單純，題材雖為愛情，但卻偏向現(xiàn)實主義手法；表現(xiàn)主義畫作中的鄉(xiāng)土愛情則不然，有著浪漫主義典型的激情、夸張、極端和個性。寫實油畫作品似乎總有一種供當(dāng)代人窺視之感，因為當(dāng)下的城市愛情、鄉(xiāng)村愛情皆不是畫作所能呈現(xiàn)的，而是藝術(shù)家對過去的迷戀與理想化的表現(xiàn)。表現(xiàn)主義則不然。它能夠傳達(dá)出浪漫主義所具備的“現(xiàn)時感”[5]。觀者不需要回望，因為激情每個人都擁有，它只是“無蔽式顯現(xiàn)”人心中狂野的愛情。烏托邦與狂想都建立在想象之上，不同的是，前者需要理性的建構(gòu)、穩(wěn)定的秩序，而后者則是隨性率意、無所羈絆的，這正彰顯出寫實畫派與表現(xiàn)主義兩種不同的鄉(xiāng)土愛情。二者展現(xiàn)了鄉(xiāng)村愛情靜穆與狂野之兩極。

在中國美術(shù)發(fā)展進(jìn)程中，鄉(xiāng)土愛情主題雖然只是一個小題材，且專注于此的畫家不算多，但卻有它不可忽視的存在價值。首先，鄉(xiāng)土愛情繪畫拓寬了中國美術(shù)的創(chuàng)作主題，正視了中國人的質(zhì)樸情感。在中國傳統(tǒng)繪畫中，愛情基本處于邊緣地位，相關(guān)作品數(shù)量很少，只有東晉顧愷之《洛神賦圖》中曹植與洛神之間的微妙感情，五代衛(wèi)賢《高士圖》中漢代隱士梁鴻和其妻孟光的相敬如賓、舉案齊眉，再至晚明陳洪綬的《西廂記》版畫等作品中有所體現(xiàn)。相同的是，以上人物皆為才子佳人，未有小人物。無獨有偶，西方古典繪畫中的愛情往往取材于神話傳說或貴族生活，其主人公同樣鮮有平民。當(dāng)代油畫中的鄉(xiāng)土愛情題材作品無疑開墾了這片“處女地”，拓寬了中國美術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)主題。

英國哲學(xué)家羅素將愛情視為人生三大意義之一。中國曾長期處于封建農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)民的“愛情”一路見證著生生不息的中華文明。重視鄉(xiāng)土愛情，也就是正視中國人最基本的生活情感。受儒家禮儀文化影響，中國人向來羞于表達(dá)“我愛你”，往往代之以“我對你一片真情”?！罢媲椤蹦軌蛲饣谧陨矶嬖?，可以是他物，如鄧曉芒所言，此時真正主體性的“我”不在場，[6]“我”退出了。然而，近百年的文化發(fā)展使中國人逐漸扭轉(zhuǎn)了這種觀念，敢于大喊“我愛你”，這種現(xiàn)象在20世紀(jì)80至90年代的繪畫中業(yè)已體現(xiàn)出來，且主角是農(nóng)民。在王沂東、劉孔喜的畫中，鄉(xiāng)村男女的愛情成為理想的中國愛情縮影，靜穆而純潔。此時，具有群體性、社會性的中國人“在場”。在羅中立、段正渠、宮立龍的畫中，鄉(xiāng)村男女用粗獷的動作向世界高呼“我愛你”。此刻，具有個體性、本能性的中國人“在場”。這充分表明中國繪畫重視人性，高揚中國人千百年來的質(zhì)樸情感。

其次，鄉(xiāng)土愛情題材繪畫是中國美術(shù)現(xiàn)代性進(jìn)程的組成部分。鄉(xiāng)土愛情題材伴隨著鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義的蛻化而顯露頭角。新中國成立以來，鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義繪畫成為表現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民現(xiàn)代化的重要創(chuàng)作原則，是國家政治、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的圖像化呈現(xiàn)。改革開放以來，藝術(shù)家的創(chuàng)作重心從政治傳達(dá)轉(zhuǎn)向內(nèi)心探索，鄉(xiāng)村題材也從革命、建設(shè)轉(zhuǎn)向個人生存反思與情感表達(dá)，愛情主題也應(yīng)運而生。有學(xué)者指出，“新中國美術(shù)”中的農(nóng)村題材和農(nóng)民形象在整個歷史時期的視覺圖像景觀中占有重要地位，只不過其與政治糾纏，是一種“另類的現(xiàn)代性”[7]。在精神層面，真正的現(xiàn)代性必然少不了個人主體性自覺，現(xiàn)代性的標(biāo)志之一就是內(nèi)在于自由主義的自然本性，就是各種私欲和意志被賦予了正當(dāng)權(quán)利，就是將個人價值凌駕于整體價值之上。[8]中國當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的觸角已伸向鄉(xiāng)村農(nóng)民的主體性、自然本性，從愛情這一角度切入，正面展現(xiàn)乃至歌頌，這印證著中國美術(shù)的現(xiàn)代性發(fā)展。在社會生活層面，現(xiàn)代性有諸多表現(xiàn)，城市生活是其中之一。城市生活中的商品經(jīng)濟(jì)、工業(yè)文明在帶給人們極大便利的同時，將人推向虛無、茫然。而審美的現(xiàn)代性恰恰能給人以精神慰藉，“審美現(xiàn)代性從根本上說，是要以感性的直接力量對抗工業(yè)文明造成的破壞、科技造成的異化，所以審美現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的解毒劑”[9]。當(dāng)代油畫中的鄉(xiāng)土愛情，無論是烏托邦般的回眸，還是狂想中的熱烈，均能給人帶來審美愉悅，進(jìn)而縫合現(xiàn)代社會在人內(nèi)心留下的創(chuàng)口。可以說，油畫的鄉(xiāng)土愛情在精神層面展現(xiàn)了中國普通民眾的個性自覺，在審美層面成為治療現(xiàn)代性生活創(chuàng)傷的一劑良藥，其審美、社會價值絕不亞于其他鄉(xiāng)村、都市題材，值得更多藝術(shù)家、學(xué)者們的關(guān)注與審視。

幾千年來，中國文人心中似乎都有一個田園夢，一畦青菜、兩抹青山、幾片閑云，代表著一種功成名就后的隱逸心情，而田園愛情獨獨不在其中。這并非真正的鄉(xiāng)村田園，而是文人心目中的幻想田園。與之不同的是，當(dāng)代油畫真正關(guān)注到了鄉(xiāng)村普通農(nóng)民生活中的質(zhì)樸愛情，其中既有恬靜純潔，又有奔放熱烈，顯示著中國新時代的田園浪漫。從鄉(xiāng)土愛情題材繪畫的存在價值而言，它拓寬了中國美術(shù)主題，正視中國人的質(zhì)樸情感，同時加快了中國美術(shù)的現(xiàn)代性進(jìn)程。在中國美術(shù)的發(fā)展中，鄉(xiāng)土愛情題材繪畫占有不容忽視的位置。

本文系2020年度教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“基于當(dāng)代審美經(jīng)驗變遷的中國高等藝術(shù)教育轉(zhuǎn)向研究”（項目批準(zhǔn)號：20YJC760136）階段性成果之一。

注釋

[1]王沂東.“以情寫實，以實抒情”——王沂東訪談[J].美術(shù)大觀，2017（7）：22-27.

[2]〔斯洛文尼亞〕米迪亞·維利科尼亞.轉(zhuǎn)軌中的失落：后社會主義國家中的社會主義懷舊現(xiàn)象[J].張文成，譯. 國外理論動態(tài)，2010，（8）：96-101.

[3]〔英〕貢布里希.藝術(shù)發(fā)展史[M].范景中，譯.天津人民美術(shù)出版社，2010：57.

[4]楊威.20世紀(jì)80—90年代東北油畫藝術(shù)的地域語境——以魯迅美術(shù)學(xué)院為中心[J].美術(shù)大觀，2020，（1）：88-89.

[5]〔美〕卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬，李瑞華，譯.北京：商務(wù)印書館，2002：47.

[6]鄧曉芒.人之鏡——中西文學(xué)形象的人格結(jié)構(gòu)[M].上海文藝出版社，2009：50.

[7]李公明.“新中國美術(shù)”與“現(xiàn)代性”敘事的關(guān)聯(lián)及研究——以農(nóng)村題材的繪畫創(chuàng)作為中心[J].美術(shù)，2020，（5）：22-27+35.

[8]汪民安.現(xiàn)代性[M].南京大學(xué)出版社，2012：114.

[9]李曉林.審美主義：從尼采到福柯[M]. 北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005：60.