首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授

斬于馬下，一刀致命！動作干凈利落，如神兵天降。這是歷史的描述，讓人痛快。

從作品《引·今天是哪一天與斬于馬下》里找“神兵天降”的感覺是我在創(chuàng)作過程中試圖獲取的。

“神兵天降”讓我想到了“神奇”“神功”之類的比喻在中國畫領(lǐng)域的運用。比如說某某的筆墨如“神來之筆、出神入化”，形容筆墨功夫非常了得；又比如說某某的畫達到了“形神兼?zhèn)洹薄吧裥刑焱狻钡木辰纾坏鹊??？傊谩巴ㄉ瘛卑愕母叨刃稳菁挤ㄋ揭彩侵袊嫷纫恍┬袠I(yè)的特點。

中醫(yī)、戲曲和武術(shù)行業(yè)也是如此。比如老中醫(yī)遇到了疑難雜癥，三弄兩弄病好了，大家稱他是“神醫(yī)”；武行里的三拳兩腳就把人打趴了，這是“武神”或“武圣”；戲唱好了為“戲圣”，形容神在兩眼，心與神合，神與貌合，神跟形合；還有詩鬼、詩魔、戰(zhàn)神、謀圣等。歷史上的“好人”就更奇妙了，既是好人又做好事那直接就是“神”了。三皇五帝、道教八仙、關(guān)羽、包拯等先賢們都是由人到“神”的典型范例，后人稱他們是恪守人倫、力行諸善、品格高尚的人，是被人們供養(yǎng)膜拜的真“神”。

畫畫中的“神”相比之下就顯得微不足道了，“神醫(yī)”能治病，“武神”能打人……而畫畫就該是無用之用了。

其實不然，南朝梁人庾肩吾在《書品論》里就有這樣的描述：“疑神化之所為，非人世之所學(xué)?！闭f能達到這一境界的“惟張有道、鐘元常、王右軍其人也”?？梢姡吧瘛被鶠椴皇且话愕娜四軌蜻_到的高度。

事實上，凡事都有兩面性，當(dāng)以“神”論之事物的時候，這個“神”和對應(yīng)的“物”也就構(gòu)成了事物的兩面。比如，我們習(xí)慣把好的人、好的事、好的技術(shù)用“神”“天神”和“神仙”稱謂，目的也是為了教化后人，希望得到神的護佑，這是好的一面；不好的一面則是容易掩蓋一些實質(zhì)性問題，忽視人本身由情緒控制的行為習(xí)慣。

畫畫之神也一樣，“神筆”“畫神”與“畫圣”是指畫得好的超一流畫家，超一流畫家自然就有超一流的作品和技術(shù)。歷史上的顧愷之、吳道子莫不如此，這也說明超一流技法本身就是“神”一樣的級別，這也是好的一面，但不好的一面是容易忽略技法之外的藝術(shù)問題：藝術(shù)和相關(guān)形態(tài)的結(jié)構(gòu)關(guān)系問題，包括理性和建構(gòu)等方面的問題。

同樣，畫家熱衷追求筆墨上的一手絕活，一手過硬的功夫，追求“神”級別的筆墨能力，或許這是好的一面；不好的一面是把藝術(shù)手藝化和套路化，這顯然是對藝術(shù)價值的一大誤解。

以此來看，在中國畫作品內(nèi)存在著兩種不同的因素：一種是以民間美術(shù)為主的民俗化意識；一種是講藝術(shù)規(guī)律重思想情感的專業(yè)類手段。兩種因素兩種力度，好的一面是不丟掉雅俗共賞，讓自己的畫更通俗易懂；不好的一面是二者互相干擾，相互制肘，既不專業(yè)也不通俗，讓中國畫處在半生半熟之間，形成了既不中也不西，既不古也不新，或者是既高又低，既俗又雅的多因素、多說法、多主張、多追求的中國畫畫面傾向，這也是藝術(shù)中的大忌。

對于中國畫的說法顯然還不止這些，那些思想、觀點、主張等，假如可以產(chǎn)生十種類型的作品方式，而中國畫卻讓它在一個類型中（也如在一幅畫里）說出十種類型的話，這才是真實的中國畫現(xiàn)象。

事實上，中國畫畫家是沒有權(quán)力主張變化筆墨的，也沒有質(zhì)疑的資格。對傳統(tǒng)式的中國畫來說，變化與質(zhì)疑都是要他們命的事。可是，所謂“繼承”不過是摹仿抄襲傳統(tǒng)的方式手段，既然是摹仿來的筆墨，那么那個拼命也要追求“神”一樣筆墨的雄心，是不是就失去了下場的地方。

所以嚴格說起來，畫家不過是畫法技巧的執(zhí)筆者，并不是話語權(quán)力的擁有者。

劉進安/引·今天是哪一天與斬于馬下 275cm×346cm2021年