楊茹茹

【摘要】 “創(chuàng)傷”作為艾青詩歌的重要主題，作為把握時代脈搏，緊扣經(jīng)典命題的作品，它回應(yīng)變幻無窮的社會所提出的個人與國家生存之道的問題，對于革命戰(zhàn)爭時期人民命運、國家命運進行多維度和多層次的展示，同時對未來中國前途和命運進行了前瞻性的預(yù)示，并對身處其中的人物在這段充滿辛酸而又滿含希望歲月中所遭受的創(chuàng)傷給予了人性的關(guān)照，反映了人民艱難的生存條件，時代的變數(shù)，家國的同質(zhì)異構(gòu)，民族的覺醒與反抗，這一切造成人物的心理創(chuàng)傷，叩問個體的“命運”出路，從個人到國家、觀照創(chuàng)傷的外部構(gòu)成和內(nèi)部類型，以此實現(xiàn)心理治愈和創(chuàng)傷撫慰。

【關(guān)鍵詞】 創(chuàng)傷;艾青;愛國;受難

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）16-0035-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.16.011

艾青作為詩壇的著名詩人，其作品不計其數(shù)，在今天仍然是耳熟能詳?shù)?。其中他在意象選擇上都有自己的特色，如《向太陽》《大堰河——我的保姆》《我愛這土地》等作品都是引起共鳴的佳作，土地和太陽是艾青最常使用的意象，這兩個看似矛盾的意象中承載著詩人艾青悲慘身世的創(chuàng)傷記憶，傳達著他濃濃的愛國情懷。正是因為個別意象（太陽、土地、大堰河等）的選擇，給他贏得了許多特別的稱號，比如“深情吟唱的大地之子”“大堰河之子”“太陽之子”“吹蘆笛的詩人”等稱號。艾青的創(chuàng)傷書寫既是自身命運的寫照，同時又是千千萬萬中國人民生活境遇的縮影，又是備受欺凌與鄙視的舊中國的反抗與掙扎，同時又飽含新中國光明燦爛未來的向往與期盼。

一、艾青創(chuàng)傷記憶書寫的原因

災(zāi)難和受難為20世紀三四十年代中國的主要的創(chuàng)作動因，艾青作為這一時期重要的詩人，自然秉持創(chuàng)傷的書寫，這與他的身世遭遇和身處國家的歷史環(huán)境有很大關(guān)系。

（一）個人漂泊經(jīng)歷與身世坎坷

艾青雖然出身地主家庭，但是他的家庭因其出生帶有“克父”之意，將其托付給保姆大堰河，從此遠離家庭，跟隨保姆大堰河成長。直到成年才回到父母身邊，但是從小與父母兄弟分離帶來的疏離和冷漠并不能伴隨他的歸來而消除。因此，在他的心里一直渴望著母親的關(guān)心和照顧，在他的詩作《大堰河——我的保姆》中得到了完美的詮釋。而土地被賦予的內(nèi)涵契合艾青的內(nèi)心所盼和骨子里的追求，在《我愛這片土地》中詩人正是將自己所幻想的母親的所具有品質(zhì)嫁接大地這位母親身上，從某種意義上來說，這從一定程度上彌補了詩人所缺少的母愛與母性光輝。

在中國神話傳說中，女媧也是用泥土造人的：“女媧摶黃土作人?！迸畫z用充滿力量的手，從地上摶起塊塊黃土捏成了充滿活力、活生生的人，并賦予了生命，從此人類就逐漸生存繁衍了下來。這中國創(chuàng)世的神話傳達出深刻的哲理：土地是一切生命的起點，孕育生命，人類無法擺脫土地而孤立存在。艾青的這種記憶架構(gòu)源于神話系統(tǒng)中的“大地之母”這一原型 ，表現(xiàn)為土地具體抽象扮演母親的角色，承擔(dān)撫養(yǎng)萬物生靈的職責(zé)，漸漸成為生命、穩(wěn)重的文化基因。

詩人們往往從土地最原始的意義著手，賦予其特殊的意義和內(nèi)涵，比如在《我愛這土地》中一方面根據(jù)詩人的意象組合中可以看到：一位經(jīng)歷了暴風(fēng)雨，滿目瘡痍的大地母親形象躍然紙上，將母親身上特有的忍耐與承受的抽象品質(zhì)具體化;另一方面，大地母親賦予我們生命，母親承擔(dān)一切暴風(fēng)雨將我們降生于世，哪怕犧牲自己生命，這里大地作為生命傳承的主要載體，同時也是新生命的象征。土地作為一個崇高的意象，其中代表這人類感性認識最完善的表達，解讀往往給予它理性、崇高、偉大的闡釋表達和意蘊理解，在這片土地上所遭受一切風(fēng)雨的侵擾、河流的漫無邊際穿梭，風(fēng)的怒號，而大堰河所經(jīng)歷的貧窮、饑餓、疾病等苦難，都是艾青回國后的所見所聞的真切感受融于土地這一內(nèi)涵廣闊而深遠的意象之中，飽含了他少年時期、青年時期的困頓——缺乏母愛、缺乏家庭關(guān)愛的記憶，渴望親情，渴望家人，尤其母親的關(guān)懷，從他的詩歌中可以感受到他自小因家庭原因所受到的創(chuàng)傷給他的作品蒙上一層層難以去除的創(chuàng)傷的痕跡。

（二）國家遭難歷史與人民困苦

當時中國大地上正值被外國侵略、國內(nèi)政局動蕩，到處充滿血腥和殺戮氣息，充斥著哀號和哭泣的叫喊聲。而社會處于一片水深火熱之中，饑荒與水災(zāi)，人民流離失所到處逃難，土地被戰(zhàn)火所侵擾，農(nóng)民沒有收成，被迫離開故土，飽一頓饑一頓、尋找生路?？墒撬劳觥囸I、疾病時刻上演，人連最起碼生存的權(quán)利受到威脅，何談尊嚴與價值，與唐詩宋詞中描寫民風(fēng)凋敝、民生疾苦、戰(zhàn)爭生靈涂炭、白骨堆積的內(nèi)容有異曲同工之妙。《死地》就以過客的視角描寫了四川農(nóng)村大干旱中的凄慘狀況：河床干涸見底，地裂苗枯草萎，災(zāi)民四竄。“幾千萬的‘地之子/從山坡到山坡……疲乏地喘息著，于是他們一千萬的‘地之子/伸出無數(shù)的手……向死亡的大地的心臟/挖掘糧食?！盵1]其中反復(fù)出現(xiàn)的“地之子”意指生活于干裂土地上的無家可歸、流離失所的流民形象，也指遭受戰(zhàn)爭與創(chuàng)傷后的干癟土地，是一片死寂、毫無生氣、草木枯靈的景象，這些自然災(zāi)害帶給人民的苦難，給他們內(nèi)心留下深深的創(chuàng)傷，難以愈合。

而《低洼地》作于戰(zhàn)時桂林鄉(xiāng)村，詩人面對沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮的低洼地和樸實的勞動者而有感而發(fā)：“沒有比林間的低洼地更美的了/幽暗而靜寂豐富而深邃野蠻而神秘……沒有比林間的低洼地更和諧了/站立在陰影里的臨時的工場也是可愛的……”[2]，詩人當時渴望和平的愿望，渴望戰(zhàn)后的創(chuàng)傷得到愈合。從創(chuàng)傷產(chǎn)生和創(chuàng)傷治愈兩個角度來看，艾青的詩歌正是國家受難與遭難的歷史寫照，從而給人民留下不可愈合的創(chuàng)口，詩人也在思考如何書寫“創(chuàng)傷”既部擺脫現(xiàn)實生活，同時又可以當人民的“代言人”，講出他們的不幸，弘揚愛國情。

二、艾青創(chuàng)傷記憶書寫的類型

創(chuàng)傷記憶是由對于人內(nèi)心經(jīng)受外界格外刺激的傷害形成的，使人陷入自我懷疑、自我認知錯誤的歧路，而通過敘事來療傷，可以逐步幫助親歷者重拾信心去健全人格和自我再認知，消除創(chuàng)傷記憶的副作用。艾青作為當時中國受難歷史的見證者和親歷者，他既是創(chuàng)傷的主體，同時也是這個時代創(chuàng)傷的主體。

（一）戰(zhàn)爭時代留下的創(chuàng)傷記憶

在中國這片土地上經(jīng)歷了長時間的戰(zhàn)爭，它不僅使中國的國土遭遇分割和占領(lǐng)，更是對中國人民物質(zhì)和精神上的折磨與屈辱，艾青用自己手中筆充當武器，訴說在這不公道和不公平世道下的人民的生活境遇和內(nèi)心所承受的創(chuàng)傷記憶?！端赖亍分兄v述的是四川旱災(zāi)下中國大地所呈現(xiàn)的面貌—— “龜裂的土地、死亡的土地”，進而發(fā)出“大地已死了”的怒號，雖然詩人用較多筆墨描寫土地的面貌，而較少寫人的生存境遇，借土地所遭受的經(jīng)歷傳達：地亦如此，人又如何？覆巢之下，安有完卵，字里行間都可以感受到在災(zāi)難背后人的不幸遭遇及所受到的傷害及形成的創(chuàng)傷記憶，成為這一時期文學(xué)最深厚的底色?！堆┞湓谥袊耐恋厣稀分小把┞湓谥袊拇蟮厣?，寒冷封鎖著中國，饑饉的大地，朝向陰暗的天，伸出乞援地顫抖著的兩臂”[3]，人民忍受著饑餓和寒冷，中國大地飽受戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害的侵擾，陷入生存的絕境，伸出顫顫巍巍的雙手乞求天的援助。集體創(chuàng)傷是具有相同創(chuàng)傷經(jīng)驗的群體。雖然“集體創(chuàng)傷強調(diào)的是創(chuàng)傷經(jīng)驗的普遍性，它將個人的創(chuàng)傷經(jīng)歷納入闡釋的框架以形成群體特殊的創(chuàng)傷記憶，[4]”雪是造成集體創(chuàng)傷的罪魁禍首，寒冷、饑餓、卑微是這一時期中國人民最真實的集體生存境遇，形成最深邃而又殘酷的集體記憶。

而《我愛這土地》中幻化成鳥的遭受暴風(fēng)雨的打擊、河流的洶涌、風(fēng)的吹刮，而這些鳥的遭遇是在這片土地上人的遭遇，也是詩人自己的遭遇，最后連羽毛也要埋葬在土地中，與費孝通先生《鄉(xiāng)土中國》中所寫：“生于斯，死于斯”[5]的狀況形成呼應(yīng)，所不同的是，鄉(xiāng)土社會中的人主動選擇這樣的生存模式，而這個時代人被迫面臨這些苦難，難以選擇生死的結(jié)局。這些苦難給人民留下難以磨滅的創(chuàng)口，但是詩人在這里傳達盡管身處環(huán)境多么糟糕，也要懷有一顆愛國的熾熱的心來撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷，給身在黑暗中的四萬萬同胞一絲光亮，中國共產(chǎn)黨所走的社會主義道路及共產(chǎn)主義理想如前行道路上的燈塔，點燃愛國之燈，照亮中華大地的每一寸肌膚。

（二）創(chuàng)傷被治愈的美好未來

詩人艾青不僅寫留在人民、自己、中國土地上的創(chuàng)傷，同時也隱含創(chuàng)傷是有可能被治愈的，要對中國革命、未來和中國共產(chǎn)黨充滿信心?！稄?fù)活的土地》描寫了生機勃勃的原野、鳥語花香、草長鶯飛的景象，土地復(fù)活的生命力激發(fā)詩人和當時正身處這片土地的所有人對新時代的憧憬與向往;為我們呈現(xiàn)出生機勃勃的田園風(fēng)光，早日過上“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的平靜安穩(wěn)的日子。戰(zhàn)爭勝利的號角吹響，一切苦難都會過去，光明而又美好的解放區(qū)生活、明天的新中國會治愈那深深的創(chuàng)口?！段覀兊奶锏亍分泻谕恋亟Y(jié)出金色的果實 ，哺育自己的萬千兒女 ，“我們靠著它/換得了一家的飽暖/度過了嚴寒的冬天，”肥沃的黑土地會養(yǎng)活千千萬萬的中國人，不讓他們飽受饑餓的苦難，遠離饑餓與貧窮的摧殘，從而解決萬千人的溫飽和生存價值問題，戰(zhàn)爭吞噬了一切的美好與意義。

戰(zhàn)爭勝利之后，這些美好的愿望與希望依舊屬于新中國，屬于中國人民，屬于那些不朽而傳奇的“英雄”?！稄?fù)活的土地》以明凈莊重的語言，展現(xiàn)一個受盡磨難的偉大民族反抗崛起的姿態(tài)和精神 ，以積極昂揚的姿態(tài)去戰(zhàn)斗、征服的勇士的口吻去講述：“我們的曾經(jīng)死了的大地/在明朗的天空下/已復(fù)活了……在它溫?zé)岬男靥爬?重新漩流著的/將是戰(zhàn)斗者的血液?！盵6]戰(zhàn)斗者的氣質(zhì)、明朗的天空象征著戰(zhàn)爭勝利前夕的伏筆，土地的復(fù)活與重生象征著戰(zhàn)斗姿態(tài)與民族魂的覺醒，和平、安寧的生活指日可待，人民所期盼的新中國站起來、強起來的愿望即將夢想成真，中國的未來充滿了希望與期冀。這希望背后人民的創(chuàng)傷漸漸轉(zhuǎn)化成一種渴望勝利的動力，被治愈的詩人也成為萬千國人中的一員，為美好未來而戰(zhàn)，為人民幸福而戰(zhàn)。

三、艾青創(chuàng)傷書寫的價值

創(chuàng)傷由于每個人所處的時代和遭遇不同，所以對每個人的價值和意義也會有所不同。而對于艾青來說，創(chuàng)傷的價值就在于自我創(chuàng)傷的愈合和時代創(chuàng)傷的訴說。

（一）自我創(chuàng)傷的愈合

對創(chuàng)傷主體來說，創(chuàng)傷意味著自我的所認知的生存形態(tài)與現(xiàn)實世界之間拉開距離，難以被跨越的認知鴻溝，自身的聯(lián)動性也被取代了，“我”因難以面對和難以擺脫而遭受無法到自身與他人及國家的步調(diào)和難以保持一致。自然災(zāi)害、家仇國恨、戰(zhàn)爭傷亡、背井離鄉(xiāng)、社會變遷、流亡遷徙等因素，無一例外對創(chuàng)傷主體造成這樣的印象。詩人艾青作為創(chuàng)傷主體，同樣也經(jīng)歷了國土淪喪、家庭離散、災(zāi)荒饑饉等，因此他的詩歌在講述這些創(chuàng)傷對個人造成的種種后果，進而思考自己的生存價值和存在意義，同時也是對這些后果、災(zāi)難所造成的創(chuàng)口的另一種彌補方式——自我愈合。

美國學(xué)者凱如斯稱：“創(chuàng)傷是在突然的或災(zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗[7]”，艾青的詩歌創(chuàng)作痕跡頗具三四十年代作家的特征——主動言說與以我觀物，處在這個特殊又必然的時代，其詩歌追求必然充滿斗爭者的戰(zhàn)斗意志、被奴役的受害者的不屈的生命強力、被蹂躪的土地的無限活力，借土地、人民、天空、鳥等意象之口，傳遞出二十世紀大地上人類集體的生存經(jīng)驗。 弗洛伊德指出“創(chuàng)傷產(chǎn)生于意識保護屏障的一個裂縫或分裂[8]”，正是出于自我意識保護，其詩歌并沒有一味地側(cè)重于苦難的訴說、災(zāi)難的描述，而更側(cè)重于對人類心靈、生存愿望、集體記憶、創(chuàng)傷個體的表現(xiàn)，以創(chuàng)作出更振奮人心、生命強力的“經(jīng)典”

（二）時代創(chuàng)傷的訴說

“‘后之視今，亦猶今之視昔，文學(xué)經(jīng)久不衰的魅力就是記錄前世發(fā)生之事，而作家也在從事這一項偉大的工程而被人記住，搭建過去、現(xiàn)在、未來之間的歷時與共時聯(lián)系。”[9]艾青這些詩歌不僅承擔(dān)著個人創(chuàng)傷的講述，同時也是這一階段中國千千萬萬人的創(chuàng)傷的記錄，搭建自己所處時代與過去、將來的聯(lián)系，創(chuàng)造自己與時代共同對話的平臺，從而更能加重中國在這一特殊歷史時期對所遭遇苦難的控訴的意味，滿滿的愛國之志和憐憫之心蘊藏于詩歌之中。

艾青屬于這個時代，是這個危難與艱難時代的代言人，將自身所遭受的創(chuàng)傷同這個時代的大部分人形成共同記憶，向時代、向帝國列強、向日本侵華者發(fā)出屬于自己、屬于中國人的控訴和憤恨，向新中國、向中國共產(chǎn)黨、向解放區(qū)的美好愿望發(fā)出自己的敬仰和向往之情，進而將個人創(chuàng)傷與時代創(chuàng)傷內(nèi)化為自己的記憶而呈現(xiàn)給每一位中國人，將愛國之志傳達給每一位中國人。

四、結(jié)語

艾青繼承了中國詩歌傳統(tǒng)——詩言志，從個體生命感悟中發(fā)掘了永恒的生存指南與普世萬物之道。他的詩歌無論是意象選擇，還是主題表達都是從人類生存現(xiàn)狀悲哀、個體與集體創(chuàng)傷記憶出發(fā)、叩問生存之道和希望之路，揭露了人類“命運”的創(chuàng)傷的源頭，也展示了個體身心的創(chuàng)傷類型。文學(xué)少不了創(chuàng)傷的表達，艾青的詩歌之所以成就偉大的作品，是因為它建立家國同構(gòu)與個體生存的目標; 重在表達國魂與人魄。他的詩歌的愛國之音是超越的，是中式“窮年憂黎元、嘆息腸內(nèi)熱”的復(fù)調(diào)和變調(diào)。正在復(fù)雜多變、時運不濟、迷霧危機的時代中，小人物身心趨于毀滅，但艾青以其詩歌樹一面希望之旗，撫平自我及萬千國人心中的創(chuàng)傷，引領(lǐng)他們奔赴更美好的康莊大道。艾青的詩歌呈現(xiàn)從悲涼到激情，從現(xiàn)實之地到理想之城，從書寫虛妄到發(fā)現(xiàn)希望，從高揚抗爭到投入戰(zhàn)斗的基調(diào)，當現(xiàn)實逐漸邁入英雄的時代，傳遞不是生命創(chuàng)傷困頓的無力掙扎，而是愛的完滿與力的強悍。在艾青詩歌中我們見證了一個民族與個體的覺醒與抗爭，被譽為一部民族覺醒與時代反抗的歷史教科書！

參考文獻：

[1]艾青.艾青詩全篇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：138.

[2]艾青.艾青詩全篇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：272.

[3]葉櫓.艾青詩歌欣賞[M].廣西：廣西教育出版社，1987：66.

[4]葉蔚春.文化記憶：從創(chuàng)傷到認同[D].福建師范大學(xué)，2018.

[5]費孝通.鄉(xiāng)土中國 生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：5.

[6]艾青.艾青詩全篇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：142.

[7]（美）Caruth， Cathy. UnclaimedExperience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore and London：

TheJohns Hopkins University Press，1996：11.

[8]王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J].云南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012：11（44）：6.

[9]（美）斯蒂芬·歐文.追憶——中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)[M].鄭學(xué)勤譯.上海：上海古籍出版社，1990：1.