邢哲夫

去年，務(wù)工人員讀海德格爾成了熱搜話題，這不禁讓人想起《平凡的世界》中孫少平的閱讀史。畢竟，在二十世紀(jì)八十年代初期，“有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞”和人們對(duì)鄉(xiāng)土中國的刻板印象形成了某種張力，仿佛圪嶗里只能唱“羊肚肚手巾三道道藍(lán)”。其實(shí)，這種刻板印象正源于人們觀念中城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的二元對(duì)立，以及以城市為本位，將鄉(xiāng)村作為邊緣和他者予以俯視的現(xiàn)代性格局，而這也是新文化運(yùn)動(dòng)以來鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的前提，是現(xiàn)代化進(jìn)程中建構(gòu)起來的差異。

羅雅琳的《上升的大地——中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》（以下簡稱《上升的大地》）則試圖彌合城鄉(xiāng)二元格局的斷裂性，用另一種態(tài)度審視和想象中國鄉(xiāng)土在現(xiàn)代社會(huì)的另一種可能。《上升的大地》雖然是以鄉(xiāng)土文學(xué)作為理解鄉(xiāng)土中國的切入點(diǎn)，但選取的作品并不是經(jīng)典鄉(xiāng)土?xí)鴮懙某Ｒ娢谋?，如魯迅、沈從文小說直到張藝謀、陳凱歌電影，而別出心裁地選取了《黃河大合唱》、《平凡的世界》、打工詩歌、劉慈欣科幻小說等作品。雖然《黃河大合唱》《平凡的世界》早已納入當(dāng)代經(jīng)典譜系，但劉慈欣科幻小說、打工詩歌作為主流文學(xué)的邊緣，在有待經(jīng)典化的狀態(tài)下恰恰擁有更多的闡釋空間。

在第一章《西部中國的“現(xiàn)代”形象》中，作者沒有馬上切入文學(xué)文本，而是選取了二十世紀(jì)三十至四十年代幾篇關(guān)于中國西北的新聞文本：范長江的《中國的西北角》、陳學(xué)昭的《延安訪問記》、斯諾的《紅星照耀中國》，通過不同的敘事態(tài)度的比較，作者試圖告訴我們，鄉(xiāng)土中國的不同面相不是自然而然的鏡像反映，而是由不同的視野和立場建構(gòu)起來的歷史理解。如陳學(xué)昭帶著“我們江浙人”的現(xiàn)代都市文明的優(yōu)越感，便只能得出西北落后原始的結(jié)論，而斯諾帶著對(duì)“紅色中國”的無比熱情，自然能夠感受到西北大地的無窮生命力，以及對(duì)于現(xiàn)代化的強(qiáng)大包孕力。這揭示了鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的一個(gè)元命題：視角是事物的尺度。都市文明的視角和人民革命的視角，都可能包含對(duì)鄉(xiāng)土中國迥異的理解和想象。在這一前提下，一種不同于鄉(xiāng)土中國經(jīng)典書寫的文學(xué)想象呼之欲出。

第二章《黃河的古今變奏》選取《黃河大合唱》進(jìn)行闡釋。作者敏銳地注意到《黃河大合唱》不同于以往抗戰(zhàn)歌曲單純的控訴趣味，而是讓人民群眾以一種崇高的主體姿態(tài)去喚醒黃河，而黃河作為五千年古國文化的象征符碼在抗日救亡事業(yè)中被重新演繹，也隱含了現(xiàn)代性在鄉(xiāng)土中國曲折展開的另一種邏輯：“這里的人民之‘新并非建立在與傳統(tǒng)的斷裂之上，而恰恰是對(duì)于文明傳統(tǒng)的‘返古開新?！泵蠍偱恳浴栋酌窞槔沂玖酥袊伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命，恰恰是以喜兒為代表的下層民眾對(duì)民間倫理秩序的維護(hù)和重建的渴望作為心理基礎(chǔ)的。對(duì)兩部紅色經(jīng)典的再解讀告訴我們，這種將傳統(tǒng)文化吸納其中的現(xiàn)代性樣式，恰恰是鄉(xiāng)土中國的在地經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代性并非都市文明的專利和同位語。

而討論《平凡的世界》的《打開“城鄉(xiāng)交叉地帶”》一章，則在超越都市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立的視野中，審視了孫少平式的“農(nóng)村青年讀海德格爾的現(xiàn)象”。農(nóng)村青年閱讀“高端書籍”其實(shí)是現(xiàn)代性有色眼鏡（柄谷行人所謂的“裝置”）下的景觀，它產(chǎn)生于農(nóng)村配不上“高端”文化的粗暴邏輯。而假如對(duì)農(nóng)村多一些了解之同情，對(duì)城鎮(zhèn)少一些傲慢之執(zhí)念，對(duì)現(xiàn)代性的想象持一種開放多元的態(tài)度，我們便不難發(fā)現(xiàn)：“農(nóng)村人并不會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)水平的落后而缺乏獲得‘精神生活的可能性，恰恰相反，正是這種艱難困苦為他們提供了磨礪精神的必要條件……在農(nóng)村和農(nóng)民被視為‘愚昧的二十世紀(jì)八十年代，這是路遙為千千萬萬和他一樣的農(nóng)村青年找到的通往高貴的道路。”在作者的理解中，孫少平并不只是一個(gè)向往高貴的“鳳凰男”，相反，孫少平身上鄉(xiāng)土文化孕育出來的樸素美德，使得他在入城后也沒有“自我原子化”，而是始終保持著對(duì)家人的眷戀、對(duì)他人的溫情，帶著一種傳統(tǒng)共同體的溫度融入原子化的現(xiàn)代社會(huì)。這讓人想起《士兵突擊》導(dǎo)演康洪雷對(duì)許三多的評(píng)價(jià)：“許三多體現(xiàn)了農(nóng)耕文明的美德?！睂O少平、許三多的形象之所以能夠感染人、征服人，恰恰是因?yàn)檫@種鄉(xiāng)土中國孕育的精神力量。作者還將《平凡的世界》置于柳青《創(chuàng)業(yè)史》的精神譜系中審視，這不僅因?yàn)樗麄兌颊Q生于陜北大地，而且在精神品質(zhì)上都體現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國通向現(xiàn)代中國的強(qiáng)大內(nèi)在動(dòng)力。

《走出鄉(xiāng)愁烏托邦》則針對(duì)以城市為中心的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙睦寺髁x趣味，讓打工文學(xué)作為離鄉(xiāng)者的現(xiàn)身說法，由邊緣走向前臺(tái)自我發(fā)聲。而作者在對(duì)怨而不怒的打工詩篇的繹讀之后，別出心裁地解讀了劉慈欣《中國太陽》的打工/科幻敘事，為這種“怨”開出了一個(gè)升華的空間：向宇宙進(jìn)軍的打工人，身上蘊(yùn)含的不僅是孫少平式的追求高貴的可能，更是實(shí)踐崇高的可能。和“打工人”的身份躍遷一樣，現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國也是一個(gè)動(dòng)態(tài)建構(gòu)的過程，但其終點(diǎn)不僅可以是物質(zhì)性的富裕，更可能是精神性的崇高，既是豐收的大地，也是“上升的大地”。

文化是共同體內(nèi)部自然形成的價(jià)值觀、生活方式，而鄉(xiāng)村是中華文化的重要載體。在傳統(tǒng)中國，鄉(xiāng)村就是人們生活世界的最基本范圍，千百年中沉淀下了穩(wěn)定的價(jià)值觀念和生活方式，構(gòu)成了中華文化的基質(zhì)和底色。無論是鄉(xiāng)土中國里日常生活的喪葬嫁娶，抑或是精神譜系的詩禮傳家;無論是自下而上的“禮本乎俗”，抑或是自上而下的“化民成俗”，作為“俗”的一維，鄉(xiāng)土中國都是中華文化得以展開的基本場域。從某種意義上來說，中華文化的根在鄉(xiāng)村，中華文化的不斷生成在鄉(xiāng)村，中華文化的生命力也在鄉(xiāng)村。而在新民主主義革命時(shí)代，“農(nóng)村包圍城市”開辟了中國革命的中國道路，中國共產(chǎn)黨與廣大農(nóng)村相結(jié)合，開創(chuàng)了文化上的“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”（毛澤東《反對(duì)黨八股》）。而在改革時(shí)代，農(nóng)村改革開啟了全面改革的大幕，《平凡的世界》里的大半場景便上演在鄉(xiāng)村。無論是革命時(shí)代還是改革時(shí)代，鄉(xiāng)村不僅沒有缺席，而且為時(shí)代文化添上了濃墨重彩的一筆。

荷爾德林有詩：“大地上可有尺度？絕無?！比欢?，大地沒有尺度的前提是大地與天空的懸隔。而只要想象大地的上升，那么大地便有著無限接近天空的可能，便是詩意棲居的空間。鄉(xiāng)村振興的過程也是大地上升的過程。擁有無窮力量和無盡可能的中國大地，必然能穿越星辰大海，成為中國現(xiàn)代性的量天尺。