文／王充閭

桃源圖

沈周

啼饑兒女正連村，

況有催租吏打門(mén)。

一夜老夫眠不得，

起來(lái)尋紙畫(huà)桃源。

作為美好理想的現(xiàn)實(shí)化，作為自由平等的社會(huì)、安寧富庶的家園的一種虛擬的典型，“桃花源”的意象一經(jīng)面世，便成了千千萬(wàn)萬(wàn)人憧憬、向往、追逐的所在，更是歷代詩(shī)人、畫(huà)手馳騁才思、寄托心志的一個(gè)原型母題。畫(huà)家沈周也不甘人后，不僅繪制了《桃源圖》的畫(huà)面，同時(shí)，還在上面題寫(xiě)了一首十分別致的七絕。

說(shuō)它“別致”，是鑒于本詩(shī)的構(gòu)想比較奇特，可以“逆向切入”四字概之。名曰《桃源圖》，詩(shī)中卻沒(méi)有一個(gè)字提及那里的仙鄉(xiāng)勝境，觸目可及的竟然全是現(xiàn)實(shí)中的污濁、動(dòng)亂、苦難。首句說(shuō)，年饑歲饉，兵荒馬亂，啼饑號(hào)寒、孤苦無(wú)告的人很多很多，簡(jiǎn)直是哀鴻遍野，村村相連。次句加深一層，說(shuō)光有饑荒還不算，隨之而來(lái)的是催租逼債的人一陣陣地敲門(mén)索要，更是雪上加霜，難以應(yīng)對(duì)。第三句說(shuō)，這樣一來(lái)，弄得我整整一夜睡不成覺(jué)。言下之意是，我之所以夜不成寐，固然是由于外部環(huán)境的喧囂吵鬧，但更主要的還是因?yàn)槌羁嘤瘧?，以及?duì)于饑寒交迫的貧苦民眾的憂慮與同情。第四句為全詩(shī)題旨所在，詩(shī)境陡然一轉(zhuǎn)，由災(zāi)難深重的現(xiàn)實(shí)生活，轉(zhuǎn)入圖畫(huà)中的虛幻世界——眼前別有洞天，令人眼睛刷地一亮。由于現(xiàn)實(shí)環(huán)境動(dòng)亂、惡濁，又缺少回天馭日之力加以改變，那么，這位畫(huà)家詩(shī)人只好寄希望于世外仙鄉(xiāng)了。這樣，《桃源圖》便誕生了。

不要說(shuō)這種紙上桃源，即便是歷史上由哲學(xué)家或天才詩(shī)人精心設(shè)計(jì)出來(lái)的“烏托邦”、理想國(guó)，又有哪個(gè)真正能夠走出天國(guó)、植根大地呢？這是一個(gè)永遠(yuǎn)令人向往、也永遠(yuǎn)有待實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻。應(yīng)該說(shuō)，它的價(jià)值，不在于能否付諸實(shí)現(xiàn)，而在于它作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)立物，具有一種對(duì)于殘酷現(xiàn)實(shí)的批判意義。

《桃源圖》也堪稱精妙：意在言外，運(yùn)思奇巧，耐人尋味。實(shí)際上，就畫(huà)家與詩(shī)人的藝術(shù)個(gè)性、創(chuàng)作追求來(lái)說(shuō)，他們都是志在創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)突破成規(guī)，獨(dú)辟蹊徑。詩(shī)文書(shū)畫(huà)兼通，在中國(guó)古代屬常見(jiàn)現(xiàn)象，整個(gè)士子階層，也包括專精繪事的畫(huà)家，無(wú)一人不懂詩(shī)文，無(wú)一日不說(shuō)詩(shī)文，無(wú)一畫(huà)不入詩(shī)文，形成了畫(huà)必題詩(shī)、詩(shī)畫(huà)一體的特有現(xiàn)象。