胡作友 朱 晗

[內(nèi)容提要]遲子建和莫里森的自然書寫都有一條漸變的發(fā)展脈絡(luò)，即從自然鄉(xiāng)野到城市的空間轉(zhuǎn)變、人物自然品性的淡化和傳統(tǒng)文化的式微。這種變化可以歸結(jié)為兩位作家面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型而產(chǎn)生的深切焦慮。轉(zhuǎn)型焦慮在揭示作家悲天憫人的文化憂思的同時(shí)，也說明回歸自然與傳統(tǒng)是中西共同的文化心理，文化守成主義創(chuàng)作具有逆全球化的韌性與張力。遲子建的創(chuàng)作書寫著傳統(tǒng)之思、故土之懷，為我們建構(gòu)了一個(gè)詩(shī)意遼闊的精神世界，給我們提供了心靈的慰籍；而莫里森的創(chuàng)作彰顯一種更加開放、更加兼容的文化心態(tài)，使其能夠在文化融合中重新建構(gòu)黑人的文化身份。自然書寫有助于人們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，進(jìn)行自我的反思與重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)從回望傳統(tǒng)到重塑現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。

自然書寫在遲子建和莫里森的作品中舉足輕重，因而分別得到學(xué)者的關(guān)注與研究。對(duì)于前者，以往論述往往聚焦鄉(xiāng)土?xí)鴮?，如梁愛民[1]、張懿紅[2]，或者生態(tài)視角，如張東麗[3]，將自然作為人類的精神原鄉(xiāng)，卻沒有看到遲子建創(chuàng)作歷程中自然書寫的轉(zhuǎn)變及其文化內(nèi)因、現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)影響。對(duì)于后者，前期研究往往聚焦自然書寫的意義，如Christian[4]75，或生態(tài)女性主義的視角，如熊文[5]。學(xué)界不乏專門研究遲子建或莫里森的成果，但是關(guān)于她們之間的比較研究尚未見到。我們發(fā)現(xiàn)，遲子建與莫里森的自然書寫都有一條漸變的發(fā)展脈絡(luò)，體現(xiàn)為敘事時(shí)空從自然鄉(xiāng)野到城市叢林的轉(zhuǎn)變、人物自然品性的淡化、傳統(tǒng)文化的式微。有鑒于此，我們擬對(duì)遲子建與莫里森自然書寫的轉(zhuǎn)型焦慮進(jìn)行對(duì)比研究，以期開拓比較文學(xué)研究的視野。

在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，自然經(jīng)濟(jì)讓位于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，以傳統(tǒng)和血緣維系的社會(huì)關(guān)系讓位于合乎理性的社會(huì)關(guān)系。在中國(guó)，隨著從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變，自發(fā)的經(jīng)驗(yàn)型文化模式被自覺的理性文化模式所取代。在美國(guó)，黑人群體歷經(jīng)兩次轉(zhuǎn)型，一是從非洲故土到美國(guó)鄉(xiāng)土的遷徙，其賴以生存的傳統(tǒng)文化模式被美國(guó)主流社會(huì)的主導(dǎo)性文化模式所取代；一是從美國(guó)鄉(xiāng)土遷入城市，經(jīng)歷了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型。面對(duì)這種共同的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，遲子建和莫里森的小說表現(xiàn)出了一種普遍性的轉(zhuǎn)型焦慮，具體體現(xiàn)在生態(tài)、倫理和文化三個(gè)方面。

一、城鄉(xiāng)空間轉(zhuǎn)變引發(fā)的生態(tài)焦慮

自然書寫的轉(zhuǎn)變首先表現(xiàn)為從自然到都市的空間轉(zhuǎn)變。兩位作家在由自然生態(tài)到現(xiàn)實(shí)人生的書寫轉(zhuǎn)變中，對(duì)自然鄉(xiāng)野的回顧日益減少，都市占據(jù)了越來(lái)越多的空間。現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、工業(yè)文明的發(fā)展以對(duì)自然的改造和開發(fā)、都市空間的擴(kuò)大為顯著標(biāo)志，在改善人類生存條件的同時(shí)，也帶來(lái)了生態(tài)環(huán)境的破壞。都市斬?cái)嗔巳伺c自然之間的聯(lián)系，使人與自然的關(guān)系異化，這種空間轉(zhuǎn)變的書寫體現(xiàn)了兩位作家面對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的生態(tài)焦慮。

遲子建的早期作品大多以故鄉(xiāng)自然以及這片土地上的人生命運(yùn)為書寫對(duì)象，從《北極村童話》中的白云飄蕩、花鳥繁盛，到《北國(guó)一片蒼?！分械尿暄焉綆n、茫茫白雪、北國(guó)密林，自然始終是其早期作品的一個(gè)重要主題。從《原始風(fēng)景》開始，遲子建的自然書寫產(chǎn)生了變化，作者逐漸轉(zhuǎn)向旅居城市、回望故土的視角，來(lái)書寫身處城市的焦慮感和失落感。在《踏著月光的行板》《門鏡外的樓道》中，遲子建開始直接將城市作為敘事空間，小說中城市底層人民艱難的生存狀態(tài)，與前期小說中清新的鄉(xiāng)村景象、溫馨的鄉(xiāng)村生活形成了鮮明對(duì)照。到了《額爾古納河右岸》，城市這一敘事空間悄然崛起，替代了原先的森林空間。

從大自然中尋求生存并沒有錯(cuò)，但現(xiàn)代化進(jìn)程中那種攫取式的尋求，持續(xù)的開發(fā)，卻使森林走向了衰老，導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境惡化，生活在山林中的人成為最大的受害者[6]263。從《魚骨》中生態(tài)破壞導(dǎo)致魚訊如期不至，到《群山之巔》中連年采伐導(dǎo)致森林樹種單一，蟲災(zāi)頻仍，再到《額爾古納河右岸》中隨著城市化進(jìn)程的加快，森林不再是寧?kù)o美好的樂園，生態(tài)環(huán)境遭到徹底破壞。隨著開發(fā)向森林的日益延伸，人們被迫走出山林，走向城市，在這種城鄉(xiāng)空間的轉(zhuǎn)變中，一種對(duì)于人與自然關(guān)系的生態(tài)憂慮呼之欲出。

莫里森在前期同樣較多地書寫鄉(xiāng)野自然這一敘事空間，刻畫了人與自然的相互融合：從《所羅門之歌》中的“林肯天堂”，到《秀拉》中的林陰大道，自然空間總是能幫助黑人實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)；從《寵兒》中的林間空地到《天堂》里的曠野，自然空間為黑人提供了一種宗教的力量。然而，在《所羅門之歌》中，莫里森將目光轉(zhuǎn)向了大城市；《爵士樂》以紐約為發(fā)生地，以美籍非洲人從南方農(nóng)村遷移到北方城市為歷史背景；《家》以城市為中心，講述了從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的弗蘭克奮力拯救妹妹的故事，城市成為空間敘事的主要方式。

這種空間轉(zhuǎn)變來(lái)源于人類對(duì)自然的掠奪、對(duì)生態(tài)的破壞：從《柏油娃》中在白人無(wú)序開發(fā)下斷流的河水、倒下的蘭樹、發(fā)狂的溪水，到《秀拉》中被拔掉的龍葵和黑莓、消失的梨樹、煙塵喧囂的街道；從《所羅門之歌》中被侵占的“林肯天堂”，到《慈悲》中生態(tài)惡化、疫情蔓延，這些景象都書寫了白人入侵者對(duì)大自然的掠奪及其所帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)。在白人入侵者看來(lái)，自然與荒野是上帝所賜的樂土，他們是來(lái)征服和主宰自然的[7]231。人與自然的和諧關(guān)系被打破了，自然成了被征服、被損害的他者，在對(duì)被破壞的生態(tài)環(huán)境、日漸消失的自然空間的書寫中，一種生態(tài)焦慮呈現(xiàn)在讀者眼前。

遲子建書寫了她對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的冷靜觀察。在遲子建看來(lái)，城市是在地球上最大的罪孽：混沌的煙云、狹窄的街道、無(wú)情的背棄、無(wú)盡的爭(zhēng)吵，這些都是城市的景觀。高樓大廈林立，阻斷了人與自然的聯(lián)系，人心也在焦慮、混亂的城市文明中變得冷漠與緊張。通過對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的客觀審視和對(duì)城市文明的批判，一種由現(xiàn)代都市文明而產(chǎn)生的生態(tài)憂慮溢出紙面。

莫里森始終以黑人群體和自然的“他者”地位為表達(dá)的重點(diǎn)，她的生態(tài)憂慮中包含有針對(duì)種族主義的批判色彩。黑人民族與自然之間一直有著親密的聯(lián)系，兩者之間互為依存，但這種親密關(guān)系卻被奴隸制割裂了，黑人失去了自己的歷史與語(yǔ)言，與自然一道成為被奴役的對(duì)象，異化為一種“他者”的存在。對(duì)于占統(tǒng)治地位的白人來(lái)說，黑人是自然曠野中的生物，黑人的人性特征被蔑視，被去人性化的黑人與自然都被視為一種客體存在，一種被征服的“他者”。自然與黑人的地位是大致相同的，白人對(duì)自然的破壞和侵略等同于對(duì)黑人的奴役和侵略，兩者都是白人社會(huì)中被侵略、被迫害的“他者”。因此，托妮·莫里森認(rèn)為，對(duì)自然的感知不是一種簡(jiǎn)單的本能反應(yīng)，而是一種潛在的種族政治的反應(yīng)[8]211-233。

簡(jiǎn)言之，面對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，兩位作家都通過自然書寫的轉(zhuǎn)變表達(dá)了一種生態(tài)憂慮，但是這種生態(tài)憂慮卻有著細(xì)微的差別：遲子建主要以現(xiàn)代化進(jìn)程中的不合理開發(fā)為主要批判對(duì)象，對(duì)于現(xiàn)代文明的辯證觀點(diǎn)貫穿了她的創(chuàng)作路徑；而莫里森則以白人殖民者的肆意開發(fā)、生態(tài)破壞為主要批判對(duì)象，她的生態(tài)憂慮中包含有更濃重的種族色彩，她始終以黑人群體和自然的“他者”地位為表達(dá)的重點(diǎn)。

二、自然品性淡化引發(fā)的倫理焦慮

自然書寫的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在自然品性的淡化中，這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了遲子建和莫里森面對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的倫理焦慮。古代中國(guó)與傳統(tǒng)非洲都形成了穩(wěn)定的自然主義文化模式，形成了一種以人情關(guān)系和血緣關(guān)系為核心的社會(huì)機(jī)制。社會(huì)轉(zhuǎn)型改變了這種文化模式，工業(yè)文明將理性、法制、契約作為現(xiàn)代社會(huì)的基本原則，取代了以往的血緣、人情關(guān)系。一方面，高揚(yáng)技術(shù)理性主義使人類的物質(zhì)生產(chǎn)力得到了極大發(fā)展；另一方面，理性文化的發(fā)展也導(dǎo)致了事關(guān)人類生存的倫理困境，機(jī)械化發(fā)展使人的感受力喪失，情感體驗(yàn)變得僵化[9]，人被迫走向了物化與異化，在普遍異化的世界中相互競(jìng)爭(zhēng)，失去了原本珍貴的自然品性，形成了價(jià)值混亂、道德滑坡的失控局面。在遲子建和莫里森的筆下，人物自然品性在城市文明與自然人性的相互沖突、技術(shù)理性主義與倫理道德的相互矛盾中走向了淡化，并形成了一種倫理焦慮，這是一種由于生活方式畸變而導(dǎo)致的焦慮[10]。

在遲子建的筆下，自然是女性的訴說者和代言人，是女性最契合的象征。在遲子建的前期作品中，《沉睡的大固其固》中的溫高娘、《逝川》中的吉喜、《樹下》中的七斗等將自然作為精神家園，在困境中頑強(qiáng)掙扎，體現(xiàn)了一種可貴的自然品性。在《額爾古納河右岸》中，伊蓮娜熱愛森林，與馴鹿為伍，與山林為伴，她從森林走進(jìn)城市，最終仍舊回到森林，卻葬身于河流中。如果說遲子建在伊蓮娜身上寄托了傳統(tǒng)倫理道德與現(xiàn)代文明相融合的理想，那么伊蓮娜的最終結(jié)局則宣告了這一理想的折翼，以及詩(shī)性性格在現(xiàn)代社會(huì)中的破碎。在這之后，遲子建轉(zhuǎn)而描繪女性在城市空間中的失落，從《零作坊》中拋棄家庭的翁史美，到《第三地晚餐》中疑心重重的陳青，再到《晚安玫瑰》中沉迷物欲的趙小娥，這些女性的愛情與生命都是悲愴的，她們陷于精神的困境，失去了珍貴的自然品性。通過這種自然品性的淡化可以看出，作為傳統(tǒng)倫理關(guān)系中心的情感與愛心逐漸走向衰微，技術(shù)理性主義浸透人們的精神層面，理智與金錢取代了傳統(tǒng)的倫理價(jià)值，人性被異化，價(jià)值取向面臨轉(zhuǎn)型，從而形成了一種倫理焦慮，而在其底層，潛藏了一種深深的呼喚，呼喚人們回歸情感與傳統(tǒng)倫理。

女性與自然之間存在著天然的聯(lián)系，與自然親密接觸[11]。莫里森的前期作品，塑造了與自然互為象征的女性，如《秀拉》中的秀拉、《寵兒》中的塞絲、《所羅門之歌》中的派拉特[12]62。然而，在其后期作品中，這種鮮明形象卻逐漸淡化?！稅邸分械拿?，沉迷于物欲的追求；而克里斯汀和留心的爭(zhēng)權(quán)奪利說明，詩(shī)性性格在勾心斗角中被湮沒，取而代之的是妒忌與爭(zhēng)奪。這種自然品性的轉(zhuǎn)化寫出了在白人主流文化與非洲傳統(tǒng)文化的兩相碰撞中產(chǎn)生的倫理焦慮，具體體現(xiàn)為技術(shù)理性主義對(duì)人們精神層面的深刻影響，傳統(tǒng)的倫理道德和情感體驗(yàn)變得僵化而機(jī)械，自然品性和生命活力在城市文明中走向淡化。當(dāng)莫里森筆下的人們進(jìn)入城市，舊有部落的價(jià)值觀與城市文明的價(jià)值觀相互沖突，人們便逐漸被這種沖突吞沒了[13]120-121。非洲文化影響下的倫理道德強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承，崇尚自然，遠(yuǎn)離都市，鄙視物質(zhì)追求，也因此在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中處處受挫，于是舊有的詩(shī)性品格就在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中慢慢淡化了，乃至漸漸沒落，人們?cè)谛屡f文化的沖突與抉擇中形成了一種倫理焦慮。

在人物自然品性淡化的背后，莫里森與遲子建通過書寫城市文明對(duì)人的異化作用，表達(dá)了一種倫理焦慮，然而其背后的緣由卻是不同的。遲子建筆下的倫理焦慮來(lái)源于現(xiàn)代都市文明對(duì)人的異化與束縛，體現(xiàn)在物質(zhì)與精神兩個(gè)方面。一方面，現(xiàn)代都市以其快速發(fā)展的物質(zhì)文明喚起人們對(duì)物質(zhì)生活的需求與渴望，如《群山之巔》中為了掙錢而拋棄愛情、出賣自己的林大花，癡迷錢財(cái)、將女兒作為掙錢砝碼的煙婆，《世界上所有的夜晚》中那些拿著憮恤金另覓他人的年輕女人們，這些人物形象被金錢所腐蝕，忽略了傳統(tǒng)的倫理價(jià)值。另一方面，在以金錢為主要價(jià)值取向的都市文明中，人與人之間的情感越來(lái)越淡，人與自然之間的聯(lián)系越來(lái)越少，因此這些人的精神是失落的，她們找不到心靈的家園。個(gè)體精神的空虛，靈魂的無(wú)處安放，使她們?cè)谌粘Ｉ钪袉适Я藧叟c信任的能力。從《第三地晚餐》中終日陷入猜疑泥沼的陳青，到《晚安玫瑰》中疲憊憂傷的趙小娥，她們?cè)趦尚躁P(guān)系中的猜疑與博弈，其愛情的蒼白與淺薄，都體現(xiàn)了現(xiàn)代都市文明的異化作用。傳統(tǒng)倫理關(guān)系的核心在于情感與愛心，人們?cè)诓┤∥镔|(zhì)的過程中，逐漸喪失了自我主體性，情感逐漸枯萎、人性趨于沉淪。情感與愛心枯萎了，以前潛伏的倫理焦慮也就昭然若揭了。

莫里森筆下的倫理焦慮來(lái)源于黑人群體在新舊文化沖突中民族身份的喪失。在幾部以城市為發(fā)生地點(diǎn)的作品中，城市作為自然的對(duì)立面，是一種無(wú)法提供歸屬感的存在，黑人在城市文明與傳統(tǒng)文明的沖突中無(wú)法確立正確的倫理價(jià)值。《所羅門之歌》的主人公，被放置在北方工業(yè)城市中，卻仍然遭受種族歧視的暴力，黑人社區(qū)在遷移過程中進(jìn)一步流散[14]164，遠(yuǎn)離了原本的傳統(tǒng)倫理道德。而《爵士樂》中的城市作為主人公喬尋找與建構(gòu)自我身份的背景[15]，進(jìn)一步凸顯了黑人在當(dāng)代社會(huì)的倫理失落。在向城市文明的過渡中，莫里森通過書寫黑人群體的品性和心靈轉(zhuǎn)變，來(lái)說明倫理焦慮的深層原因。文化價(jià)值失落，超功利性的傳統(tǒng)倫理價(jià)值逐漸被白人主流文化中的世俗化、功利性倫理價(jià)值所取代，從而導(dǎo)致了倫理危機(jī)。立足于黑人的文化土壤，正確借鑒白人主流文化，使兩種倫理價(jià)值觀相互促進(jìn)，使黑人群體既能保存原有的倫理道德，又能完全融入當(dāng)代社會(huì)，這是莫里森面對(duì)倫理焦慮而提出的核心思想。

三、傳統(tǒng)文化式微引發(fā)的文化焦慮

現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型催生了以現(xiàn)代性為核心的、理性的、契約的文化模式，大工業(yè)社會(huì)時(shí)代效率至上的價(jià)值觀對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中自然的文化模式構(gòu)成了根本性的沖擊與挑戰(zhàn)[16]，導(dǎo)致了金錢至上、權(quán)力至上等社會(huì)思潮的流行。面對(duì)西方現(xiàn)代工業(yè)文明的弊端，遲子建和莫里森通過書寫傳統(tǒng)文化的式微，抒發(fā)了對(duì)文化轉(zhuǎn)型過程中文化失范現(xiàn)象的憂慮。

傳統(tǒng)文化孕育于自然，也脫胎于自然，蘊(yùn)含了豐富的生態(tài)文化意識(shí)，自然書寫的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在傳統(tǒng)文化的式微和生態(tài)文化理想的失落中。遲子建的作品書寫了天人合一、融入自然的傳統(tǒng)文化精神，這種傳統(tǒng)文化精神在現(xiàn)代工業(yè)的沖擊下遭遇了重大危機(jī)。在《額爾古納河右岸》中，森林為鄂溫克人的馴鹿提供了食物，人們將森林視為棲息地，在森林的懷抱中尋找依靠，森林、河流、馴鹿和鄂溫克人形成一個(gè)互相依存、緊密聯(lián)系的共同體。然而，森林開發(fā)使鄂溫克人不得不離開森林，開始他們難以適應(yīng)的山下定居生活，其中的典型代表是伊蓮娜。伊蓮娜從森林走向城市，隨后返回森林，最終在內(nèi)心世界的顛簸中葬身河流。伊蓮娜的身上體現(xiàn)了天人合一、融入自然的傳統(tǒng)文化，她的悲慘結(jié)局詮釋了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明沖擊下的潰敗，體現(xiàn)了作者面對(duì)傳統(tǒng)文化式微而產(chǎn)生的文化焦慮。

西方發(fā)達(dá)國(guó)家早已完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，但對(duì)黑人群體來(lái)說，如何在心理層面完成從民族傳統(tǒng)文化向西方現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型，仍然任重而道遠(yuǎn)。莫里森的前期作品體現(xiàn)了非洲傳統(tǒng)文化對(duì)自然的崇尚，而在中后期作品中，這種以崇尚自然為核心的傳統(tǒng)文化精神逐漸喪失了。在非洲傳統(tǒng)文化中，人與自然有著緊密的情感依存關(guān)系，人類的生命依賴于自然的庇護(hù)，兩者之間和諧相處。森林被視為生命之源，人是渺小的生靈，和其他生物共享地球[17]8?！端_門之歌》中的奶娃，通過樹木與世界對(duì)話，與自然和諧相處，將自己扎根于大地、自然與傳統(tǒng)。然而，傳統(tǒng)文化的式微在《所羅門之歌》中也已經(jīng)有了苗頭。黑人傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)者派拉特崇尚自然，博愛寬厚，可她對(duì)白人文化一概排斥，與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，最終走向了死亡，這一形象表達(dá)了莫里森對(duì)傳統(tǒng)文化的客觀審視?！栋赜屯蕖防^續(xù)書寫傳統(tǒng)文化的式微。森是非洲傳統(tǒng)文化的守護(hù)者，他將黑人社區(qū)視為理想社會(huì)，但是，森跨不出黑人社區(qū)，始終徘徊在白人主流文化之外。通過描寫森在現(xiàn)代社會(huì)的兩難處境，莫里森書寫了黑人傳統(tǒng)文化的衰敗，以及轉(zhuǎn)型迫切性，表達(dá)出一種深切的文化憂慮。

在從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的歷程中，遲子建和莫里森筆下的主人公都經(jīng)歷這樣一種文化焦慮，而這種中西方共同的文化焦慮實(shí)際上共同詮釋了“人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無(wú)奈”[18]。在悉尼和澳洲土著人聚集的達(dá)爾文市里，遲子建遇見了一些土著人，他們進(jìn)城后無(wú)法融入燈紅酒綠的城市，遭遇了“生活中本不該出現(xiàn)的沖突”，在城市里處處碰壁[6]265。后來(lái)，遲子建來(lái)到古老的愛爾蘭，這座聲色喧囂的城市同樣讓她感到陌生，顯示出上述尷尬、悲哀與無(wú)奈的普遍性和全球性。

從鄂溫克人，到澳洲的土著人，愛爾蘭人，再到莫里森筆下的黑人，乃至所有經(jīng)歷文化轉(zhuǎn)型的人們，文化焦慮是一種在傳統(tǒng)的斷裂中失去精神故居的焦慮，也是一種在現(xiàn)代化來(lái)襲中尋找文化前景的迷茫。他們?cè)径紒?lái)自自然，卻都被丟進(jìn)現(xiàn)代文明的滾滾浪潮中，他們是“現(xiàn)代世界的邊緣人”[6]266，在傳統(tǒng)價(jià)值意向的斷裂中面臨理想失落的困境，在價(jià)值的重新定位中面臨精神懸置的危機(jī)[19]。從中國(guó)到世界各地，人類文明進(jìn)程在傳統(tǒng)文化的式微中，展現(xiàn)出一種共通的文化焦慮。面對(duì)這種焦慮，遲子建和莫里森展現(xiàn)出不同的希望。遲子建寄希望于融入自然和回歸傳統(tǒng)，為現(xiàn)代工業(yè)文明條件下的文化焦慮提供有益的啟示，以醫(yī)治現(xiàn)代工業(yè)文明的弊??；莫里森寄希望于回歸自然與傳統(tǒng)文化，建構(gòu)黑人社區(qū)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)主流文化的借鑒與融合。

首先，遲子建寄希望于自然，期待以人與自然的融合來(lái)化解文化焦慮。遲子建以“半個(gè)月亮”來(lái)命名《額爾古納河右岸》的尾聲，“半個(gè)月亮”以自然意象為隱喻，象征著遲子建理想中“真正的文明之境”，那是一種天人合一的生活方式[18]。在遲子建的筆下，自然是詩(shī)意的，如《花瓣飯》，人們通過回歸自然，在日常生活中獲得精神上的升華與安慰，擺脫眼前的精神困境。自然還有凈化心靈的作用，與自然對(duì)話能使人超越功利性的現(xiàn)實(shí)生活，獲得靈魂的安放與休憩。《原野上的羊群》中，那對(duì)夫妻通過領(lǐng)略鄉(xiāng)土風(fēng)光來(lái)醫(yī)治現(xiàn)代文明災(zāi)難，緩解精神創(chuàng)傷。其次，遲子建主張通過回歸傳統(tǒng)文化來(lái)回歸本真人性。在現(xiàn)代工業(yè)文明的浸染下，這種本真人性在現(xiàn)代都市的繁弦急管中被湮沒了。實(shí)際上，傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含豐富的精神資源，無(wú)論是儒家思想的性善論，禪宗的順從自然的本性，還是佛家哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的以自在心境化解欲望，道家思想追求的順從自然，天人合一，都是回歸本真人性的主張。因此，只有從中國(guó)本土文化大地挖掘自己的文化之“根”，發(fā)掘其永恒價(jià)值，才能挽救失落的人心，解決現(xiàn)代社會(huì)中信仰缺乏、道德失范的難題，化解文化焦慮。

面對(duì)文化焦慮，除了回歸自然與傳統(tǒng)，莫里森也寄希望于黑人社區(qū)的建構(gòu)。首先，自然承載民族文化，是連接民族文化與自我身份的紐帶。個(gè)人通過融入自然，獲得心靈的慰籍，汲取生存的力量，從而融入傳統(tǒng)文化，回歸生命源頭。面對(duì)著從自然鄉(xiāng)野到城市空間的轉(zhuǎn)變，促使小說人物在城市中留下來(lái)的是那些具有文化同質(zhì)性的社區(qū)[20]2-3。黑人社區(qū)是美國(guó)黑人群體生存的重要空間，黑人社區(qū)中的歌唱、敘說故事等活動(dòng)，都是對(duì)形成并維持黑人集體的一種尋求[14]164。黑人社區(qū)始終滋養(yǎng)著黑人群體的生命，傳承著悠久的非裔傳統(tǒng)文化，化解著現(xiàn)代文明所帶來(lái)的文化焦慮。

其次，莫里森也強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)主流文化的借鑒與融合。黑人音樂和宗教中的黑人傳統(tǒng)觀念始終與其小說藝術(shù)相伴隨，而黑人文化之根能給黑人群體帶來(lái)成為自己的自由，和作為部落成員的歸屬感[21]43-44。黑人傳統(tǒng)文化是黑人確立自我的重要根基，只有立足于傳統(tǒng)文化的土壤，黑人民族才能確立自我存在，扎牢精神支柱，擺脫邊緣化地位與文化認(rèn)同危機(jī)。與此同時(shí)，莫里森也強(qiáng)調(diào)主動(dòng)汲取白人主流文化，將現(xiàn)代文化和黑人傳統(tǒng)文化相結(jié)合，使黑人性和美國(guó)性共生共存，解決現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的文化焦慮。

四、轉(zhuǎn)型焦慮的時(shí)代書寫與文化啟示

中國(guó)步入現(xiàn)代化進(jìn)程后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、理性主義的盛行、大眾傳媒的泛濫，都對(duì)傳統(tǒng)的倫理道德觀念造成了極大沖擊，物質(zhì)主義甚囂塵上，商業(yè)化、市場(chǎng)化的社會(huì)潮流席卷而來(lái)，人與自然相對(duì)立、人體與他人相疏離、情感與理性相割裂等問題層出不窮[22]，給人們帶來(lái)了深深的轉(zhuǎn)型焦慮。在現(xiàn)代性文化語(yǔ)境下，遲子建將個(gè)體生命放置于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的劇烈沖突中，從而提出了個(gè)體在文化轉(zhuǎn)型期如何實(shí)現(xiàn)自由發(fā)展的問題。她將鄉(xiāng)土社會(huì)所代表的傳統(tǒng)精神文化作為緩解焦慮的一種精神彌合，來(lái)對(duì)抗嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的心靈重壓，拯救在現(xiàn)代荒原中流浪的城市人，這種將傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代文明相交融的文化理想，為中國(guó)的現(xiàn)代化路徑提供了文學(xué)層面的參考。如果說在創(chuàng)作前期，遲子建用詩(shī)意的想象、清麗的文字、親切的故鄉(xiāng)意象為我們建造了一個(gè)鄉(xiāng)土世界，那么在創(chuàng)作中后期，她通過描繪城市對(duì)自然的擠壓、物質(zhì)對(duì)精神的異化、現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕，為我們構(gòu)建了一個(gè)在轉(zhuǎn)型中滿是焦灼與無(wú)奈的都市空間，而貫穿其小說世界的，是她對(duì)人性之美的執(zhí)著追求。

以美國(guó)城市化進(jìn)程所帶來(lái)的“黑人移民潮”現(xiàn)象為總體背景，針對(duì)城市化進(jìn)程帶來(lái)的各種現(xiàn)實(shí)問題，莫里森書寫了黑人群體的生存境遇及其身份焦慮，對(duì)轉(zhuǎn)型期的美國(guó)社會(huì)制度給予批判，彰顯了作家的社會(huì)擔(dān)當(dāng)[23]。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，南方日益窘迫的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，持續(xù)的自然災(zāi)害，導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)蕭條，加上南方社會(huì)的高壓政策導(dǎo)致了黑人的認(rèn)同危機(jī)，于是黑人前往城市，形成了“黑人移民潮”，這是美國(guó)城市化進(jìn)程的標(biāo)志性歷史事件之一[24]。第二次工業(yè)革命給美國(guó)帶來(lái)了城市轉(zhuǎn)型焦慮[25]，更給黑人群體帶來(lái)了巨大的文化沖擊，即傳統(tǒng)部落價(jià)值觀與新型城市價(jià)值觀之間的沖突，給人們帶來(lái)了一種困惑[26]。這種困惑是一種從南方農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入北方工業(yè)社會(huì)的困惑，使莫里森筆下的人物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著深切的焦慮與痛苦。莫里森從現(xiàn)實(shí)層面出發(fā)，書寫黑人身份建構(gòu)之難，讓文學(xué)的光輝照進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的生態(tài)困境、倫理困境、文化困境，為黑人群體的文化身份建構(gòu)提供有效途徑，表達(dá)自己的種族和政治思考。莫里森始終關(guān)心黑人命運(yùn)的發(fā)展，表達(dá)對(duì)民族生存境遇的關(guān)注，這是其小說自然轉(zhuǎn)變與焦慮書寫的核心所在，也是其小說不同于其他以現(xiàn)代化進(jìn)程為背景的小說的鮮明特征。

以遲子建為代表的文化守成主義鄉(xiāng)土小說一直貫穿著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷程。從二十世紀(jì)二三十年代起，即中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型初期，以沈從文、廢名等為代表的京派作家通過小說建構(gòu)起了田園牧歌式的邊城世界、黃梅故鄉(xiāng)；到四十年代的汪曾祺，繼續(xù)描繪著詩(shī)意靜謐的鄉(xiāng)土世界；到九十年代的賈平凹、張煒等，書寫著現(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的重負(fù)和鄉(xiāng)村野地形象的失落；再到遲子建，她的寫作是鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)的延續(xù)，她繼續(xù)書寫鄉(xiāng)土人情的淳樸和城市文明的腐化。鄉(xiāng)土小說的方興未艾，表明了即使面對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)文化守成主義始終有難以割舍之情。這一小說傳統(tǒng)書寫著傳統(tǒng)之思、故土之懷，為我們建構(gòu)了一個(gè)詩(shī)意遼闊的精神世界，給我們提供了心靈的慰籍。面對(duì)現(xiàn)代化的都市世界，用詩(shī)意自然、淳樸人情、傳統(tǒng)文化建構(gòu)起的文化田園無(wú)疑能為人們帶來(lái)精神上的慰籍，但若將更多筆力投入現(xiàn)代化進(jìn)程的描寫，揭示這個(gè)偉大時(shí)代波瀾壯闊的大潮，會(huì)推動(dòng)人們以更多的精力和更大的熱情去解決擺在面前的困難問題。

比較之下，莫里森的文化主張或許能夠給我們帶來(lái)不一樣的啟發(fā)。莫里森立足黑人傳統(tǒng)文化，兼受白人文化教育，雙重文化的熏陶使她培養(yǎng)了一種跨種族跨傳統(tǒng)的兼容并包的心態(tài)，使她超越了種族身份和文化立場(chǎng)的藩籬，對(duì)人類共同的文明遺產(chǎn)進(jìn)行整合，書寫著兩種文化互相融合的期盼，并在文化融合中給黑人文化身份以重新定位。因此，莫里森的文化兼容呈現(xiàn)一個(gè)從文化固守到文化批判再到文化融合的開放性的轉(zhuǎn)變過程，這一轉(zhuǎn)變過程體現(xiàn)了一種博大寬廣的文化胸懷。守護(hù)黑人文化傳統(tǒng)是民族的立身根本，然而拒絕變通會(huì)使人們受到思想上的束縛，徘徊在現(xiàn)代化社會(huì)的邊緣，無(wú)法確立真正的自我文化身份認(rèn)同。只有以一種開放性的姿態(tài)去接受西方文化，不斷地以世界文明成果充實(shí)黑人文化的內(nèi)涵，黑人民族才能打破自身的文化封閉性，走向文化融合，從而更快地向現(xiàn)代化社會(huì)邁進(jìn)。

無(wú)論是遲子建作品中對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸，還是莫里森作品中對(duì)黑人民族傳統(tǒng)的固守，都表明了當(dāng)城市文化逼近鄉(xiāng)村時(shí)，回歸自然與傳統(tǒng)是中西共通的文化心理，文化守成主義創(chuàng)作具有逆全球化的韌性與張力。不同的是，莫里森發(fā)展了一種更加開放、更加兼容的文化心態(tài)，使其在學(xué)習(xí)與接受西方文化的過程中發(fā)展民族文化，積極主動(dòng)地與現(xiàn)代文明接軌，這一點(diǎn)足以給當(dāng)今的中國(guó)文壇提供借鑒。美好的田園牧歌時(shí)代畢竟回不去了，既然現(xiàn)代化的浪潮撲面而來(lái)，為何不勇敢地沖進(jìn)去弄潮呢？我們不能拒絕，只能躍進(jìn)未來(lái)，努力尋求建立一種人與自然的新的和諧，建構(gòu)人類新的生存方式，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的兼容并蓄、共存共榮的新狀態(tài)，向一種新的、寄予著更高希望的文化邁進(jìn)。在借鑒外國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)上，以開放包容的心態(tài)汲取他者文化的經(jīng)驗(yàn)，走出民族主義的拘囿，走出傳統(tǒng)文化的困境，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化語(yǔ)境相結(jié)合，建構(gòu)新的文化語(yǔ)境，實(shí)現(xiàn)自我的反思與重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)從回望到重構(gòu)的轉(zhuǎn)化，在新的文化語(yǔ)境中書寫新時(shí)代的文學(xué)家園，或許會(huì)有新的氣象。當(dāng)然，以遲子建為代表的這一脈文化守成主義鄉(xiāng)土小說無(wú)論如何都是我們永遠(yuǎn)的“桃花源”，它始終書寫著美好的鄉(xiāng)土詩(shī)意與自然向往，寄予了深厚的人文情懷，表達(dá)著對(duì)人類生存境遇的深沉關(guān)懷。

五、結(jié)語(yǔ)

從自由自在的日常生活世界走向物化的、消費(fèi)型的現(xiàn)代社會(huì)世界，從安靜的、充盈著自然氣息的鄉(xiāng)土叢林走向技術(shù)理性主義高揚(yáng)、商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工業(yè)社會(huì)，轉(zhuǎn)型焦慮是一種在自然和都市的流轉(zhuǎn)中尋覓安身之所、在人性寬厚與涼薄的轉(zhuǎn)變中追求心靈救贖、在民族與現(xiàn)代文化的熔鑄中尋找精神依托的悵惘和憂思。從自然鄉(xiāng)野到城市叢林的時(shí)空變化、人物自然品性的淡化、傳統(tǒng)文化式微等自然轉(zhuǎn)變的背后，遲子建和莫里森書寫著社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的種種焦慮，描繪著人類所共同的生存困境，體現(xiàn)出對(duì)精神家園和心靈救贖的共同追求。

不同的是，在生態(tài)憂慮的書寫中，遲子建主要針對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的不合理開發(fā)，而莫里森則以黑人群體和自然的“他者”地位為表達(dá)的重點(diǎn)；在倫理焦慮的書寫中，前者的焦慮來(lái)源于現(xiàn)代都市文明對(duì)人的異化與束縛，后者則來(lái)源于黑人群體在新舊文化沖突中民族身份的喪失。面對(duì)中西方共同的文化焦慮，遲子建寄希望于融入自然和回歸傳統(tǒng)，而莫里森寄希望于對(duì)自然與傳統(tǒng)文化的回歸、對(duì)黑人社區(qū)的建構(gòu)、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)主流文化的借鑒與融合。