肖勤(仡佬族)
關(guān)于點(diǎn)蒼山,很多人都知道,因?yàn)樗臇|面有迷人的大理——一個(gè)被喻為一生不能不去一次的地方。關(guān)于大理,它一直存在于我們傳統(tǒng)又浪漫的俠義情懷中,那里有金庸筆下的段王爺和他的大理國(guó),有絕妙的凌波微步和多情的翩翩公子,有下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月,連起來(lái)就是“風(fēng)花雪月”……如此,十八溪流十九峰的點(diǎn)蒼山和“半月拖藍(lán)”的洱海、風(fēng)月無(wú)邊的大理,組成一幅絕佳的美景畫卷。站在連綿不絕的十九峰下,面向洱海,如同站在一壁凈澈寧?kù)o的天地之鏡和巍峨的天神之兵之間,那一刻,蒼山懸玉帶、洱海映涼月,俗世突然變得很遠(yuǎn),世界如此大美,無(wú)聲無(wú)言。
但點(diǎn)蒼山西有什么呢?在山的那一面,在夢(mèng)想之境的另一面。
繞過(guò)大理、繞過(guò)段王爺?shù)某?、繞過(guò)若干人夢(mèng)寐以求的風(fēng)花雪月,我懷揣著好奇來(lái)到點(diǎn)蒼山西。
相比較繁花似錦的大理,點(diǎn)蒼山西是寂寞而寧?kù)o的,山下有一座小小的城,說(shuō)小,是真的小,全縣域人口只有十萬(wàn)。
月華如水,浸染著小巧精致的街頭,朦朧的街燈無(wú)聲地延伸至遠(yuǎn)山腳下,一條叫雪山河的河流則從小城中穿城而過(guò)。不知為什么,站在蒼茫一片的夜色里,看著黛青色的遠(yuǎn)山和靜得不能再靜的街道,我突然想起了那首詩(shī)——東風(fēng)不來(lái),三月的柳絮不飛,你的心如小小的寂寞的城……
于是便有了莫名的疼惜,在山的這一面。
小城的名字很特別,叫漾濞。孤陋寡聞的我不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò),查了字典和縣志,才知道這是一座建縣雖晚但卻歷史悠久的古城,因?yàn)閮汕Ф嗄昵暗哪戏焦沤z綢之路便從這里穿境而過(guò)——在祖國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里壯麗富饒的土地上,這樣的城和這般將風(fēng)華隱藏在歲月長(zhǎng)河中的地方有很多,五千年來(lái),我們的祖先們?cè)谶@片廣袤的土地上繁衍生息,留下了太多精彩的傳奇。所以,對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō),每座城市都是一個(gè)驚喜,因?yàn)槊孔鞘卸加幸欢螝v史、有屬于它獨(dú)特又璀璨的光華。
小小的漾濞也是如此。
縣城獨(dú)特的名字來(lái)源于環(huán)繞它的兩條河流,一條叫漾水,一樣叫濞水?!板ā保瑬|漢許慎編著的《說(shuō)文解字》中,將其解釋為“水暴至聲”,古往今來(lái),“濞”字所用極少,而與其他字組合成為一個(gè)專屬的地理名字,獨(dú)“漾濞”一名。和它的名字相似,歷史上和地理位置上的漾濞也很獨(dú)特。
從人口來(lái)看,漾濞無(wú)疑是一座小得不能再小的縣城,但小城卻承載、聯(lián)接和見(jiàn)證了太多厚重的歷史文化記憶,使得這座貌似無(wú)足輕重的城,在中華大地上留下了它獨(dú)特而輝煌的印跡。
小城有大道。早在兩千多年以前,一條橫貫亞洲南部的古代國(guó)際大通道——南方陸上絲綢之路就從漾濞穿行而過(guò),漾濞由此而成為中國(guó)西南地區(qū)通往緬甸、印度的古代國(guó)際重鎮(zhèn)和重要驛站,承擔(dān)起歐亞民族文化和商貿(mào)交流的重要作用。這條路亦稱“蜀身毒道”,“身(yuan)毒”是古印度的別譯,蜀身毒道起于四川成都,經(jīng)大理、漾濞、保山通往印度,成為連接西方的民間商貿(mào)通道,古道將蜀錦、茶葉、竹杖等物品和中華文明傳播到緬甸、印度等地,又將異域的琉璃、海貝等物品帶回中國(guó),實(shí)現(xiàn)了海內(nèi)外貿(mào)易,也帶來(lái)一次次文明之間的交流與融合。今天,在漾濞縣境內(nèi),還完整地保留著這么一段古老商道,而南方陸地絲綢之路唯一還存于世間并能夠正常通行的古橋云龍橋,也依然橫跨在古城畔的漾江之上——走過(guò)縣城小街,可見(jiàn)四五米寬的悠深古巷,兩側(cè)鋪滿一米余寬鵝卵石,中嵌兩尺許青石,夕陽(yáng)從側(cè)面陳舊的瓦檐上斜照過(guò)來(lái),映在斑駁的土墻上,沒(méi)有馬幫經(jīng)過(guò),卻仿佛能聽(tīng)到馬蹄叩響青石,嗒嗒去遠(yuǎn)方……順著古老的驛道望去,有美麗的彝家女孩身著盛裝笑意盈盈地站在云龍古橋橋頭,數(shù)千年的歲月滄桑,終是安然在那一抹笑容里——國(guó)泰民安的含義,在這一刻瞬間有了更完美的領(lǐng)悟。古老的云龍橋由八根環(huán)環(huán)相扣的巨大鐵鏈連接兩端,鐵鏈上鋪木板以備通行,走在微微晃動(dòng)的鐵索橋上,從木板縫隙間望下去,滔滔漾水奔涌而下,令人感慨不已——河水如時(shí)光匆匆流去,橋卻穿越千年守望光陰見(jiàn)證著歲月。
關(guān)于路,有很多種暗喻和映照,每個(gè)人的心里都有一條刻骨銘心的路,不管是去往遠(yuǎn)方還是回歸故里抑或是別的抵達(dá),人如此,城亦如是,所以,在漾濞,除了這條聯(lián)接文明和商貿(mào)的古老商道,我還看到了另一條路——
那就是漾濞境內(nèi)被喻為滇緬公路“血線36公里”路段。
如果說(shuō)蜀身毒道記錄和見(jiàn)證了中華文明向外傳播的璀璨瑰麗,那么現(xiàn)存于漾濞縣境內(nèi)的滇緬公路展現(xiàn)在我們面前的,則是漾濞人民為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)所貢獻(xiàn)的民族力量。
聞名世界的滇緬公路在第二次世界大戰(zhàn)中承擔(dān)著重要的角色,又稱昆瑞公路(昆明至瑞麗)、昆畹公路(昆明至畹町)、抗日公路等。這條公路的建成被喻為世界交通史上的奇跡,其建設(shè)之艱、勞作之險(xiǎn)、工具之簡(jiǎn)、病疫之危、時(shí)間之緊,皆為罕見(jiàn)。然而,為了搶運(yùn)中國(guó)在外購(gòu)買的戰(zhàn)略物資和國(guó)際援助物資,中國(guó)人民絕地奮起、舍生忘死,緊急修建了這條抗戰(zhàn)輸血通道,滇緬公路于1937年11月全線動(dòng)工,全長(zhǎng)1146 公里,中國(guó)境內(nèi)959 公里,其中漾濞縣境內(nèi)有63 公里。1940年6月,隨著日軍進(jìn)占越南,滇越鐵路中斷后,竣工不久的滇緬公路便成為中國(guó)與外部世界聯(lián)系的唯一運(yùn)輸通道,這條誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中的公路,是滇西各族人民用血肉筑成的國(guó)際通道。它的搶筑成功,有力還擊了日本帝國(guó)主義三個(gè)月內(nèi)滅亡中國(guó)的妄想,并成為維系中國(guó)和東南亞兩大戰(zhàn)區(qū)的紐帶,大批援華物資如汽油、槍彈、輪胎、藥品等源源不斷運(yùn)入中國(guó),打破了日軍的封鎖戰(zhàn)略。同時(shí),中國(guó)也輸出了大量?jī)斶€物資,如英國(guó)等世界各國(guó)所急需的鎢、銅、錫等有色金屬及桐油等,以全力支持世界各國(guó)反法西斯斗爭(zhēng)。
時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后,五月的一個(gè)清晨,站在寂靜的滇緬公路上,我看到路畔綠意蔥蔥、崖下村莊安詳。風(fēng)緩緩吹來(lái),仿佛在告訴我們當(dāng)年這里是怎樣的車流滾滾、硝煙彌漫。而現(xiàn)在我們所處的這個(gè)名叫太平的小鄉(xiāng)以及我舉目所及且更遠(yuǎn)更廣闊的田野、山川和大地,皆是盛世太平。
因?yàn)榈靥幤нh(yuǎn),所以很少有人知道今天的盛世太平里融筑了多少漾濞人民的血汗和生命。1938年,也是五月,63 公里長(zhǎng)的滇緬公路漾濞段全線完工,其中我們腳下所處的路段,則是被稱為“血線36 公里”的地方。當(dāng)年這里山峭路窄、崖高壁陡、箐深溝狹,地勢(shì)異常險(xiǎn)峻,用工巨大、建設(shè)極其困難。而漾濞全縣人口還不到三萬(wàn),為了搶筑公路,漾濞縣家家空灶、戶戶出工,除了沒(méi)有勞動(dòng)力的老人和病人,幾乎全部都參加了修路,在工地上,隨處可見(jiàn)父子、夫妻、母女甚至一家三代一同上工,彝、漢、白、回、苗、傈僳、傣、德昂等各族群眾均義無(wú)所顧地拿起最原始的筑路工具,自帶干糧和水,扛著病痛帶著傷,披星戴月駐守工地,硬是貼著山巖摳著石縫,冒著九死一生的危險(xiǎn),用生命和血肉打通這條抗戰(zhàn)輸血通道。滇緬公路的搶筑成功極大地增強(qiáng)了民族凝聚力,提高了全民抗戰(zhàn)的信心和決心,在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重失利的抗戰(zhàn)形勢(shì)下,它極大地鼓舞了國(guó)民士氣,也讓全世界看到了中國(guó)各族人民的偉大力量。這樣的狀況是侵略者不愿意看到的,為了摧毀滇緬公路,日軍調(diào)集飛機(jī)對(duì)公路上的主要橋梁進(jìn)行反復(fù)轟炸,滇西各族兒女則聚集所有力量進(jìn)行反轟炸。在漾濞縣城東側(cè)的小山崗上,有個(gè)名叫竹林寺的古老寺院,它始建于明朝萬(wàn)歷年間,滇緬公路修通前,竹林寺是蜀身毒道博南段的必經(jīng)之所,過(guò)往商旅和文人墨客多在這里敬香禮佛、作賦小憩。然而,日軍的轟炸打破了寺院數(shù)百年的平靜,看著漾濞人民用血肉筑成的抗戰(zhàn)通道不斷被轟炸,目睹山河破碎、家園殘缺,竹林寺這個(gè)佛門清靜之地也毅然加入反法西斯斗爭(zhēng),漾濞人民在竹林寺前建起炮臺(tái),日夜對(duì)峙襲來(lái)的敵機(jī)。于是,紫竹與炮臺(tái)、青燈與硝煙、鐘磬聲與炮火聲相交織,在烽煙中書寫出別樣鏗鏘的抗戰(zhàn)篇章。今天,清幽秀雅的竹林寺前,炮臺(tái)舊址掩映在竹枝花草間,不細(xì)看幾乎不可見(jiàn),但民族大義和不屈氣節(jié)卻與天地正氣一起在點(diǎn)蒼山下浩然長(zhǎng)存。
一個(gè)竹林寺,見(jiàn)證了中華民族抗戰(zhàn)史,它是佛家道場(chǎng),也是人心的道場(chǎng)、正義的道場(chǎng)。
從蜀身毒道到滇緬公路,漾濞經(jīng)歷了千年風(fēng)雨滄桑,在滇之西,用它并不強(qiáng)大卻異常堅(jiān)韌的臂膀,撐起了兩條舉世聞名的大道。
如果只是回顧歷史,也許講述漾濞的故事到此就應(yīng)該結(jié)束了,但漾濞的擔(dān)當(dāng)與奮進(jìn)并沒(méi)有終止在歷史的卷軸里,新時(shí)期以來(lái),漾濞各族兒女?dāng)y手向前,在這片三千五百年前就長(zhǎng)滿核桃林的土地上昂揚(yáng)奮發(fā),旅游、文化、經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村振興紛紛邁向新征程,一度冷清的商旅古道再次煥發(fā)出勃勃生機(jī)。2020年,漾濞縣成功退出貧困縣序列,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口全部脫貧,全縣核桃種植面積達(dá)107 萬(wàn)畝,人均擁有核桃樹(shù)超過(guò)100 株,年產(chǎn)值近14 億元。一年一度的中國(guó)大理漾濞核桃節(jié)和天門石開(kāi)等曠世奇觀更是吸引了來(lái)自全國(guó)甚至世界各地的游客,點(diǎn)蒼山西的杜鵑花開(kāi)得更紅更艷,漾濞人的致富新路越走越寬廣,各民族交往交流交融的橋梁也越來(lái)越多。十年以來(lái),漾濞各族群眾團(tuán)結(jié)前行,“一體”和“多元”的關(guān)系在雪山河和漾濞江畔得到了完美的彰顯,彝、漢、傣、白等各族同胞像石榴籽一樣緊緊抱在一起,各美其美、美人之美、美美與共。
漾濞有古道,但漾濞人不忘老路、開(kāi)創(chuàng)新路。為了更進(jìn)一步將少數(shù)民族群眾帶出大山、融入城市,漾濞開(kāi)設(shè)了600公里蒼山大環(huán)線國(guó)家步道,以大力推進(jìn)大(理)漾(濞)一體化進(jìn)程。同時(shí),漾濞結(jié)合脫貧攻堅(jiān)、民生保障和疫情防控、生態(tài)保護(hù)等工作,在對(duì)口幫扶城市和國(guó)家相關(guān)部委的關(guān)心和支持下,解決了很多過(guò)去沒(méi)有解決的難題,干成了許多過(guò)去想干而沒(méi)有干成的事情,這座古老又淳樸的城市在新時(shí)期煥發(fā)出了它更加耀眼的光芒。
然而,前進(jìn)的路從來(lái)不是一帆風(fēng)順,2021年5月21日21 時(shí)48 分34 秒,一場(chǎng)6.4 級(jí)的地震突至漾濞,其震級(jí)之高、震源之淺、烈度之大、頻次之多,屬數(shù)十年之最,地震給剛剛完成脫貧攻堅(jiān)成功出列的漾濞帶來(lái)了極大重創(chuàng),人口僅十萬(wàn)的漾濞縣需要過(guò)渡性安置的受災(zāi)群眾就達(dá)三萬(wàn)余人,面對(duì)地震后的滿目瘡痍,漾濞人再一次像當(dāng)年搶筑滇緬公路一樣披星戴月?lián)尳覉@。最令人感動(dòng)的是,當(dāng)時(shí)正值高考前夕,而全縣共有37 所學(xué)校嚴(yán)重受損,漾濞人夜以繼日,克服各種困難,地震后僅一周就實(shí)現(xiàn)了全縣陸續(xù)復(fù)學(xué)復(fù)課,更是僅用了一天一夜的時(shí)間就搭建起了安全牢固、設(shè)施完備、空調(diào)齊全的標(biāo)準(zhǔn)化高考考場(chǎng)……這一年夏天,數(shù)百名漾濞縣高考考生在標(biāo)準(zhǔn)化板房考場(chǎng)內(nèi)完成了他們?nèi)松凶铍y忘最特殊的一次考試,這場(chǎng)高考也被媒體喻為史上地震中最安全最溫馨高考。也許多年以后,這些學(xué)子回到家鄉(xiāng),會(huì)含淚尋找當(dāng)年板房考場(chǎng)所在的位置,致敬他們消逝的青春。但他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道,為了那一場(chǎng)考試,有多少人數(shù)夜未眠奔勞不休,有多少車輛繁忙轟鳴晝夜不息?!耙磺袨榱宋磥?lái)”,漾濞人在新征程上再難不推、再苦不叫、再煩不怨。這樣的漾濞,是為大擔(dān)當(dāng)。
地震后一年,2022年5月,我來(lái)到漾濞,走進(jìn)蒼山西鎮(zhèn)災(zāi)后重建集中安置點(diǎn),入目是寬廣的道路、整齊的樓房,它們?cè)谒{(lán)天白云間顯得如此祥和漂亮,各族受災(zāi)同胞都有了新家——像這樣設(shè)施完整的災(zāi)后安置點(diǎn),全縣還有17 個(gè)。但與設(shè)施齊全的安置點(diǎn)截然相反的是縣里相關(guān)部門的辦公室和災(zāi)后恢復(fù)重建指揮部,它們依然還是簡(jiǎn)陋的防震棚。清晨,我順著棚區(qū)走了一圈,看到棚板上懸掛著民房災(zāi)后恢復(fù)重建工作作戰(zhàn)圖和進(jìn)度統(tǒng)計(jì)表,那長(zhǎng)而繁冗的表格內(nèi)裝滿了密密麻麻各不相同的數(shù)據(jù),唯有最后完工率一欄卻清一色是“100%”的字樣,也許是板書人的心情很舒暢吧,那一豎排數(shù)據(jù)剛勁有力、肆意灑脫,顯得無(wú)比清爽,讓人一看就如釋重負(fù)。
路過(guò)一間掛著漢彝雙語(yǔ)標(biāo)識(shí)牌的審計(jì)局辦公室時(shí),一個(gè)曬得黝黑的年輕人走出來(lái),我問(wèn)他防震棚工作起來(lái)感覺(jué)怎么樣,他笑了,指指頭頂說(shuō),太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),等一會(huì)兒就知道了,這里面冬天冷死人、夏天蒸死人。
哦,我隨口說(shuō),干嘛不先把機(jī)關(guān)單位的房子搶出來(lái),我看民房、醫(yī)院和學(xué)校都建好了。
就是把那些全安置好了我們才最后安置。年輕人很自然地回答,拿著資料走遠(yuǎn)了。
沿著他的背影看過(guò)去,前面是歡騰奔涌的雪山河和彩旗飄飛的建設(shè)工地。而我身后的防震棚里,則是若干和他一樣毫不思索地將自己擺在最后面的艱辛奔勞著的漾濞人,他們用汗水重建家園,用忠誠(chéng)鑄就輝煌。
離開(kāi)漾濞那天,陽(yáng)光正好,我看到點(diǎn)蒼山上懸浮的白云隨風(fēng)飄向博南古道的方向,仿佛在眷念著什么,而雪山河則在我們腳下閃爍著晶瑩的光芒,仿佛又是在期冀著什么——漾濞的新城老城正好以雪山河為界,站在五月的陽(yáng)光里,站在河畔,看遠(yuǎn)山云霧翻涌如時(shí)空交錯(cuò),這樣的暗喻無(wú)疑是在告訴我們,尋過(guò)往,漾濞有古道;探未來(lái),漾濞有新路……