程渝

聾

現(xiàn)在我的村莊靜默了。蒙上塵埃的聲音

在我心的土地上裸露：孩子，不是你變得耳聾

你所在的村莊被人割去了聲帶

我開始用眼睛聆聽。他們張合的口腔

這次和上次的一樣；一人和眾人的一樣

對(duì)于不可識(shí)別的，我同樣聽不見

或許，他們也不曾聽見，我偶爾張合的口腔

失眠別敘

又逢失眠。呆坐煙蒂冒出煙灰缸的木桌前

對(duì)岸直立的夜空有繁星幾點(diǎn)，提醒像我這樣的人

夜已滑向深處。而街道上，卡車疾馳，接連著

因生活而操起奔波。我，尚棲安逸的時(shí)日

無所思，無所事，頻繁失眠，如同今晚坐在木桌前

書寫失眠?；蛟S，這是最后一首失眠。因?yàn)槲?/p>

花光了夜晚所有的意象

新居說

醫(yī)院在出租屋的正下方。但

我從不覺得我凌駕于疾病和死亡之上，從不覺得

痛苦和絕望在我腳下。

反之。我處在它們的空氣里。

我是它們的一分子，

就像我死去之后，我是土地的一分子。

路上

昏黃的燈光孤映歸人，影子，和我

蟋蟀隱匿在黑暗，以聲響裹挾我回家的路

走著，走著，連影子都被我弄丟

只有蟋蟀的聲響在我的周圍連綿不休

我一生孤傲，從不把它們放在眼里

誰曾想，今天，這些個(gè)害蟲讓我心生惶恐

挖河流的人

此刻，他正走在去往河流的朝向

肩馱鋤頭，去挖斷湍急、暗涌密布的河流

此刻，他正在河床進(jìn)行勞作

經(jīng)過他的人都問他，你難道想把河流挖斷

每逢此刻，他起身，借脖頸的毛巾

擦汗:我要在這渾河，挖出一方凈土

河流中行走的人諷笑，摸魚的人諷笑，蝦蟹諷笑

他繼續(xù)埋頭苦作

像聾人，拒絕著河流、河岸上所有的評(píng)價(jià)

當(dāng)我再碰到他，河水從他的頭部向腳踝流去

葬禮就在河面舉辦的。我到場(chǎng)

揮筆狂草:一個(gè)樂忠凈土的人最終沒能逃過渾

河的浸濕

悼你，我的朋友，也悼自己

一切都像是一場(chǎng)夢(mèng)

人們說什么貌似沒有那么重要。

那一刻，

我只聽到體征監(jiān)測(cè)儀的呼吸

細(xì)數(shù)著我的生命。

我曾也想到過死。

但大都如英雄豪杰，坦然無畏。

講真，我倒真有些害怕了。

我看見我傻站在一地，

地面沒有影子；四周寬廣而深邃。

全是黑的。

我伸手，卻得不到另一只手;

我嘶吼，卻只有寂靜回應(yīng)。

在那里，我跪下了，

但并不意味著屈服，或是乞求。

在那里，我收縮成蝸殼。

為了被拯救，我已耗盡了所有力氣。

講真，我真的有些害怕了。

慶幸的是，上帝沒有永關(guān)我頭頂?shù)拈T。

光明，如同甘露般灑下。

我手護(hù)雙目，顫巍著，離開這里。

一切，都像是一場(chǎng)夢(mèng)。

而我，也再次醒來，在這一分鐘，

我清醒地躺在白色病床上，

也就是說，我躺在了光明的領(lǐng)地?？?/p>

我的心還在黑暗中，替我受罪。

監(jiān)獄

豐都和忠縣交界的大順山

如今關(guān)押著樹林、鳥聲、廢棄的監(jiān)獄

皮卡車在這里拋錨

雨水正通過重力加深泥路的濕滑

我們坐車?yán)餃?zhǔn)備呼叫救援

卻又被信號(hào)的逮捕令逼迫下車頂雨

搜捕信號(hào)。手機(jī)架手臂上探測(cè)

每一步都小而緩慢

結(jié)果卻是監(jiān)獄被外界孤立

我們一人掌舵；我們來到車尾

試圖觸發(fā)逃離的引擎

仿佛一個(gè)團(tuán)伙按照謀劃集體越獄

皮卡車掉好幾次鏈子

我們不得不先遺棄，重獲自由

有那么一瞬，我通過記憶探望它

有種世外桃源的錯(cuò)覺

在日期上行走

日期被鑲嵌在被人走過的路上

湍急的水流和平緩的水流在日期間流過

這是黃果樹天星橋景區(qū)的局部

我們站在開端，不知道怎樣走才是對(duì)的

你說跟著日期走準(zhǔn)沒錯(cuò)。前人的實(shí)踐

給了后人經(jīng)驗(yàn)。我們緊跟著日期向前

沒有偏離主線，沒有風(fēng)景被遺漏

而我時(shí)常低頭前行，細(xì)數(shù)著腳步走過的日期

可沒走多久便突然停下。一年過于短暫

日期在重復(fù)中進(jìn)行，而每當(dāng)我踏上

和之前同樣日期的時(shí)候，就會(huì)陷入記憶里

那些我路過的風(fēng)景，那些我

一路經(jīng)歷的湍急和平緩?；貞浀臓恳?/p>

讓我在不知覺中把你弄丟，又下意識(shí)地尋找

我已弄丟你太多次了，你在人潮中消失

我一路向前，等一個(gè)日期成為我的出口

在急診

深夜的急診有位

剛送來的患者。他面部皸裂

像倒在地面的老舊木頭，

躺在行動(dòng)病床，被疾步推送

至搶救室。他家屬被攔截

在界限兩個(gè)空間的門前，和醫(yī)生

訴說父親的病史，接著等待

檢查單開出，等待稍穩(wěn)定的

老人被推出。氧氣袋供給他

生命的養(yǎng)料；懸掛的吊瓶

賦予他睜眼的力氣；顫巍的眼皮

鎖不住他流露的

生的渴求。但倔強(qiáng)

消磨他的力氣，像揮鍬鏟泥土

填補(bǔ)著他渴望的溝壑。他

被返送回急診。腳步比之前快。

搶救中重又亮光。他家屬被攔截

在談話室門前。要不要開顱

取出椎水的腦瘤，手術(shù)的效用

只能短暫續(xù)命。

他們爭(zhēng)談著，像熱鍋的螞蟻。

無法選擇的老人如同我

在兩條抵達(dá)同一目的地的路口，

不知迎來長(zhǎng)路，還是短途。