撰文＝鄭朝輝

北宋 范寬《溪山行旅圖》（局部）

行旅題材的中國繪畫，知名度最高的非范寬《溪山行旅圖》莫屬。

北宋劉道醇在《圣朝名畫評》中這樣評價(jià)范寬：

“性溫厚，有大度，故時(shí)人目為范寬。居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其妙?！?/p>

北宋郭若虛《圖畫見聞志》也說他：“進(jìn)止疏野，性嗜酒好道?！?/p>

由此看來，范寬確是位個(gè)性落拓的求道者。

宋人崇尚天人合一，他們知道，人不能自大到認(rèn)為可以征服宇宙，我們只是宇宙的過客，所以，用“行旅”，不是“旅行”，人要尊敬自然，要留下謙卑。范寬尤深諳其道。

范寬是陜西華原（今耀縣）人，活動(dòng)于北宋前期，他的作品多取材于其家鄉(xiāng)陜西關(guān)中一帶的山岳，雄闊壯美，筆力渾厚。畫面多采用全景式高遠(yuǎn)構(gòu)圖，著名書畫家米芾在其《畫史》中說“范寬山水，顯顯如恒岱”。

范寬的《溪山行旅途》中，畫面幾無人跡，僅行旅二人打赤膊、扇扇子，四頭驢背駝重物，步履蹣跚。其余，就是未經(jīng)觸及的自然了。這正合其天人合一的宇宙觀：塵俗的世界，人們有數(shù)不盡的包袱，放不下的執(zhí)著。畫中旅人前行的道路似乎寬廣，但卻看不到天，因?yàn)檫B抬頭的時(shí)間都沒有。山路間行商的小小馱隊(duì)又顯出了人世間生活的脈搏，自然與人世的生命活動(dòng)處于和諧之中。

北宋末年，隨著金兵南下，皇宮里的大量珍寶繪畫開始流散于民間，其中也包括范寬的《溪山行旅圖》。

范寬之后百年，靖康元年（公元1126 年）閏十一月，汴梁城破，北宋朝廷在南逃的路上越走越遠(yuǎn)。在這茫茫的流亡隊(duì)伍中曾有一位畫家——朱銳。

北宋 范寬《溪山行旅圖》立軸 絹本 淺設(shè)色 206.3×103.3cm 臺北故宮博物院藏

南宋 朱銳《溪山行旅圖》頁 絹本設(shè)色26.2×27.3 cm上海博物館藏

生活于12 世紀(jì)的河北人朱銳原是徽宗朝宣和畫院待詔。國破家亡后的南行之路沒有盡頭，一路跋山涉水，盛世年月里案前弄管揮毫，庭園中鳥鳴花落早已遠(yuǎn)去，他怎也想不到堂堂大宋的河山如此坎坷。直到紹興年間（1131—1162 年），朱銳才在臨安城重新找到組織，復(fù)職畫院。

路上這一切朱銳看在眼里，多年后重回畫案前，連同再也回不去的故國河山，自己的家鄉(xiāng)冀州，和數(shù)不清多少次夢到的路途上這一幕幕——繪在絹素之上。

朱銳的這幅《溪山行旅圖》又名《盤車圖》，描繪嚴(yán)冬時(shí)節(jié)長途跋涉的南渡車隊(duì)。在一座大山腳下的淺灘流水畔，岸邊有一條小路蜿蜒伸向山坳。小路的轉(zhuǎn)彎口已有一輛車子在上坡，坡度很陡峭。車輪后一個(gè)仆人正在幫助往上推動(dòng)。水邊不遠(yuǎn)的小路上還有一個(gè)剛上岸的行人，頭戴氈帽，身穿夾襖，傴僂著身子冒寒趕路。

近景詳細(xì)描繪了一輛三頭牛拽拉的車子：三牛并頭駕馭，一人揮鞭趕車，車子正涉水而渡，車篷上堆滿了積雪，車板后還蹲著一只家犬。一位戴著風(fēng)帽，留著胡須的男子，騎著小毛驢緊跟車后，看樣子，車內(nèi)所乘的，也許正是他的家眷。這是一個(gè)家庭，或在遷徙的路上，或?yàn)橥队H于途。此圖車篷、樹梢、崖端白雪覆蓋，雪霧迷蒙，寒氣襲人，更顯行旅的艱辛。

左圖：宋 佚名 《盤車圖軸》絹本 設(shè)色109×49.5cm 故宮博物院藏

右上：宋 佚名《盤車圖軸》（局部）

右下：宋 佚名《盤車圖軸》（局部）

兩幅《溪山行旅圖》相隔百年，朱銳的這幅或是為了致敬前輩范寬，亦或是他曾有幸一睹范寬的《溪山行旅圖》，雖同為溪山，同為行旅，但意境早已兩別。

宋代的另一幅《盤車圖軸》同樣見證了遷徙路上的艱難。圖中裝滿貨物的牛車正在艱難地向山上行進(jìn)，貨物已將車架壓得有些變形。一只小狗出現(xiàn)在車輪旁，一邊高聲呼叫著通知客人的到來，一邊左右奔跑，似欲助牛車一臂之力，畫家將小狗熱情急切的心態(tài)表露無遺，親切動(dòng)人。

《東京夢華錄》記：

“前后二人把駕，兩旁兩人扶拐，前有驢拽，謂之串車”。

串車前有車轅，可接驢、騾、牛等牲口，車后伸出兩條轅木，由人把持轅木以保持車身平衡。