戴旭東
小時(shí),聽(tīng)父親說(shuō)他在寧波念私塾,看到過(guò)教書(shū)先生用戒尺打?qū)W生的手掌。父親還說(shuō),舊時(shí)的私塾老師,不僅教學(xué)生讀四書(shū)五經(jīng),還教學(xué)生對(duì)對(duì)子。
我最早知道對(duì)子,是小學(xué)語(yǔ)文老師講的故事。有一天,三味書(shū)屋私塾老師壽鏡吾出了一奇對(duì),上聯(lián)是“獨(dú)角獸”。學(xué)生們七嘴八舌地對(duì)起來(lái):雙頭蛇、三腳蟾、六耳猴、八腳蟲(chóng)、九頭鳥(niǎo)、百足蟲(chóng),真是五花八門(mén),但壽先生都不滿意。魯迅一直不做聲,想起了《爾雅》一書(shū)中的句子,于是,他回答老師:“比目魚(yú)?!眽巯壬?tīng)了非常高興,稱贊說(shuō):“好,對(duì)得好!‘獨(dú)’不是數(shù)詞,但有‘單’的意思;‘比’也不是數(shù)詞,卻有‘雙’的意思?!?/p>
高中階段,我的語(yǔ)文成績(jī)并不出眾,卻當(dāng)上語(yǔ)文課代表。班主任老師是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的,他和我的母親曾是合肥九中的同事。我不喜歡他教文言文時(shí)刻板單調(diào)的表情,他嘶啞的聲音和不茍言笑的做派,沒(méi)有讓我感受到古詩(shī)句的美感。他試圖提升我語(yǔ)文成績(jī)的用心,我至今心存感激。我的同桌同學(xué)喜歡對(duì)對(duì)子,經(jīng)常把報(bào)紙上的楹聯(lián)趣聞抄給我看,我慢慢地能夠想出對(duì)對(duì)子的詞句,并樂(lè)在其中。
有一年春節(jié),妻子回老家了。我和女兒晚飯后各自捧書(shū)看得津津有味。她看的是童話故事,我讀的是《古今經(jīng)典對(duì)聯(lián)大全》。書(shū)中,杭州靈隱寺里的一副有著近千年歷史的對(duì)聯(lián):“人生哪能多如意,萬(wàn)事但求半稱心”,令我眼睛一亮。月盈而虧,水滿而溢,“半稱心”是豁達(dá)開(kāi)朗是知足常樂(lè)。
“半”字,用得極其精彩,極具智慧。女兒看我專注的神情,問(wèn)我“對(duì)聯(lián)”是干什么的?我告訴她,對(duì)聯(lián),又稱楹聯(lián)或?qū)ψ?,講究對(duì)仗,從人們的對(duì)對(duì)中,能見(jiàn)出才思之高下。一千多年以來(lái),受到了上至帝王,下至百姓的喜愛(ài)和追捧。為了讓女兒漸入佳境,我給她講了李家兩兄弟對(duì)對(duì)子的故事。晚清某年酷夏之時(shí),年僅八歲的李鴻章和伙伴們?cè)诔靥吝呁嫠∏僧?dāng)?shù)伉櫲逯芟壬愤^(guò)。他看到樹(shù)枝上掛的衣服,口里喃喃道:千年古樹(shù)當(dāng)衣架。李鴻章應(yīng)道:萬(wàn)里長(zhǎng)江做泳池。周先生見(jiàn)這孩子出口不凡,心生歡喜,想叫他提前上私塾。于是,他主動(dòng)上門(mén)對(duì)孩子的父親李文安說(shuō),這孩子聰明過(guò)人。于是,李文安把李瀚章、李鴻章兩兄弟叫進(jìn)屋來(lái)對(duì)對(duì)子。父親手里拿著賬本撥打算盤(pán),隨口一說(shuō):年用數(shù)百金,支付不易。李鴻章對(duì)道:花開(kāi)千萬(wàn)朵,色彩無(wú)窮。李瀚章沒(méi)有出聲。接著,李文安又出一上聯(lián):風(fēng)吹馬尾千條線。李瀚章對(duì)出下聯(lián):雨灑羊皮一片腥。李文安心想,大兒子對(duì)是對(duì)上了,但味道不怎么樣。過(guò)了一會(huì),李鴻章對(duì)道:日照龍鱗萬(wàn)點(diǎn)金。說(shuō)到這兒,女兒打斷了我的話,“爸爸,李鴻章有眼光?!迸畠旱脑捔钗殷@喜和歡愉,我希望她上學(xué)后能夠才思泉涌,妙筆生花。
女兒聽(tīng)了我講的關(guān)于對(duì)子的故事后,躍躍欲試。我讓她從造句起步。第一道題:紅燈。我的話音未落,她說(shuō):過(guò)斑馬線要看紅燈綠燈;第二道題:有勁。她說(shuō)班里男孩子拍球有勁。我說(shuō)題一滿分,題二及格分。她不服氣地望著我,“那你造句給我聽(tīng)?!蔽艺f(shuō),你吃藥比吃飯有勁,看電視比看書(shū)有勁。她不吱聲了,默默地接受了我的批評(píng)。我給她蓋好被子,重溫她剛才說(shuō)的話,為她幼小的心靈綻放美感之花而欣喜?;匚稌?shū)中古人的對(duì)聯(lián)“逢人且說(shuō)三分話,未可全拋一片心”“畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨,知人知面不知心”“人情似紙張張薄,世事如棋局局新”。
許多佳句名對(duì),意蘊(yùn)豐富,精簡(jiǎn)短小。詞句體現(xiàn)的智慧,實(shí)在令人佩服。
對(duì)對(duì)子,就像兩個(gè)有著不同人生體驗(yàn)的人,他們的思想火花要碰撞,你永遠(yuǎn)可以期待這個(gè)火花的閃現(xiàn)。
選自《新安晚報(bào)》