鄧晨

今天的觀眾看到電影中的吸血鬼或狼人，很少會(huì)想到過(guò)去曾有一個(gè)年代，社會(huì)上普遍把吸血鬼及狼人當(dāng)成真實(shí)的存在。

在18世紀(jì)的歐洲，社會(huì)上就常常有吸血鬼謠言風(fēng)暴。后來(lái)雖然這種迷信在各界努力下被逐漸消除，但19世紀(jì)末還曾在美國(guó)新英格蘭等地發(fā)生恐慌，當(dāng)?shù)厝税褢岩墒俏淼乃廊藟災(zāi)拱情_，把“吸血鬼的心臟”燒成灰燼。

即使到了今天，世界上許多地方仍然因?yàn)槊孕哦l(fā)各種恐慌。數(shù)年前，在非洲的莫桑比克及馬拉維傳出，有民眾相信吸人血可以致富，于是成為了新型“吸血魔人”。陷入恐懼的馬拉維民眾開始四處搜尋疑犯，私刑殺死了八名疑似“吸血鬼”后，警方逮捕了140多名暴民。這一私刑事件，其實(shí)是所謂“金錢儀式”（money ritual）犯罪的副產(chǎn)品，非法的巫醫(yī)指示顧客設(shè)陷阱殺死受害者，據(jù)說(shuō)通過(guò)犧牲儀式就可以讓任何人擺脫貧困。

“金錢儀式”，除了成為社會(huì)生活中慘痛的犯罪現(xiàn)象—許多妻子、兒女、朋友因此不幸遭到殺害，也強(qiáng)烈地反映在文化記憶里。今年是尼日利亞“尼萊塢”電影產(chǎn)業(yè)起飛的30周年，尼國(guó)電影從1992年的《生活在枷鎖中》一片開始興盛至今，在生產(chǎn)數(shù)量上已經(jīng)居于世界前幾位。而這部電影的情節(jié)就是描寫主人翁渴望體面的生活，于是聽(tīng)從巫醫(yī)指示殺死自己的妻子，以這種不義的方式獲得財(cái)富，導(dǎo)致了之后的一連串禍?zhǔn)隆?/p>

不只是《生活在枷鎖中》在尼國(guó)影壇具有這樣里程碑式的地位，以迷信犯罪為主題的電影在加納的“加萊塢”也很重要。該國(guó)電影業(yè)大佬蘇格拉特·薩佛拍了100多部片子，題材常圍繞從事詐騙的犯罪分子，當(dāng)然也包括他們的迷信行為。

烏干達(dá)也有發(fā)展相對(duì)遲緩的“烏干塢”電影業(yè)，在2017年時(shí)大獲成功的《靈魂之戰(zhàn)》被認(rèn)為是烏國(guó)電影的破圈之始，內(nèi)容同樣是描述“金錢儀式”的邪教。

尼日利亞的網(wǎng)絡(luò)詐騙近幾十年來(lái)聞名世界。在殖民地時(shí)期就出現(xiàn)的“傳統(tǒng)詐騙”，多半來(lái)自較早接受外來(lái)影響的海岸地帶。他們兜售靈丹妙藥、能創(chuàng)造好運(yùn)的巫術(shù)、壯陽(yáng)藥品等等。騙術(shù)在獨(dú)立建國(guó)早期的變化也不大，可是當(dāng)1970年代油價(jià)下跌重創(chuàng)尼國(guó)經(jīng)濟(jì)之后，大批青年長(zhǎng)期失業(yè)，網(wǎng)絡(luò)詐騙犯罪就成了解決生計(jì)問(wèn)題的手段。至于“金錢儀式”，雖然表面是宗教迷信，近年來(lái)其實(shí)已結(jié)合了器官買賣。

詐騙在加納的版本是跨國(guó)的殺豬盤。2018年的紀(jì)錄片《薩卡瓦》呈現(xiàn)了詐騙集團(tuán)的生活方式：大量來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的電子垃圾被送到當(dāng)?shù)靥幚恚麄儚挠脖P中取出私人信息，和西方人談感情并榨取其金錢。盡管受害者顯然不一定是歐美霸權(quán)的支持者，但詐騙者覺(jué)得這也是一種對(duì)于西方的反抗。這類詐騙集團(tuán)也十分依賴巫術(shù)，他們希求各種儀式能讓他們的行動(dòng)更有效力。

人們?cè)?jīng)相信吸血鬼是真實(shí)的存在，但現(xiàn)在吸血鬼只是小說(shuō)與電影里的形象與符號(hào)，甚至是好玩的拼貼趣味。今天，巫術(shù)儀式或許在某些非洲電影里已經(jīng)是無(wú)厘頭的荒誕，但在更多作品中則是仍在發(fā)生的恐怖現(xiàn)實(shí)—透過(guò)荒誕牢牢攫取著的現(xiàn)實(shí)。