克爾斯汀·庫(kù)爾曼

2007年，普渡制藥第一次因?yàn)槠渖a(chǎn)的止痛藥奧施康定被告上法庭。那時(shí)，杰西卡·斯坦利就依賴(lài)這種藥。在田納西州的一次派對(duì)上，她的朋友為她粉碎了一片藥。斯坦利吸入這些粉末并說(shuō)：“我就像蓋上了一床剛剛才從烘干機(jī)中拿出來(lái)的暖被?！彼胍槐楸橹販剡@種感覺(jué)。

在弗吉尼亞州，普渡制藥因欺騙性地銷(xiāo)售這種止痛藥，隱瞞其成癮風(fēng)險(xiǎn)而被定罪。斯坦利對(duì)法院判決和藥物的成癮性一無(wú)所知，那時(shí)她才13歲。在接下來(lái)的九年間，斯坦利已經(jīng)將奧施康定換成了海洛因，開(kāi)始賣(mài)淫，以掙得買(mǎi)藥的錢(qián)。有兩次，她都被醫(yī)生用納洛酮鼻腔噴霧劑救回了性命。還有一次，一名嫖客把她放進(jìn)滿是涼水的浴缸，斯坦利醒來(lái)時(shí)還以為自己已經(jīng)淹死了。

當(dāng)時(shí)，法院判處普渡制藥支付約6億美元罰款，但14年過(guò)去了，奧施康定仍在市場(chǎng)上銷(xiāo)售。對(duì)比藥物帶來(lái)的收益，這筆罰金少得可笑。自該藥獲得銷(xiāo)售許可以來(lái)，普渡制藥進(jìn)賬約350億美元，其股東賽克勒家族獲利約100億美元。

22歲時(shí)，斯坦利開(kāi)始接受康復(fù)治療，五年來(lái)不再吸毒。而現(xiàn)在，斯坦利在田納西州諾克斯維爾市為非營(yíng)利組織“都市藥品聯(lián)盟”的咨詢處分發(fā)納洛酮——兩次救了她性命的急救藥。她的工作很重要，但這同時(shí)也告訴我們，美國(guó)對(duì)抗成癮的戰(zhàn)斗失敗了。

不久前，美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心發(fā)布了一項(xiàng)新紀(jì)錄：2020年4月到2021年3月新冠疫情期間，喪命的成癮者人數(shù)之多前所未有，共計(jì)96800人。這個(gè)數(shù)字還在增長(zhǎng)。這些死亡事件中的很多始于一次就醫(yī)：根據(jù)美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局的數(shù)據(jù)，2020年，超過(guò)1.6萬(wàn)人死于醫(yī)生開(kāi)的阿片類(lèi)藥物。

2007年的判決從司法上證明了，美國(guó)的大型藥企任其阿片類(lèi)藥物在市場(chǎng)上泛濫，為其產(chǎn)品作虛假?gòu)V告宣傳，造成了美國(guó)最大的醫(yī)學(xué)危機(jī)之一。這些公司的止痛藥讓很多人脫離社會(huì)，染上了毒癮。根據(jù)美國(guó)疾控中心的數(shù)據(jù)，自1999年以來(lái)，約有84.1萬(wàn)人死于藥物過(guò)量。

為何美國(guó)就是無(wú)法控制已經(jīng)持續(xù)多年的藥物濫用危機(jī)？為何死的人越來(lái)越多？

| 吸毒之恥 |

新冠疫情暴發(fā)前不久，印蒂雅·金卡儂開(kāi)始在田納西州諾克斯維爾市擔(dān)任市長(zhǎng)。這里是美國(guó)濫用止痛藥最嚴(yán)重的州之一，從2019到2020年，因毒品死亡的人數(shù)就增加了45%。2021年11月，田納西州成為美國(guó)新冠感染率最高的一個(gè)州。金卡儂必須同時(shí)抗擊病毒和毒品。她告訴我們，疫情如何加劇了本就存在的問(wèn)題。消防員、衛(wèi)生員或警察經(jīng)常需要給昏迷的人用納洛酮，有時(shí)要給同一個(gè)人多次，盡管如此，卻仍可能無(wú)法成功挽回病人的生命。

來(lái)源：美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心、美國(guó)槍支暴力檔案網(wǎng)、美國(guó)運(yùn)輸部

金卡儂表示，他們已經(jīng)嘗試過(guò)更加高效地作出反應(yīng)，比如和一個(gè)社工團(tuán)隊(duì)合作，在接到急救電話后詢問(wèn)：“我們能如何幫助您走出困境？”但這些對(duì)話往往都有一個(gè)悲傷的結(jié)局?！拔覀兊墓ぷ魅藛T說(shuō)：‘讓我?guī)湍憬涞舳酒钒?。然而，回答卻可能是：‘我沒(méi)有錢(qián)。”如果金卡儂能實(shí)現(xiàn)自己的任何一個(gè)愿望，她希望是“為所有想接受治療的人提供可支付得起的治療”，因?yàn)楹芏辔境砂a者根本無(wú)法負(fù)擔(dān)治療的費(fèi)用。

美國(guó)擁有世界上最昂貴的衛(wèi)生系統(tǒng)，盡管如此，美國(guó)人的預(yù)期壽命卻落在很多國(guó)家之后，一個(gè)原因就是數(shù)量龐大的吸毒死亡者。我們?yōu)楹尾粸檫@些吸毒的人做些什么？

“整個(gè)社會(huì)都以吸毒和酗酒的人為恥。”成癮醫(yī)學(xué)專(zhuān)家布拉德利·斯泰恩說(shuō)，“他們很少尋求幫助，朋友和家人也往往對(duì)他們的困境視而不見(jiàn)。經(jīng)研究，我們發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生也討厭治療有吸毒和酗酒問(wèn)題的人?！?/p>

可能沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像美國(guó)一樣，這種信念深深植根于人們的心底：吸毒的人命運(yùn)悲慘也是活該，不應(yīng)該期望從社會(huì)獲得什么幫助。最晚自美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松1971年宣布打響“抗擊毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)起，被視為敵人的就不僅是毒品販子，還有癮君子。

這種觀念也反映在衛(wèi)生系統(tǒng)中。過(guò)去，醫(yī)保根本不報(bào)銷(xiāo)脫癮治療的費(fèi)用。這樣，一方面產(chǎn)生了提供治療的獨(dú)立組織，它們常常由各聯(lián)邦州提供資金支持，但是這樣的中心很少。另一方面，出現(xiàn)了為富人設(shè)立的康復(fù)治療診所，一個(gè)月的戒斷治療費(fèi)用大概在6000到20000美元之間。

雖然現(xiàn)在越來(lái)越多的保險(xiǎn)公司都可以報(bào)銷(xiāo)成癮治療的費(fèi)用了，但是能報(bào)銷(xiāo)多少，仍然取決于個(gè)人合同，或是成癮者生活在哪個(gè)聯(lián)邦州，而這個(gè)州如何通過(guò)法定保險(xiǎn)為這些治療提供資金。

斯泰恩的總結(jié)是：戒掉毒癮之路昂貴和復(fù)雜，很多成癮者都因援助太少太亂以及金錢(qián)短缺而戒毒失敗。

美國(guó)“全國(guó)毒品使用和健康調(diào)查”發(fā)現(xiàn)，2018年，有31.4萬(wàn)沒(méi)有保險(xiǎn)的成癮者無(wú)法開(kāi)始治療。另有10萬(wàn)人雖然有保險(xiǎn)，但他們的治療要么根本就無(wú)法報(bào)銷(xiāo)，要么無(wú)法全額報(bào)銷(xiāo)。超過(guò)20萬(wàn)人稱(chēng)不知道能去哪里尋求幫助，200萬(wàn)阿片類(lèi)藥物成癮者中只有23%在接受治療。

| 模糊的毒、藥界限 |

長(zhǎng)期以來(lái)，阿片類(lèi)處方藥和非法毒品之間的界限一直模糊不清，尤其危險(xiǎn)的是芬太尼——一種合成鎮(zhèn)痛藥。高劑量的芬太尼能很快引發(fā)窒息。由于里面還可能摻雜海洛因、可卡因或大麻，很多人都會(huì)死于藥物過(guò)量。

但是藥企巨頭的止痛藥和街頭的毒品有何關(guān)系呢？安德魯·科羅德尼是布蘭迪斯大學(xué)的一名醫(yī)學(xué)生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，很明顯，“醫(yī)生開(kāi)出的阿片類(lèi)藥物讓很多人深陷他們?cè)居肋h(yuǎn)不可能陷入的成癮泥潭?！毕仁撬幬?，然后是更便宜和危險(xiǎn)的街頭毒品。對(duì)于毒癮開(kāi)始于一次派對(duì)的斯坦利來(lái)說(shuō)，奧施康定的黑市價(jià)格一度高達(dá)80–120美元一片，相比之下，她注射一次海洛因也就要30美元。

醫(yī)生們對(duì)止痛劑的危險(xiǎn)心知肚明，實(shí)際上，比起阿片類(lèi)藥物處方量前所未有的2012年，如今開(kāi)藥量已經(jīng)減半，但2020年死于阿片類(lèi)藥物的人數(shù)還要多于2012年?！拔覀兊乃幰蝗缂韧_(kāi)得太猛了?！笨屏_德尼說(shuō)。

普渡制藥的半合成阿片類(lèi)藥物奧施康定于1995年被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)用于長(zhǎng)期治療?；加斜巢?、膝蓋或頭部疼痛的病人仍可繼續(xù)每天服用兩次此藥片，而他們可能對(duì)此產(chǎn)生依賴(lài)并需要不斷加大劑量，則被賽克勒家族的人隱瞞了。

科羅德尼認(rèn)為，食品藥品監(jiān)督管理局完全沒(méi)有承擔(dān)起作為監(jiān)督部門(mén)的職責(zé)，它本來(lái)可以限制藥品準(zhǔn)入，不再為新的阿片類(lèi)藥物發(fā)放許可。然而，它卻做了相反的事情，讓獲得藥品許可變得更加容易。

但是，沒(méi)人找食品藥品監(jiān)督管理局算賬。科羅德尼說(shuō)：“在競(jìng)選時(shí)向國(guó)會(huì)議員遞交政治獻(xiàn)金的企業(yè)名單中，制藥業(yè)位居前列。”根據(jù)美國(guó)衛(wèi)生新聞服務(wù)網(wǎng)站Stat-News的一項(xiàng)調(diào)查：在2020年總統(tǒng)競(jìng)選期間，2/3的國(guó)會(huì)議員都從大藥企拿到了政治獻(xiàn)金。

那么生產(chǎn)商的責(zé)任如何呢？2020年3月，面臨到那時(shí)為止最大指控的普渡制藥宣告破產(chǎn)。賽克勒家族表示，將從公司剩余資金中拿出100億美元分發(fā)給原告，其中約43億美元來(lái)自私人資產(chǎn)。這里玩的花招是：宣告破產(chǎn)同時(shí)也意味著獲得司法豁免權(quán)，沒(méi)有人能向賽克勒家族要求更多賠償。如果真如他們的律師策劃的那樣，那么宣判后，賽克勒家族仍會(huì)是美國(guó)最富有的家族之一。

強(qiáng)生制藥公司和三家藥品批發(fā)商也在努力追求和解：強(qiáng)生制藥將在9年內(nèi)、批發(fā)商將在18年內(nèi)支付共計(jì)260億美元，用于成癮者救助項(xiàng)目。

科羅德尼認(rèn)為，罰金最終會(huì)被這些生產(chǎn)商和批發(fā)商變?yōu)樯獾某杀?，并不?huì)影響他們變富。而這些錢(qián)是否真的能到成癮者手里，也是個(gè)問(wèn)題。伊利諾伊州民主黨議員迪克·杜爾濱還記得煙草工業(yè)在上世紀(jì)90年代賠付的款項(xiàng)。“那數(shù)十億美元大多被從公共衛(wèi)生領(lǐng)域挪用到了街道、橋梁、體育館和其他國(guó)家項(xiàng)目上?！笨纤輰①Y金用于農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，科羅拉多州則用來(lái)降低文盲率。

“這點(diǎn)錢(qián)實(shí)在太少了?！薄岸际兴幤仿?lián)盟”組織的領(lǐng)導(dǎo)人凱倫·佩爾辛說(shuō)。她已經(jīng)為吸毒者服務(wù)超過(guò)30年。據(jù)估計(jì)，美國(guó)僅僅濫開(kāi)阿片類(lèi)藥物造成的總開(kāi)銷(xiāo)，每年就高達(dá)785億美元，其中包括醫(yī)療衛(wèi)生支出、生產(chǎn)率損失、脫癮治療和刑法追蹤費(fèi)用。很明顯，大藥企的賠付資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法抵消由此造成的社會(huì)成本。

杰森·古德曼領(lǐng)導(dǎo)著“都市藥品聯(lián)盟”組織的福利工作小組。這天下午，他來(lái)到“無(wú)家可歸者”收容處，看到了一個(gè)金發(fā)碧眼的男孩。不久前，古德曼才給他弄到了康復(fù)名額，“他出院時(shí)，我們還為他付了一套公寓的押金?！倍俅纬霈F(xiàn)在這里，只能意味著他復(fù)吸了。

古德曼自己也曾幾次接受戒斷治療。他對(duì)冰毒成癮15年，曾經(jīng)偷竊和販賣(mài)毒品，坐過(guò)很多年牢。在監(jiān)獄里，他絕望地給戒斷診所寫(xiě)信，請(qǐng)求接受免費(fèi)治療。后來(lái)，他在戒毒診所治療了六個(gè)月，目前已成功戒毒六年。他說(shuō)，他會(huì)給這個(gè)金發(fā)年輕人第二次、第三次、第四次機(jī)會(huì)，因?yàn)樗约壕驮鴵碛卸啻螜C(jī)會(huì)。

他的同事佩爾辛表示，超重、糖尿病等慢性病患者無(wú)需為自己的疾病感到羞恥，成癮者面對(duì)的世界則截然不同?！半m然毒癮也是一種病，一種大腦的疾病，但我們對(duì)待毒品成癮者，卻好像他們是道德淪喪之人。”她的夢(mèng)想是，毒品成癮者可以走進(jìn)任何一家診所，就像其他病人一樣得到治療，收獲周?chē)说耐椤?/p>

[編譯自德國(guó)《 明鏡周刊》]

編輯：周丹丹